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Se la storia della resistenza armata dei partigiani è estremamente nota,
è invece passato a lungo sotto silenzio il sacrificio degli IMI, gli Internati
Militari Italiani: fantasioso status ideato da Hitler – all’indomani dell’8
settembre 1943 – per avere non prigionieri di guerra, tutelati dalla Con-
venzione di Ginevra, ma veri e propri schiavi da utilizzare, a costo zero,
nell’industria bellica e nelle fabbriche civili tedesche.

In 700.000 furono deportati – ammassati in condizioni disumane in
vagoni merci ferroviari – e distribuiti nei 249 lager principali di Germa-
nia, Polonia, Russia, Francia, Iugoslavia e Grecia.

In 700.000 soffrirono la fame e la sete, il freddo e la mancanza di
assistenza medica, torture e malattie. Ma non tornarono a casa in 700.000.

E quelli che tornarono – ignorati dalla Croce Rossa, considerati pro-
fughi dagli Inglesi e prigionieri di guerra dagli Americani – incarnarono
qui da noi un altro fantasioso status: quello di “assenti giustificati”.

Questo volume vuol essere allora un piccolo tributo di riconoscenza
a tutti coloro che – rifiutando di inquadrarsi nelle fila del Terzo Reich o
della Repubblica Sociale Italiana – pagarono anche con la vita il loro
attaccamento alla Patria.

Questo volume vuole alimentare la memoria e tener vivo il ricordo,
perché atrocità come quelle descritte in queste 22 testimonianze non
possano ripetersi più.

Mai più.

Nicola Pergola
responsabile del CRSEC di Cerignola

PREMESSA
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AUSCHWITZ
Son morto ch’ero bambino
son morto con altri cento
passato per un camino
ed ora sono nel vento.

Ad Auschwitz c’era la neve
e il fumo saliva lento
nei campi tante persone
che ora sono nel vento.

Nel vento tante persone
ma un solo grande silenzio
è strano, non ho imparato
a sorridere qui nel vento.

No, io non credo
che l’uomo potrà imparare
a vivere senza ammazzare
e che il vento mai si poserà.

Ancora tuona il cannone
ancora non è contenta
di sangue la belva umana
e ancora ci porta il vento.

Ancora tuona il cannone
ancora non è contento
saremo sempre a milioni
in polvere qui nel vento.
(testo e musica di Francesco Guccini, 1964,
nella versione cantata dall’Equipe 84)
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Auschwitz

Sono nato il 22 ottobre 1923 a Torremaggiore. Sono partito con l’esercito insieme
ad altri compagni e ci hanno portato in Jugoslavia e precisamente in una caserma di
Lubiano. Qui si combatteva continuamente. Una sera, tornando dall’ammainabandiera,
era l’8 settembre, in caserma trovammo tutto in rivoluzione. Ci dissero che c’era stato
l’armistizio e che per radio Badoglio aveva detto: “Italiani c’è stato l’armistizio. Difen-
detevi da tutti i nemici che vi vogliono attaccare.” Tutti noi ci chiedevamo chi fossero
i nostri nemici in quel momento. Nessuno ci capiva niente, eravamo tutti confusi e
disorientati; anche i tedeschi che fino a mezz’ora prima erano nostri amici, diventarono
nemici. La sera uscimmo comunque in assetto di guerra, ma dopo un po’ il colonnello
mandò un sergente a chiedere cosa stessimo facendo ancora lì visto che le baracche
erano ormai vuote, senza guardia e c’era stato anche il “deporre le armi”.

Così tornammo indietro e un colonnello tedesco ci fece addirittura il foglio di
rimpatrio. Così tutti insieme ci avviammo a piedi per andare a prendere il treno e tornare
in Italia; ma alla stazione i tedeschi invece di farci prendere il treno per tornare in Italia
ci fecero salire nei vagoni-merci e ci portarono in Austria. In ogni vagone eravamo più
di cento persone, tutti in piedi, attaccati l’uno all’altro come bestie. Per il bagno siamo
stati costretti a fare dei buchi nelle tavole del treno. Una volta buttarono dal finestrino
un pezzo di pane e di mortadella e mangiò solo chi riuscì ad acchiapparlo.

Quando arrivammo ci misero in un campo di concentramento, dividendoci in due
gruppi; il gruppo che partì di notte finì in un campo di SS, e pochi sono tornati vivi.
Dovevo esserci anch’io tra loro ma, volendo partire di giorno per poter vedere meglio
la strada che avremmo fatto, mi allontanai un po’ dal gruppo capitando nell’altro. Ci
portarono in un campo di concentramento ad Auschwitz che si chiamava 5° B. In quel
campo spesso portavano le persone a fare la “doccia”, ma invece di acqua usciva gas.
C’erano i forni dove buttavano le persone. Si sentiva una puzza di carne bruciata a 100
km di distanza. Bruciavano più di mille persone al giorno, solo in un campo, senza
considerare Mauthausen e Dachau.

Il mio numero era 71771. Agli ebrei invece lo scrivevano a fuoco sul braccio.
Quando arrivammo nel campo ci presero tutto quello che avevamo: poche gallette
rimaste, fotografie di familiari, e ci portarono nelle baracche dove erano stati i russi,
infestate dal tifo pidocchiale. I pidocchi erano enormi, noi cercavamo di bollire i vestiti
per sterminarli ma ritornando nelle baracche ci infestavamo di nuovo. Nelle baracche
dormivamo per terra sulla paglia al freddo; a volte la sera ci addormentavamo ma la
mattina spesso trovavamo morto quello che ci dormiva a fianco.

Benito Vincenzo Confalone
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Il mio maggiore non ce l’ha fatta, si è impiccato dopo pochi giorni. Purtroppo molti
si sono suicidati impiccandosi (era l’unico modo per farla finita). Ci davano 1 kg di
pane, 10 g di margarina e 2 o 3 patate che dovevano bastare a 10 persone per 24 ore.
Purtroppo non sempre era così perché molte volte saltavano i giorni. Le cuccette di
punizione erano piccolissime, come le cuccette dei cani, e di lamiera. Non potevamo
parlare tra di noi e quando ci scoprivano ci mettevano subito in punizione e guai a
capitare nelle cuccette in un giorno di sole, potevi bruciare vivo.

Ogni tanto chiamavano qualcuno e gridavano: “Tu Badoglio o Mussolini?” Se
rispondevi Badoglio ti caricavano di botte con bastoni di gomma piena, se rispondevi
Mussolini ti caricavano ugualmente di botte, praticamente cercavano solo una scusa per
decimarci. In questo campo restammo parecchio tempo, poi ci portarono ad Amburgo
dove servivano persone che sgombrassero la città dalle macerie, facendoci percorrere
30 km a piedi con zoccoli di legno del tipo olandese. Durante il percorso ci buttavano
nei campi di barbabietole, le tiravamo fuori e le mangiavamo; ma quando fischiavano
dovevamo subito correre indietro e chi non arrivava in tempo veniva abbattuto in mezzo
ai campi. I tedeschi avevano l’ordine di partire dai campi con 10.000 persone e arrivare
a destinazione dimezzati.

Ad Amburgo spostavamo macerie per tutto il giorno usando solo le mani, la sera
non ci reggevamo in piedi. Quando era il turno del rancio, eravamo sempre talmente
tanti che il mio turno non arrivava mai; un giorno cercai di intrufolarmi nella fila e
passare avanti ad altri, ma mi arrivò una “moschettata” sulla schiena che mi fece piegare

Tessera di riconoscimento di Benito Vincenzo Confalone
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in due. Una sera ci diedero da mangiare l’orzo cotto e dentro ci avevano messo l’olio
di ricino; fuori dalle baracche c’erano circa 200 bidoni di benzina vuoti uno vicino
all’altro, noi tutta la notte facemmo la corsa per “liberarci” in questi bidoni. Siccome
ci davano molto da mangiare, dovevamo liberare bene l’intestino.

Gli ufficiali non stavano con noi ma in altre baracche e venivano trattati peggio
di noi soldati. C’erano anche i campi di donne; tra queste conobbi una napoletana. Su
di esse facevano molti “esperimenti”. Dove c’era quel fetente del dott. Montos erano
guai: dalle sue torture non si usciva vivi. Spesso ci facevano scavare delle fosse, le
riempivano di persone, poi buttavano calce e benzina e davano fuoco.

Un giorno mi chiamarono insieme ad altri dicendoci di prepararci per andare a fare
la “doccia”; ci diedero un sacchetto e ci fecero mettere dentro tutto quello che avevamo
con il nome scritto sopra. Al ragazzo che era con me chiesi come mai ci facevano
lasciare tutto visto che dovevamo fare solo una doccia per toglierci i pidocchi da dosso.
Il tedesco che ci aveva portato intuì la nostra paura e subito aprì una porta di acciaio,
ci spinse dentro e ordinò di spogliarci minacciati con una pistola. Eravamo ormai nudi
quando all’improvviso suonò l’allarme e incominciarono a bombardare. Ci fu un mo-
mento di confusione, tutti i tedeschi scappavano e gridavano: “Si salvi chi può!” Così
io e il mio compagno ci rivestimmo di corsa e scappammo via dalle docce mischiandoci
insieme agli altri ringraziando il Signore per essere ancora vivi.

Dopo il bombardamento ci radunarono di nuovo tutti e ci portarono in un campo
vicino ad Amburgo. Pensavamo di stare meglio ma invece era sempre peggio; non c’era
niente da mangiare e spesso ci siamo ritrovati a pregare la morte.

Benito Vincenzo Confalone

Campi di concentramento
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Vicino a questo campo c’era quello degli inglesi, e noi scappammo pensando di
essere trattati meglio. Gli inglesi ci avevano dato un cartoncino e quando andavamo a
prendere un pezzo di pane ci mettevano un segno con la matita. Noi eravamo riusciti
a procurarci una gomma e cancellavamo il segno ritornando così più volte a prendere
la razione scambiando tra noi cappelli e giacche.

Un bel giorno è arrivato l’ordine di rimpatrio per gli italiani, così partimmo da
Amburgo e andammo a Verona dove i nostri connazionali ci diedero da mangiare, vestiti
nuovi e 2500 lire a persona. Ormai sono passati tanti anni ma tutti questi ricordi sono
impressi nella mia mente e mi accompagneranno sempre … fino alla morte.

Benito Vincenzo Confalone, Torremaggiore (nato il 22.10.1923)

Bad Orb

Dopo una vigilia trascorsa in casa, tra pianti, sospiri e raccomandazioni, finalmente
giunse l’ora della partenza, quella verso l’ignoto: la guerra.

Era una delle tante mattine d’aprile del 1942, il giorno non lo ricordo più. Accom-
pagnato dai miei familiari e con un fagotto contenente roba spicciola (biancheria intima
e qualche tozzo di pane e formaggio) mi recai in largo Piano, per prendere la corriera
per Foggia.

Qui c’erano anche altre reclu-
te con i loro congiunti. Dopo alcu-
ni minuti, con il cuore in gola, sa-
limmo sull’automezzo che si mise
subito in corsa, forse per alleviare
il dolore del distacco tra noi e il
resto dei nostri accompagnatori.
Così fu. Dopo Borgo Celano, co-
minciammo a guardare al nostro
futuro.

Alla stazione di Foggia, un
drappello del distretto militare, e
miliziani fascisti, fecero la conta e
ci smistarono per le diverse desti-
nazioni. Me e tanti altri ci costrin-
sero a salire sul treno per Lecce, e
di qui autotrasportati fino a Gala-
tone, dove c’era un CAR dell’ae-
ronautica militare.

Dopo quaranta giorni di ad-
destramento, diventati avieri, rag-
giungemmo in treno Mestre-Vene-
zia, per proseguire poi, sempre con
lo stesso mezzo fino ad Atene. Da
qui avremmo dovuto raggiungere
per via aerea il fronte del Nord Raffaele Donatacci
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Corrispondenza dai campi di prigionia di Raffaele Donatacci

Raffaele Donatacci
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Africa, ma ciò non avvenne, perché i ‘nostri’ (tedeschi e italiani), sconfitti dall’armata
anglo-americana, erano ormai da giorni sulle nostre posizioni.

Allora fummo destinati a difendere fino all’ultimo il cosiddetto Dodecanneso, cioè
le isole del mare Egeo. Io ed altri fummo accasermati a Rodi, prima sotto il comando
italiano e, dopo l’8 settembre del 1943, giorno dell’armistizio, sotto quello tedesco, che
lo consideravano un vero e proprio tradimento.

Pertanto, fummo obbligati a scegliere o la strada della collaborazione o quella della
deportazione verso i campi di prigionia in Germania, non più come soldati ma sempli-
cemente come servi della gleba, cioè come bestie da soma e da lavoro. Io scelsi
quest’ultima strada, anche perché il mio mestiere di barbiere mi aveva sempre salvato
dal fare una brutta fine.

Infatti, tutti apprezzavano questa nobile arte, soprattutto i vari comandanti. In virtù
del mio diniego, fui tradotto in Germania a Bad Orb. Qui, unitamente ad altri lavoratori
italiani e non, fummo impiegati nei lavori edilizi.

A tempo perso continuai, su sollecitazione del comando tedesco, il lavoro di
barbiere: tutti mi volevano, come il famoso di Siviglia, soprattutto gli ufficiali. Da
questa posizione trovavo giovamento, sia come vitto che come divertimento. Tuttavia,
la mia vista non si annebbiò mai, perché mi rendevo conto, analizzando il destino degli
altri, dell’enorme genocidio che si stava consumando.

Tante volte ho visto camion stracarichi di ebrei diretti a questo o a quel campo di
sterminio, come pure ho visto tantissimi italiani soccombere sotto il peso del lavoro
massacrante e la fame, mai soddisfatta. Allora soffrivo tantissimo e cercavo come
potevo di sostentare con il pane rubato questo o quel compagno di disavventura.

Piastrina di riconoscimento di Raffaele Donatacci
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Una volta fui sorpreso durante la mia buona azione da un ufficiale tedesco, che
mi bloccò alle spalle con un duro strattone, dicendomi: “Che fai? Lascialo crepare!” Mi
girai ed egli mi riconobbe: ero il suo barbiere. Pertanto mi lasciò, scusandosi: “Non lo
fare più!”

Raffaele Donatacci, San Marco in Lamis (nato l’1.6.1922)

Bad Sülze-Fürstenberg

Nel 1940 mi arruolai come volontario nella Guardia di Frontiera – 10° Reggimento
Artiglieria Pesante Istria e fui subito impegnato, insieme ad altri soldati, in una prima
operazione di difesa di alcuni forti sotterranei nel 26° Settore di Copertura GAF (Guar-
dia di Frontiera) che comprendeva Fanteria, Artiglieria e Genio. Il 15 luglio del ’42
durante un attacco ardito venni ferito dai partigiani slavi, mentre ero impegnato al
comando di una pattuglia, che in quella zona era addetta al trasporto viveri. Bilancio
dell’imboscata fu un numero considerevole di feriti e quattro morti. Io fui colpito dalle
schegge ad un occhio e quindi fui ricoverato all’ospedale di Fiume, famoso centro di
chirurgia oculistica, l’unico ospedale attrezzato al caso. Dopo una settimana venni
trasferito all’ospedale di Pietra Ligure per ulteriori e approfondite cure mediche, poiché
avevo riportato anche numerose ferite sul corpo e occorreva un centro ospedaliero più
idoneo. Vi rimasi per circa tre mesi e, dopo un breve periodo di convalescenza trascorso
a casa, tornai di nuovo al fronte con il mio reparto in località Montemilaria. Dopo l’8
settembre alcune truppe di partigiani slavi occuparono il nostro comando italiano di
Montemilonia e, dopo averci fatto consegnare le armi, ci ordinarono di metterci in
marcia alla volta di Trieste. Durante il percorso vi fu un’imboscata da parte delle truppe
tedesche e noi insieme agli slavi fummo fatti di
nuovo prigionieri.

Il comandante tedesco promise a noi sol-
dati italiani di consegnarci al nostro esercito,
invece la mattina dopo fummo obbligati con le
armi a salire sui carri bestiame, con destinazio-
ne Fürstenberg sul fiume Oder. A Fürstenberg,
il comandante tedesco ci chiese di giurare fe-
deltà al nuovo governo della Repubblica di Salò;
tutti rifiutammmo di aderire a quel giuramento
e di conseguenza fummo internati nel campo di
concentramento di Bad Sülze. Questo campo si
trovava vicino alla ferrovia di Fürstenberg, im-
portante snodo ferroviario della Germania, e
gli internati di questo campo dovevano lavora-
re per la ferrovia tedesca.

Appena arrivati ci hanno immatricolati,
hanno preso le nostre impronte digitali e ci
hanno messo un numero sul petto e uno sulla
gola, perché così, in caso di morte, poiché
spesso si cadeva l’uno sull’altro, era più facile

Raffaele Donatacci • Giuseppe Cascioli

Il soldato Giuseppe Cascioli
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identificarci. Noi prigionieri eravamo adibiti ai lavori pesanti sulle tradotte ferroviarie,
e al termine di una lunghissima ed estenuante giornata di lavoro ci ritrovavamo stanchi
morti a riposare in tendoni allestiti nei pressi. La vita al campo era molto difficile. I
rapporti con i nostri carcerieri erano pessimi, spesso venivamo bastonati, soprattutto
durante il lavoro. Una volta fui costretto da un sorvegliante a prendere con le mani nude
alcuni ripiani di ferro, nonostante il clima rigido con molti gradi sotto lo zero. Ovvia-
mente, al termine della giornata, avevo diverse escoriazioni sul palmo delle mani, ma
tutto era preferibile alle bastonate che i tedeschi infliggevano.

Molti dei nostri soldati morirono in quel campo: chi per la fatica e le percosse;
chi per malattia viste le cattive condizioni di igiene; chi per fame perché, dopo una
interminabile giornata di massacrante lavoro, il rancio che offrivano al campo consiste-
va in una semplice minestra di patate bollite. Infatti dopo la prigionia il mio peso che
normalmente era di 75 kg era sceso a soli 35 kg. Nel campo di Bad Sülze non vi erano
solo prigionieri italiani, ma erano presenti anche molti prigionieri politici di nazionalità
polacca ed ucraina. Noi italiani riuscimmo a legare solo con i polacchi, sia perché questi
conoscevano la lingua italiana, sia perché ci univa la fede cattolica, sia perché mostra-
vano una dignità patriottica che li portava ad avversare i tedeschi, mentre gli ucraini
spesso erano conniventi con il comando tedesco. I carcerieri erano troppo cattivi, se ci
fermavamo per riposarci ci bastonavano: io una volta mi stavo riscaldando vicino alla
macchina per temprare il ferro e fui bastonato.

Dopo un po’ di tempo l’intero campo di Bad Sülze venne svuotato e tutti i prigio-
nieri vennero trasferiti in un altro campo di internamento ai confini della Germania,
distante solo 7-8 km da Trieste. Anche in questo campo i prigionieri erano impegnati
nei lavori pesanti presso un’industria bellica che sorgeva lì vicino. Dopo il lavoro, verso

Fotocartolina del soldato Giuseppe Cascioli
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sera, ci ritiravamo a ri-
posare in una costruzio-
ne in muratura che du-
rante il periodo di pace
era adibita a sala da
ballo. In questo grande
locale eravamo più ripa-
rati dal freddo, ma non
esistevano servizi igie-
nici, per cui per i nostri
bisogni fisiologici era-
vamo costretti ad anda-
re fuori, dove sorvegliati
a vista utilizzavamo dei
bidoni. La situazione
dell’igiene personale era
drammatica. Senza una goccia d’acqua per lavarci, eravamo letteralmente infestati dai
parassiti, che durante la notte non ci lasciavano riposare.

In questo lager ci fermammo dal novembre del ’43 al 12 aprile del ’45. All’interno
del campo le uniche notizie che ci pervenivano dal fronte di guerra erano fornite dagli
ultimi prigionieri che arrivavano. Con ansia si aspettava l’arrivo degli alleati, soprattutto
dopo aver appreso dei bombardamenti a Montecassino. In quel periodo iniziarono
massicci attacchi aerei vicino al nostro campo perché in zona erano presenti vari
depositi e arsenali di armi. Queste incursioni indussero i tedeschi ad abbandonare il
campo. Ormai liberi, incontrammo le truppe alleate a 4-5 km da Bad Sülze. Le truppe
americane ci accolsero con simpatia al grido festoso di “Paisà”. Finalmente grazie agli
americani riuscimmo a godere di un pasto decente, a farci un bel bagno e ad indossare
nuovi indumenti puliti.

Restammo a Bad Sülze, alloggiando presso un albergo requisito dal comando
americano, per circa due
mesi, il tempo necessario
che occorreva agli ameri-
cani per organizzarsi su
quel territorio, visto che vi
erano presenti anche trup-
pe dell’Armata russa. Tut-
ti i prigionieri italiani, cir-
ca trentamila, furono rac-
colti in una caserma, quin-
di io con i miei compagni
fui trasferito dall’albergo
di Bad Sülze in questa
grande caserma. Dopo due
mesi a Bad Sülze gli ame-
ricani ci trasferirono a In-
nsbruck, dove organizza-

Giuseppe Cascioli con un gruppo di commilitoni

Permesso di circolazione nel campo

Giuseppe Cascioli
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Giuseppe Cascioli saluta il presidente Ciampi in visita alla città di Foggia

rono i convogli ferroviari per il rientro in Italia dei prigionieri. La prima tappa del
viaggio di ritorno fu Verona, e dopo una breve sosta presso la sede della Commissione
Pontificia presi il treno per la Puglia.

I miei familiari, per fortuna tutti viventi, non avendo ricevuto mie notizie dal
fronte, provarono una immensa gioia nel riabbracciarmi. La gioia del ritorno fu per me
offuscata dalla notizia – io non ne sapevo nulla perché ero prigioniero – che mio fratello
Michele era anche lui internato, ma di lui non si sapevano notizie. Poi per fortuna
ritornò anche lui.

Giuseppe Cascioli, Roseto Valfortore  (27.12.1920-26.5.2007)

Belgrado

Mi chiamo Francesco Barrea, sono nato a Torremaggiore il 5 gennaio 1922 da
Michele e Maria De Vita. A diciannove anni sono stato chiamato alle armi e sono partito
in gruppo, con altri dodici amici di Torremaggiore, per Montecorvino Rovella vicino
Battipaglia (Salerno). Era giugno del 1943 e siamo partiti da Bari con due navi; la nave
su cui mi sono imbarcato era l’Italia, ed era di pomeriggio. Siamo rimasti fermi nel
porto di Bari tutta la notte e all’alba abbiamo salpato.

Le due navi erano scortate da sommergibili e da due caccia italiani che sorvolavano
l’area. La sera siamo giunti nel porto di Cattari nei Balcani. Una volta arrivati a Salerno
un gruppo scelto appartenente al 14° Battaglione Mitraglieri del 14° Gruppo d’Armata,
tra cui io, siamo stati inviati nel Montenegro, altri sono rimasti in Italia.
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Arrivati al porto di Cattari ci hanno
assegnato ai vari campi: io con sei dei miei
amici e altri del reparto siamo stati mandati
a Cettigne, era il 2 luglio del ’43. Da Cet-
tigne ci hanno assegnati ai vari reparti. Ogni
reparto era formato da più compagnie ed
era dislocato nei campi costruiti dai soldati
stessi, con baracche di legno, servizi igieni-
ci e brandine. Il mio battaglione era coman-
dato dal maggiore Giovanni Viviani ed era
della Calabria.

Ormai la guerra nei Balcani era finita,
e noi italiani dovevamo presidiare quel ter-
ritorio; infatti si erano formate bande di
partigiani contro cui ci si doveva difendere
e nello stesso tempo sconfiggere. Anche i
tedeschi erano giunti in quel territorio con
lo scopo di riportare l’equilibrio in quel
paese. Bisognava stare attenti perché i par-
tigiani attaccavano anche di notte, anzi spe-
cialmente di notte. Questa situazione è an-
data avanti per tre mesi fino all’8 settembre

del ’43 quando è stato dichiarato l’armistizio.
Dopo questa data l’esercito italiano fu costretto a

cedere le armi all’esercito tedesco, e chi non avesse
accettato veniva dichiarato prigioniero di guerra e
portato nei campi di concentramento tedeschi in Alba-
nia. Se non che il nostro comandante, testa dura, cala-
brese qual era, non accettò queste condizioni per cui
decise di andare sulle montagne dell’Albania fra i par-
tigiani. Ma una sera, mentre stavamo accampati in una
vallata per mettere qualcosa sotto i denti e riposarci
dalla fatica del lungo camminare, alcuni degli ufficiali
del reparto uscirono di nascosto sulla strada lì vicino
e avvisarono i tedeschi, che stavano passando di là
proprio in quel momento, della nostra presenza.

Ci accerchiarono e ci inviarono ad Antivari dove
fummo costretti a consegnare le armi. Ci lasciarono
solo una mitragliatrice che ci sarebbe servita come difesa
personale lungo il viaggio fino ai campi di Valona e
Durazzo. Per caso una sera sentii la notizia alla radio-
lina di un ufficiale tedesco, che i tedeschi avevano in-
vaso la Puglia e precisamente: Casalnuovo, Carlantino,
etc.

I tedeschi, una volta avute le nostre armi, ci chie-
sero se volevamo collaborare (venderci a loro) o diven-

Francesco Barrea

Francesco Barrea

Croce di Guerra di
Francesco Barrea



20 Mai più. Testimonianze di internati militari italiani scampati ai lager nazisti

tare loro prigionieri. Noi scegliemmo i campi di concentramento e a fare lavori forzati
per loro e precisamente nel campo di Belgrado, la capitale della Serbia, e questo
periodo è durato un anno.

Quando stavamo in questo campo ricordo di aver perso due compagni partiti con
me da Torremaggiore: Samale e Valente. È successo che mentre io fui inviato con un
altro gruppo a lavorare, questi miei due amici hanno marcato visita e quindi sono stati
rimpatriati insieme ad altri soldati con una nave. Ma mentre attraversava il Danubio la
nave saltò in aria senza mai sapere se fu un siluro, una bomba o una mina; una cosa
è certa che i miei due amici non fecero più ritorno a Torremaggiore né mai fecero sapere
niente di loro.

Nel frattempo il campo doveva essere evacuato per l’arrivo dei russi. Quindi a
piedi abbiamo attraversato tutta l’Ungheria e siamo arrivati ai confini dell’Austria.

Durante il periodo dei campi di concentramento la nostra posta non veniva mai
fatta recapitare ai nostri familiari. In Austria, vicino Vienna, ci hanno messo nel campo
internazionale e qui abbiamo trovato i soldati che avevano partecipato già alla I guerra
mondiale richiamati al fronte e fatti prigionieri.

Francesco Barrea (primo a destra in piedi) nella caserma Miano di Salerno
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Da questo campo ho potuto
finalmente spedire una cartolina a
casa. Nel campo internazionale
funzionava la Croce Rossa Inter-
nazionale di Ginevra. Qui siamo
stati tre mesi dopo di che ci hanno
portato nella stazione di Vienna,
hanno distribuito una pagnottina
di pane per ogni due persone e ci
hanno fatto salire sui carri di be-
stiame del treno per Berlino. Pro-
prio mentre stavamo già sul treno
che ancora non si avviava ci fu un
bombardamento; partimmo e viag-
giammo per tre giorni. Non facem-
mo nessuna fermata neanche per andare in bagno.

Ci fermammo nelle campagne prima di Berlino. Qui un plotone di soldati della
Wehrmacht (esercito tedesco non appartenente alle SS) ci portò a Berlino per la disin-
festazione; e siccome eravamo senza scarpe perché consumate durante i nostri cammini
a piedi, ci diedero zoccoli di legno chiusi avanti e aperti dietro che facevano un sacco
di rumore e così ancora e sempre a piedi raggiungemmo il posto stabilito.

Il cibo era sempre molto scarso, solo il giorno dopo ci hanno dato un po’ di
semolino. A Berlino siamo stati da Natale fino al 25 aprile. In questa data noi stavamo
posizionati sotto la porta di Brandeburg per costruire lo sbarramento. Berlino veniva
continuamente bombardata, si fermarono dal 25 dicembre al 1° gennaio, ma dopo questa
data ricominciarono a tutta forza. Gli americani bombardavano con i quadrimotori che
erano scortati dai caccia che erano più piccoli e molto più veloci e servivano per andare
in avanscoperta.

Monaco fu occupata dagli inglesi, americani e francesi giunti dall’Europa; contem-
poraneamente anche i russi arrivarono e ci liberarono dai tedeschi. I russi ci consiglia-
rono di scappare via dalla città perché c’era il rischio della peste e quindi ci spostammo
in un paesino vicino di cui non ricordo il nome e attendemmo il rimpatrio.

I russi ci diedero finalmente da mangiare e bere ma soprattutto ci liberarono dal
nemico-padrone.

Arrivò la partenza per la patria. I russi ci consegnarono agli alleati i quali ci
accompagnarono fino a Verona; qui restammo fermi un giorno. Ci diedero i documenti
e un assegno di L. 10.000 per il viaggio. Prendemmo il treno a Berlino e man mano
che attraversavamo l’Italia i soldati scendevano nelle varie città di appartenenza. Io
scesi a San Severo. Arrivai a casa in divisa, tanto per dire, infatti era tutta rovinata, devo
dire che addosso avevo degli stracci e non una divisa.

Ero ancora giovane, ancora non prendevo moglie. A casa mi aspettavano i miei
genitori e tutta la famiglia. Torremaggiore, il mio paese, era presidiato dagli americani
i quali si erano accampati sul piano comunale (pineta); la guerra ormai era finita e io
tornavo a lavorare nei campi di famiglia. Era settembre del 1945. Sono tornato da solo
anche se ero partito in compagnia. Due compagni li avevo persi nel Danubio. Di altri
due, Domenico Martino e Emilio De Cesare, avevo perso le tracce e notizie da quando

Francesco Barrea

Francesco Barrea (primo a destra) a Virpazar (Albania)



22 Mai più. Testimonianze di internati militari italiani scampati ai lager nazisti

stavamo al campo internazionale in Austria; il primo fu ricoverato per la bronchite e
allontanato dal campo; il secondo fu inviato in Polonia, sempre deportato dai tedeschi.
Questi ultimi sono rientrati prima di me al paese, è stato bello riabbracciarli. Nel mio
foglio di matricola n° 25294 si può evincere il mio periodo di guerra.

A gennaio 1965 mi hanno conferito la Croce al Merito di Guerra.
Francesco Barrea, Torremaggiore (nato il 5.1.1922)

Berlino

Dopo tre mesi giusti passati in Grecia venne l’ora dell’armistizio dell’Italia, quan-
do fummo presi prigionieri come tante pecore da pochi malvagi tedeschi e per colpa
dei nostri traditori generali italiani. I malvagi tedeschi, dicendoci e promettendoci di
lasciare l’arma e portarci in Italia, ci fecero prigionieri il 9 settembre 1943 tenendoci
una nottata a Tripoli e poi portandoci a piedi fino a Guition; dove i partigiani greci ci
accompagnarono sparandoci dietro, facendoci dei segnali chi volesse rimanere con loro,
dove della più quantità rimasero e furono fortunati, tenendoci 10 giorni in Grecia
prigionieri in campi di concentramento a Guition e portandoci via un po’ in macchine
e a piedi con i soldati tedeschi ai fianchi.

Passammo la capitale della Grecia, Atene, dove i greci si fecero tante risate della
nostra infelice fine; prendemmo il treno ad Atene ed andammo verso il nostro ignoto
destino verso la Germania, che tutti si andava con la speranza dell’Italia.

Per prima trovammo la Bulgaria dopo l’Albania, Serbia, Macedonia, Ungheria,
Croazia. In Ungheria trovammo molta accoglienza dalla popolazione civile per la mag-
gior parte italiani che si trovavano da anni in Ungheria; in ogni stazione che la tradotta
si fermava facendosi trovare con fiaschi di vino e liquori, e ci chiedevano i nostri
indirizzi per far sapere notizie alle nostre famiglie, dicendo che noi eravamo passati
dall’Ungheria. Della quale noi gli facemmo beffe, dicendo che dobbiamo arrivare prima
noi alle nostre case piuttosto che gli indirizzi che voi vi prendete. Allora sempre con
cuore, fede e calma ci dicevano: “Italiani restate qui nella nostra terra perché a voi vi
portano prigionieri in Germania” e noi tutti non credemmo per la speranza di andare
in Italia alle nostre case, anzi qualcuno intelligente che lo capì vi rimase.

Proseguimmo il nostro viaggio ignoto, e il giorno 7 ottobre 1943 ci trovammo in
Germania in un campo di concentramento chiamato Luckenwalde dove incominciarono
i pesanti giorni della prigionia.

Il campo era circondato di guardie tedesche; dopo una decina di giorni arrivò
l’ordine di smistare una quantità di prigionieri, perché era un campo di concentramento
di smistamento. Dopo tre giorni venne l’incontro di un altro nostro paesano Andrea
Croce con cui ci siamo riuniti e siamo rimasti insieme durante la lunga prigionia. Una
quantità di prigionieri di quel campo fu portata a Berlino, capitale della Germania, al
campo 94. Lo abbiamo raggiunto il 15 ottobre e così il giorno dopo ci fecero scavare
delle buche per fare dei paraschegge.

Là abbiamo continuato appunto per due mesi di forti lavori con le guardie cattive
e della gente che ci sputava in faccia dicendoci: “Traditori italiani”. Dopo questo la sera
si smetteva dal lavoro ansiosi di mangiare nel lager che loro chiamavano, e trovavi
quella porcheria di minestra fatta con un po’ di acqua calda con qualche fettina di rape
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dure, con 200 grammi di
pane che, se te lo mangiavi
la mattina non mangiavi la
sera, e se mangiavi la sera
non mangiavi la mattina,
che parecchie e parecchie
sere più delle volte si an-
dava a dormire e non si
prendeva sonno, dicendo
spesso: “Se dura un anno
di questa vita come faremo
a vivere” e rassegnandoci
dicevamo spesse volte:
“Signore meglio farci mo-
rire.”

E così in novembre
del 1943 vennero dei pri-
mi bombardamenti in Ber-
lino. Fummo sospesi da
quei lavori e ci assegnaro-
no ai lavori di sgombero
delle macerie che là fu il
nostro cambiamento di for-
tuna, il primo bombarda-
mento della prima giornata
che noi facemmo fu sgom-
berare un caffè. Eravamo
in 20 persone e di paesani
stavamo io, Nunzio Degni,
Domenico Maselli e An-
drea Croce ed uno di Orta
Nova chiamato Giuseppe
Deserio. Nel mentre si lavorava uno dei prigionieri va nel caffè abbattuto e incomincia
a trovare delle bottiglie di liquore ecc. Il secondo venne pure a rubare, il terzo che va
con lui era costui di Orta Nova e il padrone, grande nazista, si accorse di questo e si
mise di guardia con altri tedeschi in borghese. Mentre questi uscivano furono presi e
questi tre poveri disgraziati furono fatti a sangue fra i quali si trovava questo di Orta
Nova. Mentre il padrone è stato soddisfatto li fa alzare da terra mezzi morti e tutti
insanguinati dalle botte dicendo di portarli alla fucilazione. Da quel giorno non ci siamo
visti più nel campo con costui di Orta Nova. Poi ci siamo incontrati, con grazia concessa
da Dio, dopo il nostro ritorno a casa.

Non ricordo mai l’ubriachezza di quel giorno con un po’ di liquore, non per il
troppo bere ma per lo stomaco che era vuoto e con una goccia eri già ubriaco. Final-
mente la sera ci ritirammo in caserma, peccato per un compagno di meno. Stati là in
quel campo parecchi mesi, ci venne l’ordine di partire per un altro campo, arriviamo
a quest’altro campo in Berlino stesso dove là sostammo altri parecchi mesi; il mio

Nunzio Degni in un gruppo di famiglia

Nunzio Degni
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campo era il 194, con numero di matricola prigioniero 128,828-3-A-Stalag. Stando in
quest’altro campo che stavamo a poca distanza dal centro di Berlino, in strada Zeurugh
strass zona Scioneberg. Una scuola distante dalla ferrovia interna circa 30 metri e a poca
distanza c’era un gassometro, che poi i malvagi tedeschi ci fecero fare un paraschegge
alla volontà di Dio fatto da noi stessi dopo la nostra giornata di lavoro a poca distanza
dalla ferrovia a circa 5 metri.

Un bel giorno si andava al lavoro a distanza della nostra caserma a scavare una
buca per il gas e stavamo io, Domenico Maselli, mio paesano, e Domenico Leone di
Corato. Ad un tratto, mezzogiorno del 21 giugno del 1944, venne un grande allarme;
per tempo andammo al rifugio e le bombe cascavano come una pioggia e i signori
tedeschi, uomini e donne stavano seduti con i loro comodi e bicchieravano e fumavano
le loro sigarette per la loro strafottenza, mentre noi poveri schiavi si andava a rifugiarci
dalla gran paura e grandi pensieri che si affollavano verso la cara famiglia. Ci misero
fuori dal loro rifugio gridando con rabbia: “Fuori badogliani” e così ci menarono in un
altro rifugio dove c’erano tante tubazioni di acqua che se non si moriva dalle bombe
si moriva annegati per uno scoppio di tubi, ma sempre con l’aiuto del Signore Gesù
Cristo fummo salvi.

Mentre stavamo qui rifugiati, noi tre italiani e un tedesco che ci faceva da guardia,
il trullo delle bombe era così potente che nel sentire il fischio e lo scoppio ci rasse-
gnammo dando l’anima a Dio e facendoci piccoli come un morso di pane; uno di noi
tre italiani, detto Leone di Corato, aveva moglie e figli e la sua gran paura superava
la nostra, e non sapendo come fare dalla paura si metteva mano ai capelli e pregando
la Vergine scappava di qua e di là nel rifugio nel quale c’era un tavolino e dalla grande
paura, facendosi come un morso di pane, si infilava sotto il tavolino. Mentre noi
piangevamo nel vedere quelle manovre ridevamo anche di nascosto.

Così Dio volle, che dopo tanta tempesta di bombe finisce l’allarme e usciamo dal
rifugio in santa pace, mai come quella giornata in pieno giorno di un sole di primavera
che nell’entrare nel rifugio era così limpido, nell’uscire troviamo Berlino tutta coperta
di fumo e dall’oscurità come se fosse giunta l’ora della mezzanotte, che per camminare
si andava con i fanali accesi. Così passammo quella grande giornata minacciosa della
pioggia di bombe dagli aerei americani, era il 21 giugno 1944. Giorni dopo ancora in
luglio del 1944, di domenica ci trovammo un lavoro io Leone, con altri tre italiani da
un contadino fuori di campagna, per fare una buca per la corrente dell’acqua, e pro-
mettendoci da mangiare per mezzogiorno. Mentre si lavorava ad un tratto suona l’al-
larme e per sfortuna rifugi non ce n’erano perché era in campagna, e il padrone ci fece
rifugiare in cantina sotto casa sua.

E quel giorno anche venne giù un gran numero di bombe che bruciarono un
deposito di benzina a poca distanza da noi, pochi minuti dopo sentiamo un fischio di
bombe incendiarie che ci casca a quattro metri di distanza da noi e la Vergine ci aiutò,
il padrone che stava in guardia della sua casa, esce sulla porta e vede che sui tetti
incominciano a infiammarsi e dà un grido a noi di uscire e a forza d’acqua fu smorzato
il fuoco e sotto ancora alla gran pioggia di bombe. Dopo aver finito di spegnere il fuoco,
con l’aiuto del nostro Signore Gesù Cristo fummo salvi e tornammo in caserma e così
si tirava la solita vita faticosa in quel campo.

Un giorno di settembre o ottobre mi venne una gran febbre con 40 gradi, così fui
riconosciuto malato e portato all’infermeria e là fui ricoverato. Stetti parecchi giorni con
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la febbre e così una mattina all’alba mentre dormivo mi venne un sogno d’illusione e
di gioiosi pensieri: sognavo che mi trovavo a casa per sempre con i miei cari genitori.
Dopo, uscito dall’infermeria, incominciai di nuovo la solita vita straziata, in più si
aggiungeva che a non poterci vedere e a sputarci in faccia erano proprio gli italiani
borghesi, di quelli che stavano già da anni e anni in Germania e voi forse lettori dite:
“Perché alla fine della guerra non vi siete levati lo sdegno di loro?” Qualcuno se lo
sarebbe levato, ma ognuno diceva: “Ora è finita la guerra, meglio tornare a casa.”

Il giorno 7 maggio del ’44 venne un grande allarme e una pioggia di bombe che
a poca distanza da noi fece molti danni ed io con altri italiani fummo salvati. Dopo
pochi mesi di tribolazione in Berlino venne l’ordine di partire per Duisburg; la partenza
fu il giorno 14 novembre 1944 alle ore 2 del pomeriggio, partimmo in trenta a piedi
ed arrivammo il giorno 16 novembre alle ore 12, e durante il viaggio ci furono con-
tinuamente allarmi e preallarmi. Così in santa pace arrivammo a destinazione al paese
chiamato Meiderich Duisburg. Lì stemmo ancora parecchi mesi e poi partenza per
Bochum, e durante questi mesi in Meiderich si andava a lavorare come al solito ed
arrangiandoci sempre da noi stessi, come poter vivere un giorno dopo un altro, girando
per i rifugi sotto delle case abbattute per trovare qualche patata ammuffita o rape, il
pasto che i maiali usano mangiare.

Il giorno 30 novembre 1944 trovandomi con altri sette compagni italiani si andava
allora in una società di stazione tranviaria tutta capovolta che si stava riparando, come
giusto poco fa ho detto che si andava arrangiando qualcosa per mangiare. I miei
compagni la mattina al buio trovarono una gatta la presero e la uccisero, noi trovammo
un po’ di patate e così durante il lavoro, uno pensava per la cucina e gli altri lavoravano.
Così finito di cucinare il gatto, facendo del minestrone venne il mezzogiorno e si mise
tavola per mangiare il gatto, una carne che in vita mia non ho mai mangiato.

Ad un tratto si sentì un gran rumore di apparecchi, che io e Maselli dal rumore
già dicemmo che erano americani, ed altri compagni dicevano che erano tedeschi;
mentre si diceva questo, si sente una grande piogga di bombe che noi tutti impauriti
non si sapeva dove andare così facendo partimmo verso la buca, un gran rifugio chia-
mato che era fatto di schiuma di ferro, ma immaginate voi lettori per arrivare a quel
rifugio che era distante 100 metri cosa toccava fare. Di corsa partimmo saltando muri,
fossi e ferri ecc. a gran velocità si correva ad ogni fischio di bombe che si sentiva cadere
ci buttavamo a terra in pericolo di morte, così arrivammo al gran rifugio dopo tanta
fatica che mai in vita mia ricordi la gran corsa impaurita di quel giorno.

Il secondo Natale di prigionia 1944

Così anche il secondo Natale in Germania in Meiderich-Duisburg lo passammo
discretamente come Dio volle. La domenica fu la vigilia al lavoro, il lunedì festa e il
martedì di nuovo al lavoro giorno di santo Stefano. Così come ho detto poco prima la
domenica vigilia di Natale, facendo ritorno dal lavoro, girammo da una cucina borghese
conosciuta che quasi tutte le sere che si aveva una gran fame, passavamo davanti a
sentire l’odore e qualche volta avendo compassione di noi ci davano un po’ da man-
giare, ma non così facilmente sempre sfottendoci sul lavoro. Io e Maselli, una volta
ciascuno, ci toccava andare a chiedere da mangiare come una elemosina.

Nunzio Degni
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Quel giorno vigilia di Natale toccò a me e avviandomi per quella via bussai alla
porta per chiedere da mangiare. Provai a bussare due o tre volte ma nessuno mi rispose
allora tornai indietro verso Maselli che aspettava ansioso per sentire l’allegra risposta
del pranzo, così nel girarmi indietro, di fronte alla cucina c’era un uomo con la sua
giovane diletta figlia, che la sera avanti con gran minaccia ci aveva messi fuori dalla
cucina. Questo uomo, per il conforto della figlia mi chiamò dicendo: “Alò omblich” con
poche parole in tedesco ed io non capendo seguitavo a camminare ed affacciandosi
all’altra finestra mi torna di nuovo a chiamare. Io capendo mi fermai, così lui mi dette
quattro fettine di pane e nel prenderlo mi venne quasi da piangere come anche a Maselli
che stava insieme ed io pensai: “Ah! Se in questo momento ci vedessero i nostri cari
o la nostra madre, che cosa direbbero di noi? Certo piangerebbero!”

La vigilia sera nel ritornare dal lavoro abbiamo un invito dal capitano tedesco
comandante di compagnia in un appartamento dove tenevano cerimonia per la nascita
di Gesù Bambino e stavano signorine e soldati tedeschi, italiani compresi, così venne
tenuta un’ora di cerimonia e poi ci accontentarono con un poco di biscotti e tre sigarette
e dandoci il giorno dopo un po’ di pasta con un pezzetto di carne e cavoli e poi ognuno
di noi con il nostro saper fare ci facemmo da mangiare da noi stessi. Io e Maselli
facemmo un mezzo chilo di maccheroni e patate, non rubati ma comprati in un negozio
dove stava una signorina che voleva tanto bene agli italiani. Così anche questo Natale
con l’aiuto del nostro Signor Gesù Bambino l’abbiamo passato discretamente. Voglio
precisare che da questa data eravamo prigionieri civili.

Partenza da Meiderich per Bochum

Il 6 marzo 1945 il comando tedesco ci dà ordine di partenza per Bochum. L’ordine
di partenza era di portare gli zaini addosso. Così per il bel volere dei superiori ogni
squadra si preparava il suo carrettino fatto con le proprie mani. Così facendoci il segno
della croce partiamo e non appena ci incamminiamo facendo la curva della nostra
caserma detta lager, se ne uscì la ruota fuori dal carretto che si rompe. Così paziente-
mente svaligiamo tutti gli zaini e ce li indossiamo. Io mi trovavo più carico di tutti con
uno zaino di circa 30 chili e con l’aiuto di nostro Signore Gesù Cristo mi venne forza
e cominciai il cammino. Dopo parecchi chilometri vedo arrivare un carretto guidato da
carrettieri italiani, che avendo compassione di me mi fecero posare tutto sul carretto e
mi chiesero di aiutarli a spingere. Quando arrivammo a destinazione ci misero nelle
baracche a dormire per terra.

Il giorno dopo i crudeli tedeschi hanno compassione della strada fatta e ci fecero
far festa la santa domenica. Venne la fine di questi 15 giorni di sofferenza e di fame
in Bochum. La mattina del 26 marzo 1945 venne l’ordine di sgomberare dalla città
abbattuta di Bochum e marciare verso Berlino, poiché gli americani avevano passato
il Reno e i tedeschi erano in fuga. La sveglia fu fatta alle ore 12 della notte del 22 marzo
1945, e alle 2 partenza. In mattinata alle ore 10 raggiungemmo Dortmund distante da
Bochum 19 km. Intanto già la Radio Fante comunicava che il cerchio degli americani
si stringeva e i nostri cuori si accendevano di gioia. Il venerdì santo del ’45 per tutta
la notte facemmo 20 km in treno e la mattina seguente 31 marzo 1945 ci fecero scendere
poiché gli americani avevano già trapassato la linea e prendendo il meglio che si poteva
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partimmo a piedi. A mezzanotte sentiamo 3 colpi di cannoni tedeschi e poi un gran
rumore di autoblindi e carri armati, credevamo fossero i tedeschi invece erano le truppe
americane all’alba del primo aprile 1945 santa giornata di Pasqua.

Nunzio Degni, Stornarella (19.3.1929)

Berlino

Verona, 20 giugno 1943
Sorella carissima, oggi domenica ho ricevuto la tua cara lettera e sono contento

del vostro stato di salute. Mi meraviglio come mai non ricevete spesso mie notizie,
eppure vi scrivo quasi ogni giorno. Quando riceverete la presente, credo che avrete già
ricevuto la lettera dal soldato di Castelluccio dei Sauri che sta insieme con D. Lucia,
no, anzi, recatevi alla casa di D. perché sono compari e la madre lo sa chi è.

Poi prima di partire costui ci ha assicurato che immancabilmente si recherà a Troia
per prendere anche un pacco per il D., cui invierete anche il mio mettendoci dentro una
piccola valigetta, tutto ciò che vi chiesi in un’altra mia. Mi dispiace che state tristi e
non aprite la radio; mica sono morto, anzi dovete stare allegri e non tristi, ciò fa piacere
a me e nello stesso tempo non mi fate tenere il pensiero di essere tristi come quelle
famiglie che per un figlio in armi si privano di divertimenti più piccoli; ciò non crediate
che fate bene, anzi fate male a me perché dubito che la mia misera presenza o assenza
possa tanto influire da rendervi in tale stato.

Anche qui, cara sorella, non mancano le orchestrine, c’è il dopo lavoro delle forze
armate che ogni sera dalle sette alle nove mantiene canzoni con orchestrina per i
militari, e con il mio paesano non manchiamo nemmeno una sera. Non dimenticate di
mandarmi quei due libri che vi ho chiesto, mi fanno bisogno.

Fra un paio di mesi ci possiamo vedere, con la licenza esami. A proposito, vi state
interessando per i certificati? Mi fa dispiacere sentire che Biagio non ha ricevuto mie
notizie, gli ho scritto una settimana fa, come pure a Leonardo che non si fa vivo
nemmeno con un semplice saluto, forse è molto occupato.

Oggi è domenica e ci divertiamo un po’ alla piscina a prendere i bagni. Papà vi
potrà spiegare che bel posto è dove si prendono i bagni e credo che si ricorderà della
caserma dove sono io. La mia caserma si trova vicino al cimitero, almeno quella è la
caserma dell’8° Artiglieria.

Non mi prolungo, cercate di scrivermi spesso, non ancora ricevo quel tuo compli-
mento. Baci a tutti e in particolare alla piccola Maria. Tonino

Il principio di un’odissea
Il mattino del 9 settembre 1943 segna per me e per tanti altri una data principio

di un’odissea che resterà impressa in ogni cuore di chi l’abbia fatta.
Il 9 settembre alle ore sei del mattino siamo pronti per fare fuoco sui tedeschi che

si accingevano a circondare la nostra caserma.
Ognuno di noi era armato di quattro caricatori e due bombe a mano. “Il momento

è critico”, dice il nostro tenente. Dalle fessure delle finestre potei vedere alcuni tedeschi
che armati di mitra erano intenti a forzare il portone della caserma. Perché non sparare?
Erano le nostre domande. Il colonnello non volle spargimento di sangue e ordinò la resa

Nunzio Degni • Antonio Laquintana
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agli ufficiali, facendo apri-
re le porte e facendo entra-
re i tedeschi. Indi ordinò
che ognuno di noi portasse
in cortile tutte le armi pos-
sedute.

La scena del cortile fu
impressionante: i tedeschi
prima ci fecero inquadrare,
poi ci puntarono le armi.
Ognuno di noi con le lacri-
me agli occhi fu costretto
ad abbandonare quell’arma
che tante volte aveva finan-
che maledetta. Intanto la ca-
valleria, confinante con la
nostra caserma, non voleva
arrendersi ai tedeschi e aprì
il fuoco. Schegge vennero
dalle nostre parti. Ci furo-
no tre ore che non sapeva-
mo dove metterci. Ovunque
piovevano sassi e proiettili
di mitraglie. Finite le muni-
zione anche la cavalleria
dovette cedere, così tutta la

caserma venne in mano tedesca.
Intanto i nostri carcerieri ci riunirono e un vecchio milite fascista salito sopra una

sedia ci invitò ad arruolarci nell’esercito fascista. Un grido solo si levò dalle nostre fila:
“Viva il Re!”, e pochi furono coloro che andarono con i fascisti. Intanto qualcuno riuscì
a scappare attraverso una porta secondaria e in pochi istanti eravamo vicino alla porta
per scappare. I tedeschi se ne accorsero e piantarono una sentinella a guardia, così
nessuno ebbe modo di scappare.

I discorsi di propaganda si susseguirono nei giorni 10, 11 e 12, ma mai nessuno
ebbe l’idea di arruolarsi. Il giorno 12 anche il nostro colonnello per ordine del generale
ci tenne un magnifico discorso propagandistico, dicendoci finanche che Mussolini era
stato liberato e aveva formato la Repubblica. Ma un caporalmaggiore, a nome di tutti,
disse: “La nostra fede è legata ad un giuramento che voi stesso ci avete fatto fare. Non
vi vendete, signor colonnello, tenete caro l’onore! Pensate quanti morti abbiamo avuto
a causa dei tedeschi, pensate alla guerra mondiale in cui i nostri padri morirono sotto
il loro fuoco! Proprio vostro padre, generale alla medaglia d’oro, morì sotto il fuoco
tedesco combattendo per la libertà dall’invasione tedesca.”

Il colonnello a queste parole si commosse e ci disse che il nostro rifiuto alla
Repubblica ci avrebbe condotto prigionieri in Germania. Infatti il giorno 13 settembre
incominciò il primo giorno di prigionia, lasciammo la caserma del 79° Reggimento
Fanteria alle ore undici e ci portarono inquadrati e scortati alla stazione.

Antonio Laquintana
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La triste tradotta

Nella stazione non si vedevano che donne in cerca di parenti, e mostrarono il più
vivo interesse per noi. Molte si interessarono alla posta, altre ci portarono viveri e
sigarette. Piangevano, si vedevano strappare i propri figli. Non mancò il conforto
materno che ci diedero, pregandoci di essere forti e non perderci di morale.

Ho scritto ad Assuntina, l’unica a cui posso rivolgere un saluto e una preghiera,
esprimendole la fede con la quale sosterrò le dure strade che mi attendono, la speranza
di ritornare per vedere i miei poveri cari. Ho dato un indirizzo a una ragazza che mi
ha promesso di farlo recapitare a casa mia. Queste ragazze sono proprio ammirevoli!
Allorquando lasciammo Verona, rivolgemmo loro un caro saluto. Loro con le lacrime
agli occhi e un fazzoletto nella mano accompagnarono l’allontanarsi del treno.

È notte e la triste tradotta alle 23,30 si ferma a Trento. Nel mio vagone siamo
quarantacinque persone; sdraiati alla meglio con le porte del vagone chiuso, cerchiamo
di dormire, ma è impossibile. L’ansia di sapere e di vedere chiaro ci toglie ogni pos-
sibilità di dormire. Attraverso il finestrino del carro guardo la stazione semidistrutta dai
bombardamenti. Nelle vicinanze un alto monte sembra voler proteggere il paese lugubre
pieno di rovine e di morti che sono ancora sotto le case sepolti.

Finalmente alle ore 2,00 si parte e la velocità del treno porta nel vagone un’aria
fresca e salutare. Il cielo man mano si rischiara e l’alba incomincia ad annunziare il sole
che presto risplenderà sulla terra. Tutti vorremmo guardare, ma il finestrino è piccolo
e pochi si godono lo spettacolo mattutino. Verso le 7,00 del giorno 14 ci aprono le porte
del carro e tutti sentiamo un sollievo, molti ci sediamo all’apertura del vagone, goden-
doci lo spettacolo meraviglioso della terra trentina.

Eccoci a Bronzolo, è mezzogiorno, non ancora si vede da mangiare. Abbiamo sete
ma nessun passante si può avvicinare per portarci il ristoro desiderato. A Bolzano
abbiamo potuto avere un po’ di acqua, delle mele e pere offerteci dalle crocerossine
italiane. Do ancora altri indirizzi da spedire a casa e si parte di nuovo verso il Brennero.
Ogni paesello, ogni città saluta la nostra tradotta, siamo quasi tutti mesti, addolorati e
pensosi.

Eccoci all’estremità dell’Italia, sono le ore 17,30 del giorno 14 settembre 1943,
varchiamo la frontiera, lasciamo l’Italia, la bella Italia. Tutti abbiamo un brivido di
commozione.

Tutti vogliono rivolgere un ultimo sguardo alla cara terra, come per salutare i
propri cari, le proprie spose, ognuno di noi invia baci e lacrime, gioie e dolori. Tutto
sembra che cambia, tutto ciò mi sembra impossibile. In quel lugubre momento dimen-
tico di lasciare l’Italia e come un film tutto passa davanti agli occhi: la mamma, il
babbo. Le mie sorelle e fratelli. Peccato che la vita è così crudele! Ormai bisogna
rassegnarsi ed abbandonare tutti questi pensieri nostalgici.

Il treno si è fermato a poche centinaia di metri nel confine tedesco. Qui tutto
cambia, i monti, gli alberi, le case, le cose. Un nostro amico commenta ciò e con una
frase scherzosa esclama: “Mi hanno detto che anche i galli in Germania cantano diver-
samente!” Si riparte, e man mano che il treno si addentra, si perde l’allegria di pochi
istanti, ma la fede, la speranza e il morale, tre parole che restano impresse in noi, ci
daranno forza e coraggio. Ognuno ha scritto sulle bustine: “Mamma, ritornerò”, altri:
“Ritorneremo”, e ritorneremo a rivedere quei monti, quel cielo, quelle città tanto amate,

Antonio Laquintana
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ritorneremo ad abbracciare i nostri cari! La mamma, quanto è cara questa parola; è lei
che forse in questi momenti piange e si stringe la foto del caro figliolo, pregando la
Vergine di portarlo sano a casa.

Il cielo si imbruna, il sole con i suoi tiepidi raggi dà l’ultimo saluto e i tedeschi
credono opportuno di chiudere il vagone. La notte è trascorsa insonne. Ad una stazione,
forse Monaco, ci danno del semolino di lino e del pane nero come carbone. A Regen-
sburg Olf dopo venti ore ritorniamo a rivedere la luce, ci dissetiamo, facciamo i nostri
bisogni e di nuovo chiusi come bestie si parte. Intanto radio naia incomincia a trasmet-
tere. Qualcuno dice che ci porteranno in Polonia, chi in Norvegia, altri in Russia. Solo
Iddio sa dove andremo a marcire e soffrire. Ma non ci sgomentiamo, abbiamo giurato
che i fanti conoscono la via dell’esilio e non quella del disonore. Se saremo vivi,
potremo essere fieri di aver sofferto per la grandezza dell’Italia e dell’onore.

Molti cercano di dimenticare l’ozio raccontando favole, giocando a carte, ecc. La
curiosità predominante è di sapere dove ci portano, anche sapendo di soffrire di più.
Lungo la strada incontriamo altre tradotte provenienti dalle varie parti d’Italia e dal
finestrino ci domandiamo a vicenda: “Dove andate? Donde venite?”, ma nessuno sa
niente.

Sono trascorsi due giorni senza mangiare e siamo un po’ preoccupati in quanto lo
stimolo della fame si fa sentire. Per distogliermi da questo pensiero guardo i campi, le
stazioni e le varie città. Qui sembra tutto barbaro, le case a picco mi sembrano tutti
tuguri, non un albero né un frutteto nei campi, noto soltanto una grandissima coltiva-
zione di patate. Non c’è pericolo che qualcuno si degni di guardarci benignamente, tutti
con occhi bassi, con viso disprezzante e con riso sarcastico. Chiusi, con i fucili spianati
e con quei volti, mi danno l’impressione che per loro siamo assassini, delinquenti,
incivili. Testardi tedeschi! Eppure dovrebbero comprendere che noi siamo dei poveri
diavoli comandati e che non possiamo in queste condizioni fare alcun male. Pazienza,
sopporteremo tutto quello che Iddio vuole!

Un esempio già ce l’hanno dato alcuni prigionieri russi che abbiamo incontrato
lungo la via. Macilenti, gialli in faccia, scaricavano vagoni di pietre con movimenti
lenti. Al nostro passare qualcuno si è fermato per guardarci, ma un soldato con un calcio
del fucile l’ha picchiato nei fianchi abbattendolo a terra. Per noi quello spettacolo è
stato terrorizzante. Il povero disgraziato si alza e mesto, con il veleno ai denti, si mette
di nuovo a lavorare. “Coraggio!” ricordo che dicevano le nostre donne quando partim-
mo da Verona. E coraggio ne avremo fino alla morte che consuma ogni sofferenza e
perde tutte le speranze.

Da qualche lavoratore civile francese abbiamo appreso che siamo diretti verso
Berlino.

Uomini di ogni razza dentro un filo spinato

È mattino. Tutta la notte il treno non si è fermato affatto. Ad un tratto si sente una
voce che dice: “Preparatevi per scendere!” Sono le ore 9.30 del 16 settembre 1943. Si
sente la porta aprire e una sentinella ci invita a scendere e a inquadrarci per tre. Dinanzi
ai nostri occhi una immensa pianura si allarga per molti chilometri. In fondo a poche
centinaia di metri c’è un folto boschetto di pini. In quella vasta pianura non un paese,
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pochissime case distanti dalla ferrovia e nient’altro di straordinario. Il posto sembra
alquanto strano, qualcuno già rabbrividisce, forse pensa alla fossa di “Katyn”.

Intanto una lunga colonna si è formata e per un piccolo sentiero ci avviano verso
il bosco. Nelle vicinanze ecco apparire prigionieri scalzi, strappati, portando ai piedi
delle grosse scarpe di legno. Una ventina di essi, accompagnati da un soldato, spingono
uno strano carro. Eccoli vicino a noi, meravigliati ci guardano, qualcuno ci saluta con
la coda degli occhi, altri parlano sommessi, qualcuno ride anche. Uno di loro ci dice:
“Buongiorno!”; queste parole ci lasciano alquanto meravigliati. “Chi siete?” gli doman-
da uno dei nostri, e questi: “Prigionieri russi”. Non ha finito di pronunziare le ultime
poche parole che la guardia gli fa segno con il fucile di proseguire per i fatti suoi.

Abbiamo camminato quasi un chilometro, ed ecco il filo spinato che presto ci
accoglierà, stendersi per molti chilometri. All’entrata del campo di concentramento un
podio con una mitragliatrice sta a guardia dei prigionieri. Non so precisare il luogo,
certo che siamo molto distanti dalla cara Patria. Il campo è popolato di prigionieri di
tutte le razze che al nostro arrivo si avvicinano al filo spinato guardandoci con immensa
meraviglia. Il cielo è nuvoloso, qualche raggio di sole squarcia di tanto in tanto le
nuvole per darci continuamente il suo salutare saluto. L’afa e la stanchezza in mezzo
a quella strada polverosa ci mette una sete tremenda. Sono quasi trentacinque ore che
non si beve una goccia d’acqua e ognuno ne sente un grande bisogno. Quanta pazienza!
Essere prigioniero è una brutta cosa.

Dalle 10,00 che siamo arrivati, solamente verso le 15,00 siamo potuti entrare nel
campo. Tante baracche di legno, tanti uomini di ogni razza con carte scritte escono ed
entrano da esse. Pochi soldati tedeschi a guardia del campo, solamente lungo i reticolati
si vedono spesso sentinelle armate. Quando siamo entrati nel campo ci hanno fatto
consegnare coltelli lunghi, rasoi per la barba, candele di cera, armi e tutto ciò che
ritenevano opportuno toglierci. Non appena entriamo ci dirigiamo verso fontanili di
acqua, dissetandoci e lavandoci per bene.

Ecco avvicinarsi verso di noi un gruppo di russi con una guardia, recando seco
delle macchine elettriche. Sono delle tosatrici destinate a togliere i nostri capelli. Un
minuto ed ecco tosato come un asino, tutti senza capelli, sembriamo già tanti scheletri.
Un soldato ci ordina di consegnare il telo da tenda; credo che ci toglieranno tutto piano
piano. Sono le 17,00 ed ordinati prendiamo il rancio: un pezzo di pane per tre persone
e una scatola di carne da mezzo chilo in otto. La fame è tanta che ben presto consu-
miamo quella piccola colazione. Per saziarmi un po’ ho mangiato della pasta cruda che
avevo portato dall’Italia.

Intanto la notte incomincia a scendere e ci arrangiamo alla meglio nelle poche
baracche messe a nostra disposizione per far riposare le povere stanche membra.

17 settembre 1943
Stamattina quando ci siamo svegliati il sole era già alto e ognuno di noi si è dato

alla pulizia personale. Alle ore stabilite abbiamo preso il rancio: ben poco. Da un
reticolato all’altro abbiamo parlato con dei francesi sulla sorte della guerra, di Mussolini
e di noi. Abbiamo saputo da questi che siamo in Germania centrale poco distanti dalla
capitale del Reich Berlino. È notte e si dorme sdraiati alla meglio. Ecco un uomo armato
con un mitra e con un lume nelle mani entra nella baracca e, dopo alcune grida,
qualcuno capisce che ci dobbiamo inquadrare col bottino.

Antonio Laquintana
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“A quell’ora cosa fare?” dicevamo fra noi. Attraversiamo il campo in lungo tra i
reticolati, col pensiero rivolto ai più strani pensieri. Arriviamo vicino a un fabbricato
e due per volta ci fanno entrare. Ci fanno una accurata perquisizione, indi attraverso
un’altra porta ci conducono allo svestitoio. Spogliati, mettiamo i nostri panni in un
carrello e andiamo al bagno. Finito il bagno, un dottore russo ci fa la vaccinazione e
la visita medica, un altro francese ci fa due iniezioni. Al di fuori del fabbricato troviamo
i nostri panni fumanti e bagnati per la disinfezione che ad essi è stata fatta. Tutto ciò
è successo dalle ore 0,30 alle 2,40 di notte, indi siamo andati a dormire allo scoperto.

18 settembre 1943
Stanotte il cielo serenissimo ha fatto calare un grande gelo. Io e Michele, mio

grande amico, ci siamo raggomitolati nelle coperte che avevamo e siamo riusciti a
nascondere il freddo un pochino. Stamani ben presto non abbiamo più potuto resistere
e abbiamo notato che sulla coperta c’era un dito di brina. Le ossa indolenzite dal freddo
non erano più capaci di muoversi. Con movimenti lenti e pazienti siamo riusciti ad
alzarci e a fare i primi passi. Dicevo fra me: “Forse camminavo così quando ero
piccolo.” Per riscaldarci abbiamo dovuto fare un’ora di podismo, ma il sole finalmente
ci viene a ristorare e anche le coperte si asciugano. Il sole cocente di settembre inco-
mincia a riscaldarci abbastanza, il terreno sabbioso diventa man man polveroso e scot-
tante, tra non molto mi sembra di essere in una fornace.

Alle 14,00 un suono di fischietto ci raduna ed inquadrati andiamo in un grande
piazzale. Ne siamo molti, una cinquantina di migliaia di uomini, uno spettacolo impo-
nente. Da tutti i corpi e da tutti i luoghi siamo giunti: Italia, Jugoslavia, Grecia, Rodi,

Ingresso del campo di Auschwitz
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Egeo, ecc.; il valoroso esercito italiano in terra di Germania ha dovuto riunirsi sotto gli
sguardi feroci dei tedeschi. Di fronte a noi un podio e un altoparlante aspettano qual-
cuno. Ecco arrivare una lussuosa macchina; quando si ferma, molti gerarchi tedeschi,
fra cui due italiani, scendono. L’italiano qualcuno lo identifica per Farinacci.

Sul podio un tedesco dice alcune parole in italiano, annunciandoci che il perso-
naggio italiano, che fra non molto prenderà la parola, ci guiderà verso la riscossa.
Eccolo, con la faccia rammaricata si dispiace di vederci tra i reticolati. Indi illustra tutti
gli eroismi dell’esercito italiano in Russia, in Grecia e in Africa. Si trattiene molto sul
traditore Badoglio e sull’infausto 8 settembre. Infine dice: “Mussolini è stato liberato,
l’Italia risorgerà a fianco della Germania, ricaccerà gli invasori che vogliono gettare
l’Italia nel più profondo baratro. Voi dovete continuare a combattere, voi che avete
sacrificato sui campi di battaglie i vostri fratelli, dovete ritornare a fianco dei fratelli
tedeschi guidati dal Duce, per l’avvenire dell’Italia. Lo so che non vi rifiutate, lo so che
sarete contenti di prendere le armi dimenticando ogni equivoco circa il disarmo e il
deportamento in Germania. Chi si sente ancora italiano passi a destra, verrà immedia-
tamente ristorato e portato alle caserme tedesche, indi in Italia. Chi si sente traditore
resti a sinistra.” Col saluto al Duce termina il discorso. Ma pochi sono coloro che
rispondono: “A noi!”, e ancora pochi sono coloro che passano a destra.

Scacco matto. Altri prigionieri che dai reticolati assistono gli sorridono gli occhi,
quante cose avrebbero voluto dirci! Uno di loro, un olandese, non sa trattenersi e con
un grido di gioia esclama: “Bravi, fratelli italiani!” Una raffica di mitra abbatte l’eroe
e pochi altri feriti. Il gerarca per mascherare la vergogna dice ancora: “La vostra
decisione non può essere fatta su due piedi, pensateci e ritornerò domani.” Siamo
ritornati ai posti di prima e con disprezzo ci hanno dato un po’ di rancio che nemmeno
i maiali lo avrebbero mangiato. Intanto i commenti sono tanti, ma nessuno crede più
a Mussolini e alla Repubblica. Abbiamo costruito più di mille tende, e venti uomini per
ognuna ci prepariamo a riposarci.

Chi mai avrebbe immaginato

19 settembre 1943
Stamani ci siamo risvegliati col nascere del sole, guardiamo a lui sicuri di guardare

le nostre case, la nostra Italia. Un giretto per le tende per stirarci i nervi, poi con passo
calmo incominciamo a ragionare di cose passate, di ricordi di gioventù quando liberi
passeggiavamo lungo i margini di qualche ruscello, qualche volta accompagnati da
qualche ragazza, dipingendo l’avvenire splendido e festoso. Ecco che bell’avvenire!
Costretti a circolare in mille metri di terreno fra reticolati, senza sapere nulla là dove
nasce il sole, cosa fanno i nostri cari e in preda a quale disperazione ci attendono!

Ricordo il nascere del sole al mio paesello, è uno spettacolo incantevole. In fondo
una grande palla di fuoco, all’orizzonte una striscia argentea, il mare, una lieve caligine
si spande sui campi e il cinguettio degli uccelli annuncia l’astro che riscalderà le stanche
e assopite membra addormentate. Quant’è bello vedere ciò! Ora con lo sguardo fisso,
cupo, ricordo la scena e dimentico il suono di un fischio che ci chiama per l’appello.
Vorrei ancora osservare, ricordare per gioire, ma pure questo mi è negato, debbo correre
vicino alla mia tenda, un compagno mi chiama.

Antonio Laquintana
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Verso le nove si è presentato di nuovo il gerarca per sentire la nostra decisione.
Mi sembra di elemosinare i soldati! Un’altra ventina ne ha raccolto. È partito anche un
nostro amico, così nella tenda ne siamo rimasti in diciannove.

20 settembre 1943
Il mangiare è pochissimo, ma grazie a Dio abbiamo un po’ di pasta della conserva

e un litro d’olio che abbiamo portato dall’Italia. Cuciniamo una metà di pasta con le
gavette, arrangiando un po’ di legna secca. Verso mezzogiorno irrompe un temporale
e tutti ci siamo chiusi nelle tende. Ho passato il tempo a cucire i pantaloni e la camicia,
altri giocando a carte. Per ora siamo più calmi sotto le tende con due coperte e il
pastrano, non si sta mica male! Alle sei del mattino c’è la sveglia e appello, alle 14,00
si mangia il primo rancio, alle 18,00 il secondo. Alle 22,00 il silenzio.

21 settembre 1943
Quanti ricordi mi desta il 21 di ogni mese! Oggi fa quattro mesi che sono partito

da casa. Mi ricordo con quale brio partii accompagnato dai miei migliori amici. Quanti
pensieri, a quante speranze credevo di andare incontro! La vita è una illusione. Chi mai
avrebbe immaginato di andare incontro ad una vita simile? Eppure è così, niente da fare,
quando si crede di aver raggiunto la vetta, allora bisogna ricominciare daccapo.

Oggi ho fatto di nuovo il cuciniere. Certo, la pasta che ho cucinato naturalmente
non è venuta una cosa fatta per bene, ma per i prigionieri e con la fame mi è sembrata
di ottimo gusto. Quanto vorrei sapere che cosa fanno i miei, sapere almeno che stanno
bene! Allevierebbe il sacrificio che si prepara alquanto grande. Proprio stanotte ho
sognato di essere tra di loro, belle ore passate in un profondo e tranquillo sonno. Tutta
illusione al risveglio! Ma mi sentivo meglio. L’aria è umida e spesso cade la pioggia
che sembra convertirsi in neve. Il freddo aumenta e con esso aumenteranno le pene.

22 settembre 1943
Tutto è finito. Infatti oggi abbiamo mangiato il rimanente della pasta, solo un po’

di conserva e olio è rimasto. Verso sera il cielo è divenuto limpido e sereno, un vento
freddo e secco da nord penetra nelle ossa come spine. Io, il sergente e Michele abbiamo
passeggiato per riscaldarci, su e giù attraverso le tende, rammentando mille ricordi. Bei
momenti! Nel raccontare tutto si dimentica, il nostro pensiero vaga per quei posti dove
trascorremmo lieti giorni nella pace e nella tranquillità; questo è veramente un sollievo.

Intanto il sole è tramontato, gli ultimi raggi rischiarano ancora per un po’ il cielo,
poi incomincia l’incubo della notte. Un fischio suona, bisogna ubbidire senza osservare
la prima stella che compare nel cielo, a cui domandare tante cose. La libertà rimarrà
sempre un sogno per l’uomo, e quando crede di averla raggiunta, allora la vita si
infrange per trovare riposo altrove, forse nell’infinito.

Un doppio piastrino al posto del nome

23 settembre 1943
Stamani c’è il sole. Tutto sorride sotto i raggi d’oro, tutto sembra rinascere. Il sole

è vita. Ognuno si riscalda, si assopisce ai suoi raggi e sembra tutto soddisfatto. “Quant’è
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bello il sole dalle nostre parti, sulle nostre spiagge, nel mese di settembre! Tuffarsi
nell’acqua, poi asciugarsi ai raggi del sole!” Queste sono le parole e il ricordo che ci
resta di giorni passati nella nostra bella Italia.

Verso le ore 16,00 inquadrati siamo stati condotti in una baracca uso ufficio. Un
interprete ci legge un regolamento sul comportamento dei prigionieri abbastanza rigido.
Niente di meno, c’è anche la pena di morte per chi cerca di avvicinare e oltraggiare una
donna tedesca! Perbacco, bisogna stare attenti, altrimenti ci si lascia la pelle!

Finita la lettura del regolamento, ognuno di noi riceve un piastrino doppio. Sul mio
sta così scritto: “STALAG IV B. n. 236878”. Poi attraversando varie sale, abbiamo dato
agli scritturali le nostre generalità e professione. Infine siamo giunti in una sala fotogra-
fica, qui col piastrino al petto ci hanno fotografato. Finito ciò siamo ritornati ai nostri
posti. Abbiamo perduto il nostro nome, un numero lo indica, un nome, Stalag, è la casa.
Quanta tristezza ci desta questo atto! Non avere più un nome! Un numero questo è tutto
quello che rimane della vita. Non bisogna disperarsi, ritorneranno i nostri nomi sulle
bocche di chi con ansia aspetterà, sarà per noi e per loro un sogno, e tutto sarà
dimenticato, forse anche il numero.

24 settembre 1943
Oggi siamo stati sistemati nelle baracche in legno, si sta meglio e al caldo. Notizie

incerte assicurano che la prigionia non sarà lunga e che presto ritorneremo nella nostra
bella Italia, nella nostra casa fra pace e la tranquillità familiare. È anche l’augurio di
tutti. Le umiliazioni e i sacrifici sono arrivati al colmo, nessuno se la sente di sopportare
altri. Ecco a cosa sono serviti quattro anni di lotta e di sacrificio al popolo e ai soldati
italiani! A demoralizzarli fino al punto di dire: “Basta, non ne posso più!”

Sì, siamo avviliti, ma il morale è alto, la prigionia ci opprime, ma non ci spaventa,
sarà per noi l’ultimo sacrificio che ci rimodellerà alla temperanza, cancellerà in noi ogni
vergogna, ogni male. Quindi accettiamola con disprezzo e alleviamola con i passatempi
più semplici, non ci abbandoniamo ai sotterfugi che presenta, siamo indifferenti alle
tante chiacchiere che potrebbero condurci di nuovo alla rovina, ricostruiamo lo spirito
infiacchito, facciamo intendere ai tedeschi che il soldato italiano è vivo e non si abbatte
facilmente e non tradisce la Patria con vanitose promesse!

Oggi è venerdì, rivolgiamo un pensiero al Signore affinché tenga viva questa fede
e faccia sì che il nostro sacrificio sia come la manna caduta dal cielo, che addita il
cammino a chi piange, a chi implora, a coloro che hanno il dolore nel centro del cuore,
alle nostre care mamme, quelle care teste grigie che non trovano pace, triturandosi il
pensiero per il figlio che non dà nessun segno di vita. Quanta gioia ritorna in noi al caro
pensiero della mamma! Qualcuno mormora sottovoce la canzone Mamma!, altri Buo-
nanotte mamma! Le parole delle due canzoni sono tanto care.

Ognuno tranquillo, con lo sguardo fisso, chissà dove pensa e ricorda. La vede
seduta forse presso il focolaio, oppure attende ai lavori domestici? Non ha importanza,
certo che la vede e se la sente fra le braccia, stringersela al cuore e dirle: “Mamma
perché piangi? Sto bene, mi vedi, stai tranquilla, sono con te.” Infatti in quei momenti
di estasi con lei, parli con lei, ed è felice, tanto felice.

La prigionia è brutta, specie quando si soffre la fame, poi man mano ci si abitua
e per delle ore si dimentica di essere prigionieri. La nostra baracca è al completo, vi
è anche un grammofono e i giorni passano senza nemmeno accorgerci.

Antonio Laquintana



38 Mai più. Testimonianze di internati militari italiani scampati ai lager nazisti

25 settembre 1943
Stamani comunicati importanti, il racconto serio e accurato di essi sembrano quasi

veri. Alcuni dicono che l’Italia verrebbe dichiarata zona neutrale se i tedeschi lascias-
sero liberi i prigionieri; qualcuno dice che la Germania ha accettato questa proposta e
che presto saremo rimpatriati. Qualcuno dice che la Germania avrebbe deposto le armi
in Russia e che sarebbe prossima la pace generale. Altre notizie molto più insignificanti
non sono degne di nessun rilievo speciale. Noi altri prigionieri a tutto crediamo, spe-
cialmente a notizie riguardanti il nostro bene, ma tutto ciò è illusione. Credo che è la
fantasia sognante che lavora di notte e alle prime luci mattutine si diffonde inutilmente.
Credo invece che passeremo ancora dei brutti giorni prima di arrivare alla nostra
sospirata libertà, e la prigionia resterà un ricordo doloroso della nostra vita, sia mate-
rialmente che moralmente.

La migliore cosa è confidare in Dio, con la fede e la speranza, non lasciandosi
trascinare da illusioni che potrebbero portare delle conseguenze dolorose nello stato in
cui ci troviamo. La miglior cosa è non parlare, conservare la fede e trasformarla in
valore nei momenti opportuni. Lasciare la pelle da fesso è la cosa più disonesta che un
individuo possa commettere. Scrivendo queste modeste annotazioni, gioisco e soffro,
in quanto mentre da una parte il ricordo di tante cose mi distoglie dall’essere tra i
reticolati, dall’altra rimpiango i giorni felici e penso alla dura vita a cui bisogna assog-
gettarsi senza uno scopo intellettuale.

Oggi la giornata sta trascorrendo nella massima calma, solo il sole ci ha abban-
donato, ma non fa freddo, è una temperatura regolare.

26 settembre 1943
Stamani sembra che voglia nevicare, c’è un’aria cupa e malinconica, mi fa venire

la voglia di dormire ancora, ma mi tocca andare in cucina a prendere il rancio. In verità
ci andrei tutti i giorni, nella cucina ho mangiato moltissime patate offerte dai cucinieri
francesi. La camerata oggi mi sembra una bettola, proprio come nei tempi d’inverno.
Nuvole di fumo di sigarette offuscano la camera, battiti di carte sui tavoli di persone
intente nel gioco, accompagnati da sguaiati richiami che volano da una parte all’altra
della camera. Molti dormono tranquilli senza nemmeno interessarsi di altri che cantano
canzoni d’amore e di malinconia.

I più anziani rattoppano qualche buco al corredo, pochi leggono e delle volte
scrivono a seconda che il pensiero immerso nella lettura di vecchi romanzi scaturisce
una nuova prosa da aggiungere chissà dove.

Un osservatore dietro le quinte potrebbe benissimo constatare: “Questi sono pazzi,
prigionieri o tanta gente in ozio?” Com’è strana la vita, attraverso mille sotterfugi fa
in parte dimenticare la prigionia, le sofferenze, al punto da fare quasi felici gli esseri
avviliti. Però tutto ciò è passeggero, di pochi istanti, forse anche di giornate intere. Ma
quando il silenzio della notte rischiara ogni mente, un pensiero dolce e soave parte in
cerca di cose care abbandonate. Perplesso, con gli occhi fissi aspetti il sonno che toglie
ogni allucinazione, e mille fantasmi strani cominciano a circolare.

Quanti mutamenti subisce lo spirito nel corso della giornata! Figuriamoci in pa-
recchi giorni quante stranezze si verificheranno.

Oggi si vociferava che prima di Natale saremo alle nostre case. Quanto sarebbe
bello fare il S. Natale con i propri cari nel proprio paese.
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27 settembre 1943
“Il lavoro nobilita l’uomo”, ma in Germania lo demoralizza. Stamani già i primi

scaglioni si avviano al lavoro di fabbriche di metalli. Prima di partire, i poveri soldati
sono stati spogliati dei migliori oggetti, anche della posta, sono andati nudi di ogni cosa
che con accuratezza avevano riservato per portare a qualcuno che amavano. Però per
noi prossimi a partire è stato un esempio, in quanto ci siamo dati a commerciare con
i vecchi prigionieri del campo che erano sprovvisti di oggetti di lana e di panno, di
oggetti di valore e tante altre cose che ritenevamo opportuno che ci venissero tolti: una
camicia, un chilo di patate, un maglione, un orologio, cinque chili di pane, ecc.

Verso tardi alcuni ufficiali hanno fatto ancora propaganda per chi volesse ancora
andare volontario con i tedeschi. Questa volta proprio nessuno è andato.

28 settembre 1943
Stanotte non abbiamo dormito, ancora bagno disinfettante, vaccinazione e punture,

ci siamo sbrigati alle cinque del mattino e siamo andati provvisoriamente nella baracca
17 A. La baracca era già tutta occupata e non c’erano posti per dormire, quindi ci siamo
sdraiati alla meglio per terra. Verso le 11,00 ci hanno fatto versare tutto ciò che risultava
in più del corredo e tutti gli indumenti non militari, poi siamo passati al bollo. Un timbro
rosso triangolare ci hanno fatto dietro alle spalle della giubba del pastrano e al ginoc-
chio del pantalone. Intanto il rancio non si vede, anzi, per oggi non si mangia affatto
e si tira la cinghia.

Finito il bollo ci dividono per comando, ogni comando è formato da 350 uomini,
io appartengo al sesto comando. Così divisi stiamo in un grande piazzale con una fame
terribile, sono 36 ore che non tocco cibo e mi avvicino insieme a tanti altri ad altri
reticolati poco distanti dove sono arrivati i nuovi inquadrati dalla Grecia. Questi, forniti
di zaini pieni di gallette, alla nostra richiesta ci gettano gallette e sigarette e anche patate
che mangiamo crude. Finalmente arriva un po’ di rancio dalle cucine: in tutto quattro
patate, un po’ di burro, un cucchiaino di zucchero e 200 grammi di pane; data l’oscurità,
il pane e il burro viene consegnato al capo comando, certo serg. Amenduini.

Inquadrati ci avviamo verso l’uscita del campo per chissà dove. Facciamo poche
centinaia di metri e ci troviamo vicino ad altri reticolati. Questo è il campo di smista-
mento del IV B. Qui è successa una grande confusione per la distribuzione del pane
e del burro, avvenuta al chiarore di una candela, ma tutti hanno avuto la loro parte. Noi,
come dicono, partiremo domani.

La fabbrica di zucchero

29 settembre 1943
Stamani allo svegliarci abbiamo notato con grande meraviglia che poco distante

dalla nostra baracca ci sono quelle dei nostri ufficiali, riconosco parecchi di loro del
mio reggimento che lavano le gavette presso i fontanini; qualcuno prova soddisfazione
nel vedere i superiori di una volta trattati peggio del soldato; a me fa ribrezzo e ho un
senso di pietà, non di odio.

Un piccolo altarino è stato costruito da un tenente cappellano che ha recitato la
S. Messa. Molti la abbiamo ascoltata e abbiamo ripetuto quelle parole del Vangelo che

Antonio Laquintana
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con tanto amore il cappellano ripeteva nel sacrificio della S. Messa. Il sacerdote ci ha
invitati ad essere calmi e a non perdere il coraggio, a confidare in Dio e a prendere
l’esempio dagli uccelli e dagli alberi che da soli si nutrono, pascono e muoiono, solo
per il volere e la grandezza divina che pensa e provvede, quando gli uomini se ne stanno
indifferenti ai bisogni degli esseri.

Verso mezzogiorno ci hanno ordinati per numero di matricola, ci hanno dato una
zuppa calda e viveri per il viaggio. Così inquadrati siamo andati alla stazione dove
siamo arrivati. Siamo fuori dai reticolati in attesa del treno che ci condurrà in una
fabbrica di zucchero.

All’aperto si respira aria pura, aria libera, i reticolati destano malinconia e tristez-
za. Così dopo nove giorni chiuso ho potuto di nuovo osservare le bellezze naturali.
Alcuni passanti si fermano a guardarci e ci rivolgono parole in tedesco che non capia-
mo, ma dal gesto delle labbra ci siamo accorti che qualche parola di disprezzo ci
avevano inviato. La ferrovia ci desta qualcosa di nostalgico, ognuno pensa: “Di là si
va in Italia. Quando andremo? Quando ritorneremo? Mah, non si sa! Forse mai!”

Intanto una macchina si sente da lontano sbuffare, per il cammino nuvole di fumo,
e tutti ci prepariamo per partire. Quaranta uomini per vagone e si è belli e sistemati.
Ora si aspetta che si parte. La partenza viene annunziata, un addio anche ai reticolati,
e tutta la malinconia se ne va col camminare del treno che prende la direzione dell’Italia.
La porta del vagone è chiusa e sigillata, ci hanno presi per merce da spedire! Ma non
ci spaventa tutto ciò in quanto già siamo avvezzi a tale tortura.

Qualcuno tira fuori un mazzo di carte e 50 lire per volta perdo 300 lire: la prima
e l’ultima volta che gioco in Germania! Col mio amico Michele intraprendiamo una
conversazione di vecchie bagattelle di scuola, e tutto passa indifferente e tranquillo.

1° ottobre 1943
Oggi alle ore nove del mattino siamo arrivati a destinazione. Il locale per dormire

confinante con la fabbrica è ottimo. Letti a castello in legno a due piani, con pagliericci
di paglia, un lenzuolo ruvido e una coperta. Le stanze sono abbastanza calde in quanto
sono riscaldate con termo a vapore. Ognuno di noi ha ricevuto un barattolo di stagno
per la minestra, circa di due litri, insomma credo che staremo meglio. Una minestra già
calda ci è stata somministrata, di patate e di cavoli, indi abbiamo avuto un pezzo di pane
di due chili in sei persone, e un pezzo di burro da 50 grammi a testa.

Dopo sistemati, un ufficiale ci ha rivolto parole di augurio per il lavoro in cui
saremo impiegati, informandoci che il padrone non è tanto cattivo e che se lavoriamo
ci darà molto mangiare. Il luogo dove ci troviamo si chiama Zeitz, capoluogo della
Sassonia centrale, a circa 800 chilometri dal Brennero; abbiamo una zona di passeggio
intorno alla fabbrica di circa 2 km, in cui vi sono magnifici prati e una piscina. A
gruppetti abbiamo girato il luogo permessoci e siamo rimasti contenti. Peccato che alle
ore otto dobbiamo ritirarci per chiuderci, altrimenti avrei fatto proprio un bagno!

2 ottobre 1943
Alle ore cinque ci hanno svegliato e verso le sette ci hanno riunito in un prato poco

distante. Hanno scelto gli operai specializzati ai vari reparti dello zucchero, e degli altri
hanno formato delle squadre provvisorie. Io sono capitato in una di queste squadre
provvisorie a trasportare mattoni su un carretto. Dopo mezza giornata di lavoro mi sono
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screpolato già le mani. Oggi è sabato e abbiamo smesso il lavoro a mezzogiorno,
domani è domenica e non si lavora. Ci dedicheremo ai racconti e a qualche passeggiata,
oppure a rattoppare il corredo.

Marcella e Isolda

4 ottobre 1943
Oggi sono tornato al lavoro del primo giorno, lavoro poco, il capo non mi dice

niente e mi lascia in pace. Verso le nove un uomo col colletto bianco parla con il mio
capo e dopo pochi istanti questo mi fa segno di seguirlo con un altro amico mio,
Armando.

Siamo fuori della fabbrica e prendiamo un viale alberato. Alle finestre, delle donne
ci guardano e rivolgono delle parole al vecchio che non comprendiamo. A 300 metri
dalla fabbrica entriamo in un locale caldo e pulito e all’apertura di una porta ci troviamo
in cucina. Quattro ragazze e due anziane ci accolgono e dopo averci fatto lavare le mani,
ci indicano di sbucciare le patate con speciali coltelli. Prendiamo posto in mezzo a loro
subito e silenziosi ci mettiamo all’opera.

Il mestiere è buono e tutto procede regolarmente, le donne ci guardano e parlano
tra loro, ma noi non pronunciamo parola.

Ad un tratto le due anziane passano in un’altra stanza e restiamo soli con le quattro
ragazze. Queste, dopo essersi assicurate che non c’è nessuno, ci porgono le mani e noi
le salutiamo. Indi con segni e parole ci fanno capire che anche loro sono prigioniere
russe e ci indicano uno scritto al petto di cui non ricordo l’iscrizione, ma credo voglia
significare “internate civili”.

Non avevo mai pensato che in Germania ci fossero delle donne prigioniere, esse
mostrano i segni della tristezza e delle sofferenze. Sono appena diciottenni e già lontane
dall’affetto materno, dalle loro case. Una di loro si chiama Marcella e sotto i vestiti
laceri mostra una bellezza fantastica. Dietro loro richiesta ho dovuto fargli vedere le mie
fotografie e Marcella mi ha pregato di prendersene una. Non ho esitato al desiderio, lei
mi ha ringraziato e in cambio mi ha dato un anello. Un affetto non amoroso si è stabilito
fra noi e le povere ragazze, vorrebbero confortarci, dirci che siamo legati ad una stessa
sfortuna, ma quasi nulla riusciamo a capire.

Ora permettetemi un’osservazione. Ricordo che in Italia dicevano male delle russe
e dei russi, li qualificavano quasi delle bestie. Invece quale meraviglia provo!

Essi sono tanto affidabili ed educati, di una comprensione tutta speciale, non hanno
nulla di animalesco come si voleva credere! Che cosa hanno di strano queste donne?
Sono delle brave e buone ragazze con doti morali molto di più delle nostre donne.

Quando un popolo non si conosce, tutti i dispregiativi sono attribuiti, ma quando
si è a contatto si constata tutta la falsità degli uomini calunniatori. Che colpa hanno
queste ragazze di essere portate in Germania? Sono partite dalle case, strappate ad un
cuore, ad una madre, nessun segno di gioia illumina il loro viso, sono coperte alla
meglio e delle volte nascondono il rossore per quei cenci che le coprono. Però hanno
imparato ad amare e conoscere, e anche ad odiare chi si fa scherno di loro. Questi sì
che sono belve! Verso di noi mostrano il viso dolce e sereno quasi per dirci: “Poveri
giovani, anche voi in Germania a soffrire!”

Antonio Laquintana
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Ad un tratto entra una delle anziane tedesca e con voce cruda dice loro di non
parlarci e di andare per i fatti loro. Costei sì che mi sembra un lupo tra le pecore, una
bestia inferocita che le fa tremare! Ma noi siamo novelli e non ci spaventa affatto.

La giornata volge al termine, abbiamo sbucciato tante patate per i compagni e una
sentinella è già pronta per portarci a casa. La donna ci fa intendere che domani ritor-
neremo al lavoro di oggi, indi salutati tutti militarmente, andiamo.

8 ottobre 1943
Sono già quattro giorni che lavoro in cucina. Una certa confidenza la abbiamo

presa anche con la tedesca che al primo giorno si mostrava così ostile. Sto benino,
lavoro molto, ma mangio a volontà. Con le russe scambiamo qualche parola in tedesco
che giorno per giorno impariamo, e delle volte siamo costretti a cantare O Marì che
conoscono bene, oppure O sole mio.

Oggi una ragazza diciottenne è venuta a lavorare in cucina e si è mostrata molto
gentile con noi. Insomma, siamo ambientati proprio bene in cucina, di tanto in tanto ci
viene offerto della birra e delle sigarette dalle russe che nutrono un affetto quasi
materno, anzi si sono offerte di lavarci la biancheria e rattopparci i buchi che si pro-
ducono ai pantaloni e alla giacca.

12 ottobre 1943
Le giornate passano monotone e tranquille, con le russe e le tedesche si è stabilito

un certo senso di familiarità rammentando i nostri paesi, le loro bellezze, e i graditi
divertimenti. Marcella spesso mi dice: “Verrò in Italia, dicono che è così bella! Verrò
a Napoli, mio padre me lo diceva sempre che Napoli è bella.” Il semplice racconto di
una forestiera mi desta tanta nostalgia, penso che anche all’esterno si apprezza tanto
l’Italia, eppure in Italia non ebbi mai questo pensiero, anzi volevo vedere altri Stati
perché l’Italia mi piaceva poco. Semplicemente quando si è lontani si possono apprez-
zare le naturali bellezze che offre la nostra terra italiana. Per dimostrarmi galante a
Marcella, le dico che anche la Russia sarà bella quanto l’Italia, ma mi viene risposto
negativamente.

Le chiacchiere fanno commettere spesso delle sciocchezze e mettere sulla strada
e nei travagli innocentemente. Di ciò me ne sono accorto appunto oggi, quando il
sergente tedesco venuto in cucina per ispezione mi ha sorpreso che cantavo O mia bella
Napoli alle ragazze che, smesso di lavorare, mi ascoltavano e ripetevano le tre o quattro
parole della canzone che erano riuscite ad imparare. La sua faccia mi sembrava quella
di un demonio, capelli irti, occhi di fuoco, accento rabbioso e crudele all’eccesso.
Quando i suoi occhi si sono posati violentemente su di me, un brivido di paura mi ha
preso, ma nello stesso tempo, pensando che mi trovavo di fronte ad un forestiero, ho
raccolto tutte le mie forze e con viso semplice e sereno ho ripreso il lavoro come se
niente fosse accaduto.

Costui prima ha rivolto delle parole alla ragazza tedesca Isolda, e poi mi ha fatto
cenno di seguirlo. Le ragazze con un certo segno di rammarico mi guardavano, forse
volevano scusarsi con me, ma non potettero pronunziare parole; il sergente rivolse loro
due o tre parole secche che non capii.

Attraversai il corridoio che portava nel suo appartamento, vi entrai e lui, preso
l’atteggiamento di chi vuole interrogare, mi parlò in tedesco. Mi limitai semplicemente
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a rispondergli: “Non capisco il tedesco.” La mia risposta lo fece andare in collera e mi
tirò uno schiaffo. Indi mi ordinò di prendere il secchio e uno straccio e lavare per terra.
Mi mise all’opera e lavavo a modo mio, lui mi guardava e mi disse che non sapevo
lavare. Gli risposi: “Non capisco.”

Stava ancora per battermi quando dinanzi alla porta apparve Isolda. Si fermò alla
vista della bellissima ragazza e assunse un viso bonario. Ma lei aveva visto tutto e con
parole sprezzanti forse potè dirgli che non c’era modo di trattarmi così, avevo cantato
perché me lo aveva ordinato lei. Io capivo pochissimo il tedesco o quasi nulla e mi
limitavo a guardarli in viso per poter capire qualcosa. Isolda con gesto di suprema
gentilezza mi tolse lo straccio dalle mani e mi fece cenno di andarmene in cucina a
sbucciare le patate.

Come uscii sentii chiavare l’uscio alle mie spalle, pensai tra me: “Povera Isolda!”
Le quattro ragazze russe quando mi videro ritornare se ne accorsero che ero stato
battuto perché avevo ancora la guancia rossa, e dissero parole in russo di disprezzo e
di vendetta. Dopo una mezz’ora ritornava Isolda pallida e tremante con gli occhi irosi,
avevo capito tutto.

Un imponente spettacolo dall’alto

13 ottobre 1943
Stamani il capo cuciniere mi ha fatto segno di seguirlo e ci siamo avviati verso la

fabbrica. Consegnatomi al capo della campionatura delle barbabietole, è ripartito.
Il lavoro non è mica tanto pesante, solamente esposto all’aria. Il capo sembra

buonissimo e mi ha domandato la mia professione. Poi mi ha indicato una macchina
e mi ha fatto intendere se avessi piacere di lavorare lassù. In un’ora ho imparato a
manovrarla e vedo che si sta benissimo e al caldo; s’intende, stavo meglio in cucina.

16 ottobre 1943
Oggi lavoro sedici ore per cambiare turno, lavorerò questa settimana di notte dalle

dieci alle sei del mattino. Anche qui sto bene; si lavora, è naturale, ma in conclusione
sono le macchine che lavorano. Il rancio è stato migliorato e il pane è stato diviso in
cinque persone e non in sei. Tutti lavoriamo, e alla sera o la mattina quando ritorniamo
ognuno dice la sua. Armando dalla cucina mi ha portato saluti di Marcella e delle altre
ragazze che sempre mi pensano. Radio Fante intanto trasmette notizie importanti; forse
saremo a casa fra un mese. La Finlandia e la Romania hanno capitolato ai russi che sono
impegnati in una grande avanzata.

Per la prima volta sento le sirene, sono le ore 21,35. Abbandoniamo il lavoro e
corriamo al ricovero. Un sordo rumore si sente lontano: “Sono i liberatori.” La contra-
erei spara all’impazzata e di tanto in tanto, in fondo, molto distante da noi, si vedono
i razzi rischiarare il cielo. Mille riflettori si incrociano per vedere gli apparecchi. Lo
spettacolo in tempo di pace sembrerebbe stupendo, ma stasera fa grande impressione.
Lo scoppio delle bombe si sente un po’ lontano e il capo calcola circa una quarantina
di chilometri distante.

L’allarme è durato tre ore e nell’aria si sente un odore di carburante. Forse hanno
colpito un grande deposito di petrolio.

Antonio Laquintana
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18 ottobre 1943
La notte scorsa ho lavorato quasi niente per mancanza di barbabietole, ho dormito

abbastanza e verso il mattino ho fatto un po’ di scuola col capo ad imparare i numeri.
Costui si chiama Morez, buonissimo, mi vuole bene e spesso mi offre sigarette e mele.

24 ottobre 1943
Sei giorni passano presto e per imparare un po’ di tedesco ho trascurato il mio

diarietto, ma nulla dimentico. Ricordo che il giorno 20 mi sono fatto altre due ore di
ricovero per allarme aereo. Lavoro perché il capo mi vuole bene e le ore passano come
un fulmine, speriamo solo che finisca subito questo flagello e ritorniamo alle nostre
case. Si dice che Mussolini ci farà ritornare in Italia per combattere contro gli inglesi.

Oggi il rancio è stato una porcheria, barbabietole con farina; penso che il maiale
a casa mangia meglio di me e magari ne potessi avere un po’ anch’io! Ma la fame è
una brutta bestia, e anche contro voglia fa mangiare tutto. Oggi terminano i cinque mesi
che raggiunsi Verona, il 79° Reggimento Fanteria. La mia cameretta è piena ogni sera
di allegria. Siamo in dieci e cantiamo per dimenticare, prepariamo il “gavettino” a
qualcuno che innocentemente entrando si vede riversare addosso dell’acqua fresca. Il
capo della baracca è il caporale tedesco che si diletta a giocare con noi.

31 ottobre 1943
Oggi è domenica e fine mese, così anche ottobre ci lascia in Germania. Oggi c’è

anche il sole e dalla cabina della mia macchina mi godo l’imponente spettacolo che si
allarga all’infinito sulla vasta pianura della Sassonia. Dovunque lo sguardo giro non
vedo che fumaioli, carrelli sospesi a funi d’acciaio che vengono e vanno dalla miniera
alla fabbrica. Insomma c’è un movimento mai visto.

Conto la bellezza di 65 ciminiere che fumano tranquillamente: potessi anch’io
tranquillamente fumare! Ma sigarette, intendiamoci! Quando sono immerso in simile
spettacolo, nella pace e nella tranquillità, penso molto alla mia casa, alla mia terra, e
rimembro quei momenti sublimi, cerco non so che, rimpiango delle cose, le più sem-
plici. Quant’è bello essere apparentemente fuori da ogni occupazione materiale! Tutto
si dimentica, e le cose reali diventano verità.

Poco distante c’è un giardino adombrato di edera e alberi di meli, il mio sguardo
si posa su un pergolato di viti, grappoli di uva pendolano acerbi tra tanto fogliame, è
la prima volta che vedo delle viti in Germania. Eh, i nostri vigneti, il nostro vigneto!
Peccato che quest’anno non ho assaggiato nemmeno un chicco della nostra uva; spe-
riamo almeno che facciamo un buon raccolto. Tra pensieri e lavoro sento il capo che
mi avvisa di accendere le luci e i fari della macchina perché è quasi notte e bisogna
avere il pensiero di accendere le luci. Ma di notte si lavora meglio, di meno, e si sente
di meno la fame.

Furti notturni

1° novembre 1943
Oggi è principio di settimana ed anche principio di furti. Stamani regolarmente ho

smesso di lavorare e mi dirigevo alla baracca, il mio amico Michele mi aspetta per
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rientrare insieme, ma stamani è più allegro: “Cosa di buono” – gli domando – “mi dici
stamane?” e lui senza esitare mi porta dietro un angolo della fabbrica e tira dalle sacche
delle patate cotte: “Sono poche, è meglio mangiarle in due, altrimenti in camera non
ci tocca nemmeno una per uno”, mi dice dandomi cinque o sei patate nelle mani.

Senza rispondergli mangio con avidità le patate senza domandargli nemmeno donde
venissero. Alla fine mi dice: “Tonino, poco distante c’è un mucchio di patate per la
semina. La notte, fingendo di andare a gabinetto e sfuggendo alla sorveglianza della
guardia, possiamo prendere quante patate vogliamo.” L’idea è buonissima, e senz’altro
stanotte andremo. In Germania non usano i magazzini come in Italia.

Mettono le patate in un fosso ricoperto all’interno e all’esterno di paglia; sulla
paglia gli spargono una ventina di centimetri di terra; così restano nei terreni fino alla
semina (marzo-aprile). Solamente dopo la semina vengono conservate nei magazzini.
Un mucchio simile si trovava proprio vicinissimo alla fabbrica, anzi si dice che sia
proprio del padrone per cui lavoriamo. Squadrata bene la strada ci diamo appuntamento
stanotte alle due.

2 novembre 1943
Tutte le altre sere si faceva subito mezzanotte, stasera mi sembra impossibile. Il

capo mi domanda perché spesso gli domando l’orario, ma faccio finta di non capire.
Finalmente sono le due meno un quarto, chiedo il permesso e mi avvio al punto
dell’appuntamento. Michele era già là e vedendomi mi dice: “Presto, andiamo subito
e coraggio!” Nella notte ogni ombra sembra uomo e ci sembra che qualcuno ti segue.
Siamo proprio vicino al mucchio di patate e sentiamo un piccolo rumore, ci fermiamo
ad ascoltare, si sente uno che dice: “Scappa, siamo scoperti!” In quel momento volevo
ridere, ma mi trattenni.

Accovacciati vediamo i due ladri (italiani prigionieri come noi) venire proprio
nella nostra direzione, passano con una certa velocità con le tasche piene di patate,
senza fiatare corrono verso la fabbrica. Fu un attimo, con due salti siamo anche noi
all’arrembaggio, le mani ci servono da zappe, il terreno era un po’ duro, ma le mani
riuscirono ad arrivare fino alle patate.

Ci riempimmo le tasche della giacca e del pastrano, e partimmo di corsa anche noi.
Raggiungemmo i nostri posti senza nessuna osservazione. Riempii la gavetta e la misi
a cucinare. Le altre le porterò ai miei amici. Stamani grande festa: patate, burro e
cipolle, e il pranzo per oggi è preparato. Il sergente vorrebbe sapere, ma non ci pro-
nunciamo.

2 novembre 1943
Stamani il sergente tedesco ci ha fatto sperare in una sorpresa che credevamo di

nostro gusto, ma non si trattava di fumare, su cui si poggiavano le nostre speranze, bensì
di riscuotere il mensile, di marchi 19,60, pari a 196 lire italiane. I marchi per prigionieri
non sono come i marchi dei civili, essi hanno un timbro rosso nel mezzo, in modo che
un prigioniero non può acquistare generi da borghesi, in quanto non accettati dai negozi.
Però abbiamo lo spaccio autorizzato, dove possiamo comprare birra, cartine e fiammi-
feri.

Verso le ore due abbiamo avuto ordine di pulirci alla meglio perché dobbiamo
andare in città. Inquadrati per sei siamo giunti in città, bei viali, case discrete e molta

Antonio Laquintana
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gente che ci guarda e ride di noi. Ma verrà anche l’ora per voi, non dimenticate,
tedeschi, e forse allora implorerete pietà, ma nessuno si potrà mettere a pietà di voi,
perché non c’è gente che non riceve male da voi! Fermatici vicino ad una villetta,
aspettiamo che il dottore ci chiami per passare i raggi al torace.

Finito di passare la visita, siamo ritornati nella fabbrica. Passare alcune ore all’aria
libera è un grande piacere, ammirare un po’ di ciò che la scienza ha saputo costruire
è una delizia. Zeitz è una città carina a vista d’occhio, molto movimento di tram e
automobili per la strada, bellissime ragazze affollano i diversi negozi per la fila. A me
ciò mi fa piacere, specialmente quando vedo le file ai negozi, penso che anche la
Germania sta per crollare.

Speranze di pace

3-4 novembre 1943
Da ieri si parla di politica con informazioni da fonte viva (forse qualcuno ha

sognato). La Germania ha perso una grande battaglia in Russia sul Dnepr, i russi
avanzano con una velocità fenomenale (figuratevi che qualcuno li ha fatti arrivare a
Varsavia). Si dice che anche Badoglio abbia fatto un’alleanza con la Russia.

Eccone una fresca mentre scrivo: “Si terrà un convegno a Mosca e verrà intimata
la resa in Germania.” Forse questa notizia sarà vera, in quanto oggi ne ho inteso anche
io parlare dove lavoro fra il mio capo e un altro tedesco. Per noi è sempre un sollievo
una notizia simile.

14 novembre 1943
Genitori carissimi, vengo a darvi mie notizie. Sto bene e lavoro in Germania dove

mi trovo prigioniero. Nello stesso vi scrivo anche una lettera sulla quale mi scriverete
vostre notizie. Potete usufruire anche della cartolina nella parte opposta. Scrivetevi il
mio indirizzo. Baci. Tonino

17 novembre 1943
Sono passati quindici giorni vissuti nelle più belle speranze. L’ultimatum di resa

è stato reso noto alla Germania dagli alleati, ma la Germania con Hitler non crollerà
che con la violenza. Infatti Hitler il giorno 9 ha fatto un discorso al popolo tedesco di
resistere per vincere, anzi la vittoria della Germania è sicura secondo il Terzo Reich;
ma noi non ci crediamo a queste fesserie, e quindi non assecondiamo il suo appello
lanciato a tutti i prigionieri di combattere e lavorare per la Germania e che un giorno
darà pace e lavoro.

La mia meraviglia è che il popolo tedesco non è affatto demoralizzato, eppure i
bombardamenti non mancano, i morti si contano a migliaia giorno per giorno, i viveri
incominciano a scarseggiare, ma questo popolo è deciso ad affrontare tutto; direi che
il popolo tedesco stia per impazzire. In questi giorni ho potuto notare un certo aumento
di disprezzo verso di noi, ma il mio capo veramente mi vuol bene e spesso mi dice che
la Germania non potrà mai vincere la guerra.

Fronte della mangiatoria. In questi giorni abbiamo rinnovato a più riprese l’attacco
contro il mucchio delle patate senza subire perdite. Ormai rubare le patate è divenuta
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una cosa poco rischiosa e quindi fatta da tutti. Oggi il padrone in una pausa ci ha raccolti
e, approfittando della mancanza di guardie, ci ha rivolto alcune parole circa il mucchio
delle patate, ma lui ha parlato da uomo non ha messo in dubbio la nostra fame e quindi
non ci ha reso colpevoli del furto, ma ci ha pregato di non farci pescare dalle guardie,
altrimenti passiamo guai. Ha terminato dicendoci che ci vuole bene e che forse la nostra
sofferenza non durerà a lungo. Queste parole ci hanno sbalordito, è come se in mezzo
ad un branco di lupi c’è uno che morde gli altri perché non vuole che divorino la preda.

Intanto il povero uomo per evitare ogni sciagura fa immagazzinare le patate.
Povero stomaco, si era abituato così bene a fare quelle mangiatine di patate cotte!
Peccato, sì, è un vero peccato! Ma coraggio e pazienza tutto finirà.

6 dicembre 1943
Novembre è trascorso nell’immaginazione di ognuno che può ricordare qualcuno

che ha perduto e di cui resta solo il ricordo. Infatti il mese della commemorazione dei
defunti, di coloro che aspettavano qualche visita, che forse nella vita agiata potremmo
definire come un divertimento, in prigionia dà un senso di vero lutto e di tristezza. È
così, ed è penoso pensare che qualcuno di lassù guarda noi poveri disgraziati gettati
nella più squallida miseria, con un tormento che non dà pace, con un pensiero che vaga
attraverso lo spazio e colpisce il cuore di un’altra, anche lei sofferente per qualcosa che
non sente vicino e che non sentirà più vicino, e forse un giorno non potrà piangere
nemmeno su una tomba, non potrà nemmeno portare un fiore, non potrà dire: “Sei qui,
figlio mio!”

È questo un castigo che non meritiamo, e Iddio vorrà proteggerci, o almeno ci darà
una tomba dove potremo riposare in pace e far riposare in pace chi non troverà più pace.

Il 28 scorso è morto un nostro amico, un alpino, peccato, è un vero peccato. Povera
madre sua, non saprà più nulla e sicuramente le resterà il tormento perenne del figlio
che mai più vedrà.

Intanto siamo entrati in un altro mese, forse giocondo, il mese di Natale. Che bei
ricordi il S. Natale! Ma cercheremo di festeggiarlo alla meglio e speriamo anche che
lo faremo alla fabbrica dello zucchero, così non soffriremo tanto la fame. Il rancio
peggiora giorno per giorno. Ieri 5 dicembre ci hanno somministrato degli spinaci con
patate. Nel mio barattolo nel fondo vi ho trovato quasi un pugno di terra. Oggi però
ho avuto occasione di rubare dello zucchero e ne ho mangiato quasi un mezzo chilo.

7 dicembre 1943
Genitori cari, eccomi a voi per la terza volta sperando di aver ricevuto già mie

notizie, qui ottime tuttora. Lavoro in una fabbrica di zucchero e sto benone; forse la
lettera prossima che verrò a scrivere vi manderò un bollettino con il quale potrete
spedirmi un pacco del peso di Kg 5. Ogni giorno sono nell’ansietà di ricevere vostre
notizie; spererei almeno per il S. Natale.

La mamma cosa fa? Quante volte mi avrà pensato e chissà dove ha creduto che
fossi! Ma ora, cara mamma, ti sei pacificata, adesso dovrei pacificarmi io quando avrò
vostre notizie. Il babbo, non immagino cosa gli sia successo, ma me lo suppongo, spero
che tutto sia andato bene.

Ora siamo internati militari, quindi potrete dare notizie a coloro che avevano i figli
nell’alta Italia che stiamo bene. Nella prossima lettera vi spiegherò come deve essere

Antonio Laquintana



48 Mai più. Testimonianze di internati militari italiani scampati ai lager nazisti

fatto il pacco e il contenuto. Dite al sarto M. che il ten. B. se l’è squagliata.
Termino con i saluti a tutti e bacioni, Tonino

11 dicembre 1943
Oggi ho lavorato di giorno fino alle ore sei della sera, dopo di che ho ricevuto il

cambio e sono ritornato in baracca. Michele lavora anche lui di giorno, in modo che
la sera possiamo passare il tempo a raccontare qualcosa, oppure divagarci giocando a
scacchi. Ma purtroppo stasera neanche questo si può fare, in quanto il sergente tedesco
ha ordinato di portarci tutti in cortile per comunicazioni che ci riguardano. Anche quelli
che erano ammalati hanno dovuto portarsi sul luogo indicato.

Prima di tutto ha passato in rivista il corredo, trovando delle sciocche osservazioni
e pignolando su qualche povero disgraziato che non aveva tutti i bottoni della giacca,
così ha dovuto fare tre giri di corsa.

È passato vicino a me e mi ha osservato per bene, poi si è rivolto al capo e gli
ha detto che quando stavo in cucina ero un indisciplinato e che oltre a non combinare
nulla, non facevo combinare nulla nemmeno agli altri. Così gli ha raccontato l’eroica
gesta che aveva commesso mandandomi a lavorare in fabbrica. L’ho ascoltato con un
senso di disprezzo e ho finto di non aver capito nulla. Il capo però ha fatto notare che
non ero affatto un elemento incapace e sobillatore, gli ha detto che dal primo giorno
ho imparato bene a manovrare la macchina per il saggio delle barbabietole, ciò che
nessuno aveva finora imparato. Poi si è rivolto a me domandandomi se ero contento del
lavoro che facevo. Gli ho fatto notare che purtroppo in vita non avevo fatto mai quel
lavoro e che da prigioniero tutti i lavori devono piacere. Mi ha guardato con disprezzo
ed è passato oltre.

Infine ha concluso distribuendoci delle lettere e delle cartoline per la spedizione
di un pacco da inviare a casa tramite la Croce Rossa. Veramente questa è stata una
sorpresa. Figuratevi, scrivere a casa, alla mamma, e cosa dire? L’interprete ci ha rac-
comandato di non mettere cose che potrebbero riguardare notizie militari.

Ma si figurano, signori tedeschi, scriverò solo a mamma, papà cari fratelli e sorelle,
e gli dirò che sto bene, che non stessero in pensiero per me, che facciano buon Natale
come se fossi fra loro, e che non dimenticassero di conservarmi un po’ di prosciutto
o qualcosa di meglio che offre il maiale. Infine gli invierò tanti abbracci e baci, e che
stessero tranquilli che sto benone!

Eh sì, bisogna mentire, così se sarò infelice io, non è giusto che lo siano anche loro.
Inoltre gli invierò il bollettino per il pacco, e per fargli accorgere che non ho fame
cercherò solo indumenti e sigarette. E poi penso che gli indumenti saranno più necessari
del mangiare, infatti si sente già un freddo intenso; niente di meno siamo di già a 15
gradi sotto zero. Finita la distribuzione siamo ritornati in baracca.

Grandi scosse

12 dicembre 1943
Stanotte un grande allarme aereo ci ha fatto passare tutta la nottata in ricovero. Si

sono intese delle grandi scosse che ci hanno fatto rizzare i capelli. Ma il rifugio è solido
ed un caporale tedesco tranquillo ci ha detto di non temere. L’allarme aereo è cessato
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alle quattro e mezzo del mattino, dalle nove della sera che è incominciato. Quando
siamo usciti abbiamo trovato anche un po’ di neve e delle strisce di carta argentata.
Qualcuno voleva osservarle, ma i tedeschi lo hanno proibito, regalando anche dei
ceffoni. Quelle strisce erano piovute dal cielo durante il bombardamento e la curiosità
attraeva anche i tedeschi, ma nessuno osava raccoglierle. Siamo rientrati in baracca ed
abbiamo dovuto prepararci per il cambio. Così si va al lavoro senza aver dormito.
Stamani al lavoro ci hanno accompagnato i soldati tedeschi. Ho trovato il mio capo che
come al solito è il primo a dare il cambio all’altro tedesco. Oggi c’è poco lavoro, forse
hanno colpito la ferrovia in modo che i carri di barbabietole non se ne vedono e non
si lavora.

Ho scritto la lettera a casa ed il bollettino per il pacco. L’ho letta più volte, poi
l’ho chiusa e l’ho consegnata all’interprete che ha avuto l’incarico di raccogliere la
posta. Il capo mi ha guardato durante tutto ciò, indi mi ha domandato a chi ho scritto.
Quando lo ha saputo, mi ha battuto sulla spalla leggermente con una mano, e mi ha
detto: “Alles kaputt” (Tutto è rotto). Dio mio, cosa vuol dire? Forse non arriveranno
le mie notizie? Non sapranno più nulla?

Ho girato lo sguardo verso levante, non ho visto il sole, nebbia e neve solo questo
si vede. Che spavento! Siamo dei poveri infelici abbandonati da tutti, solo l’amore solo
un nome resta ed Iddio, non c’è più nulla oltre di questo. Ma il pessimismo rende ancora
più infelice e io voglio sperare, voglio vivere, almeno raggiungere la mia mamma, è
questa speranza che mi sostiene, che mi sosterrà, e se Iddio è giusto mi darà questa gioia
di rivedere ciò che tanto si ama. Ho dovuto nascondere una gelida lacrima, e sono corso
in cabina per manovrare la macchina per il saggio. Ho dato uno sguardo alle ciminiere
e ne conto cinque abbattute. Caspita, questa notte i liberatori sono stati proprio vicino
a noi! Un altro fosso si nota a cinquanta metri circa e il pergolato distrutto.

12 dicembre 1943
Cara mamma, lo so quanto stai in pena per me, ma non preoccuparti che sto bene.

Non ancora ricevo vostre notizie. Il babbo cosa fa? Sta bene? E tu? Quante volte ti
penso e più mi addolora non avere nemmeno una tua foto per guardarti! Sii buona e
senza pensiero e spero di riabbracciarti presto, Tonino

15 dicembre 1943
Stamani abbiamo appreso che fra non molto andremo via dalla fabbrica dello

zucchero. Molti dicono che andremo alla fabbrica della marmellata, altri dicono alla
fabbrica della gomma, il mio capo mi ha detto che andremo in miniera di carbone. Non
abbiamo potuto sapere il giorno preciso.

Stamani sono riuscito a portarmi al reparto dello zucchero ed ho potuto rendermi
conto di come si procede alla solidità dello stesso. Ho osservato delle grandissime
caldaie destinate ad essiccare il liquido che si ottiene dalle barbabietole. Poco sotto-
stante da una grande bocca ho visto enormi pezzi di zucchero. Un maglio frantuma in
minuscoli pezzi quei blocchi ed un elevatore pensa a trasportarli nelle pulegge per poi
scaricarli nei sacchi apposti alle relative bocche. Automaticamente i sacchi riempiti
vengono legati e trasportati in un altro locale dove i prigionieri li dispongono in cataste.

La fabbrica dove io lavoro produce circa 3000 quintali di zucchero al giorno, ed
è la seconda fabbrica della Germania.

Antonio Laquintana
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Nell’uscire il guardiano tedesco mi ha perquisito, e stavo per andarmene quando
un altro tedesco mi ferma facendo capire all’altro che io non avevo mai lavorato in quel
reparto. Mi ha rimproverato alla tedesca, con calci e schiaffi.

16 dicembre 1943
Stamani abbiamo appreso che giorno 22 o 23 si andrà via, e precisamente in

miniera ai lavori pesanti. Ho domandato al mio capo se ciò fosse vero ma non mi ha
risposto, era tanto triste. Dopo ho appreso che doveva partire il figlio per il fronte.

Intanto per affogare la malinconia ho bevuto tanta birra e non nascondo che mi gira
un po’ la testa. Al pomeriggio ho visto Marcella che passava di là, io stavo sulla
macchina e lei guardandomi mi ha salutato con la mano.

Ha fatto alcuni passi e si è fermata indi ha riposto qualcosa sotto alcune barba-
bietole sparse sul pavimento. Mi ha fatto segno che quello che aveva nascosto era per
me. Sono sceso e di nascosto ho raccolto l’involto mentre lei da lontano mi osservava.
Dentro ho trovato del pane, sigarette e alcuni marchi tedeschi buoni.

In un pezzo di giornale stava un manifestino di lingua tedesca e francese che
portava queste testuali parole: “Prigionieri, non affiancatevi ai famigerati tedeschi,
disertate dal lavoro, correte nei ricoveri durante i bombardamenti. La vostra agonia non
sarà lunga, presto verrete liberati e riportati alle case vostre. Sabotate l’opera dei
tedeschi, avete fatto un dovere e una giustizia. Coraggio e resistete.” Dopo averlo letto
l’ho conservato bene in tasca ed ho consumato il pane e anche una sigaretta fumata.

Quando si ha una notizia da far conoscere ai compagni non si vede l’ora di
terminare il lavoro.

Finalmente ricevo il cambio e corro in baracca, ma mi accorgo che la notizia che
portavo non era una novità. Infatti alcuni già leggono lo stesso manifestino che hanno
ricevuto dai prigionieri francesi.

23 dicembre 1943
Oggi nessuno ha lavorato. La fabbrica è da giorni che non riceve più barbabietole

ed ha terminato di lavorare. Il capo della fabbrica ci riunisce e ci rivolge delle parole
di ringraziamento per l’opera svolta e per l’interessamento che ognuno di noi ha avuto
per il proprio lavoro: “Mi auguro che lo stesso farete presso la futura ditta in cui
presterete da domani lavoro, e vi auguro ancora di ritornare presto alle vostre case.”
Così dicendo ci ha salutato militarmente ed è partito. Siamo rientrati in baracca ed
ognuno ha cominciato a fare qualcosa di utile. Ho cucito un buco ai pantaloni e rimesso
alcuni bottoni alla giacca. Ho cantato alcune canzoni che mi hanno fatto ricordare tante
cose, ma è meglio non pensarci.

Triste Natale

24-25 dicembre 1943
Stamani tutti col bottino pronto siamo usciti dalla fabbrica dello zucchero. In un

piazzale poco distante siamo stati divisi in vari gruppi, indi ci hanno dato il rancio ed
un pezzo di pane. Poco dopo è giunto un soldato tedesco che dispostoci per sei ci ha
portato fuori della città.



51

Siamo diretti verso il nord, i campi sono coperti di neve e qualche filo di erba
emerge ogni tanto. Guardo l’immensa pianura bianca e mesto ricordo che oggi al mio
paese è festa, la vigilia di Natale. Ricordo che oggi è un grande giorno, giorno di festa,
invece oggi è giorno di dolore.

Abbiamo già fatto una decina di chilometri e lasciamo la via nazionale. Prendiamo
un sentiero stretto e fangoso. Passiamo vicino ad una fabbrica. Ho osservato degli strani
uomini avvolti in tanti cenci e con delle brutte facce. Qualcuno ha rivolto delle parole
che non ho capito. Abbiamo potuto sapere che questi sono prigionieri russi. Veramente
mi hanno fatto meraviglia, non avevo mai visto simili facce. Finalmente siamo giunti.
Il nuovo paese si chiama Steingrimma über Weissenfels, così almeno sta scritto all’en-
trata. Siamo entrati in un locale ed ho potuto notare che era un vecchio cinema. Castelli
a dodici posti sono disposti nel grande stanzone. Ognuno di noi si è scelto un posto ed
ha riposto il proprio zaino. Tutti insieme ci siamo diretti ad un fienile ed abbiamo
riempiti i pagliericci. Abbiamo avuto ognuno due coperte. Il soldato tedesco ci ha detto
che domani non si lavora, indi ci ha chiuso e se n’è andato.

Dopo aver sistemato tutta la roba, abbiamo preso un tavolo ed un veterano ha
preparato un altarino. Dalla sua valigia ha tirato fuori un piccolo presepe e lo ha
disposto sul tavolo con delle candele di cera. Ognuno di noi ha ornato il piccolo presepe
con delle figurine dei vari santi protettori del nostro paese. Io ho messo una medaglia
che ebbi in regalo da Assuntina a Verona, rappresentante la Madonna Ausiliatrice di
tutte le grazie del mio paese. Più tardi ci riuniamo vicino all’altarino e recitiamo il Santo
Rosario. Durante la recitazione dei brividi di commozione ci prendono. Qualcuno
furtivamente asciuga qualche lacrima e nasconde la testa nel petto.

Finita la recitazione ci portiamo ai posti branda e ci prepariamo a dormire. Tutte
le luci della camerata sono spente, solo la luce del presepe delle candele illumina a mala
pena la stanza. Tra l’ombra della fioca luce penso a tante cose. Penso che tra non molto
al nostro paese saranno tutti in cattedrale a gloriare la nascita del Bambino Gesù. Quanta
gioia fra qualche ora al mio paesello, quanto brio in chiesa! Invece qui tanta tristezza,
tanta malinconia. Tutto ciò è uno spavento, un grande terrore, se si pensa molto si esce
pazzi, mi sento già le membra che mi tremano e un freddo intenso mi prende.

Cosa farei in questo terribile momento? Guardo attraverso l’ombra, assopito nei
pensieri, un volto dolce mi guarda. Anche quel volto non sembra sereno, forse più
preoccupato del mio volto. Povera mamma mia, perché devi così soffrire, perché tanta
ingiustizia? Che cosa abbiamo fatto di male? Il dovere! Cos’è il dovere? Cos’è l’amore
della Patria? Eccolo cos’è: derisione, privazioni, sofferenze.

Non resta che il misero corpo quale indice di tanto zelo, queste povere membra
che verranno distrutte dalla fame, questo cuore che verrà dilaniato come l’agnello dal
lupo. Tutto questo rimane di una vita di tanti affanni di venti anni! Ma se Iddio c’è,
non ha pietà di noi, non vede tanta ingiustizia, perché tanta sofferenza! È vero anche
Gesù Cristo, che è il suo figliuolo, ha tanto sofferto, ma lui è un Dio mentre noi siamo
miseri esseri, povere vite gettate a languire e a marcire!

È pur vero che non bisogna disperare, ma come si fa in simili circostanze! Bisogna
sperare, rassegnarsi, ma qui non c’è nulla da sperare, tutto da rassegnare. Chi sa un
giorno potremo risorgere e rivivere la vita felice.

In tanta confusione mi sono addormentato, ma si vede che anche durante il sonno
il corpo ha sofferto. Infatti stamani mi sono svegliato tutto indolenzito. Ognuno di noi

Antonio Laquintana
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si è dato gli auguri, che non sono auguri ma accenni di tristezza, ognuno ha sperato di
avere almeno un buon pranzo, e da ieri sera che non si mangia niente e con ventidue
chilometri a piedi, il tempo ci ha messo addosso una certa fame. Oggi 25 dicembre 1943
dopo tutto è Natale, e come si vede dalla finestra, anche i tedeschi fanno Natale. Infatti
in una casa poco distante si nota un certo che di brio.

“È arrivato il rancio!”, gridano alcuni. Con le scodelle ci mettiamo in fila. Nella
prima marmitta ci sono patate, nella seconda del sugo e nella terza della carne.

Il primo che ha preso il rancio ho visto che ha avuto quattro patate, un po’ di sugo
e una ventina di grammi di carne. Divoriamo tutto con avidità, il che non è sufficiente,
ma purtroppo non si può pretendere altro. Il pane lo avremo stasera nella misura di
grammi duecentocinquanta. Il grande pranzo di Natale è bello e consumato e tutti ci
siamo soddisfatti.

Intanto per alzare su il morale un caporale infermiere ci riunisce e ci rivolge alcune
parole pregandoci di non abbatterci, di farci coraggio e di attendere giorni migliori. Tira
fuori dal suo zaino delle sigarette e ne distribuisce una ad ognuno. “Le ho conservate
proprio per il S. Natale”, ci dice. Dopo di che ognuno con la testa fra le mani si è seduto
lungo i tavoli col pensiero rivolto chissà dove.

Lettera a casa

6 gennaio 1944
Genitori carissimi, con la presente vengo ad informarvi del mio ottimo stato di

salute. Con data odierna vi ho spedito N. 2 bollettini per la spedizione di due pacchi,
come accennato nella mia ultima. I pacchi devono essere del peso di kg 5 compreso
il contenuto e il recipiente, e mettete le seguenti cose: i guanti, una maglia, due o tre
paia di calze di lana possibilmente, fazzoletti. Non mettete roba che va soggetta a
guasto, anzi di ciò non vi preoccupate perché non ne ho bisogno. Il restante del peso
mettete sigarette e tabacco.

Il pacco deve essere confezionato bene, e incollate il bollettino scrivendo sullo
stesso il vostro indirizzo. Nel pacco mettete una trentina di lamette da barba e nient’al-
tro di ciò che vi ho chiesto. Penserete a mettere qualcosa che può. Non ancora ricevo
vostre notizie e sono in pensiero per il babbo. La mamma come sta, cosa fa? Le sorelle
stanno bene? La comare ha avuto notizie da Assuntina. Non dimenticate di farmi sapere
dove si trovano Nicola e Paolo. Saluti alle loro famiglie, a Leonardo e famiglia. Bacioni
a voi, Tonino

20 febbraio 1944
Mamma cara, in questi momenti di calma, dopo il lavoro quotidiano, eccomi a te

per portare il mio saluto, la mia riconoscenza verso di te, verso la mia povera mamma.
Quante volte ti penso? Ogni istante, ogni giorno vola il mio pensiero caro e affettuoso
a te. Lo so con quale rammarico e premura attendi mie notizie, come io purtroppo
spiacente attendo le vostre, non ancora giuntemi, ma la distanza è molta e ciò ci toglie
tale desiderio ardente. Mamma, volgi a me il tuo caro e affettuoso pensiero, così possa
il mio cuore ricevere una consolazione così grande da dimenticare la tristezza e la
malinconia. Sto bene in salute, e voi? Fatemi giungere subito vostre notizie, assicuran-
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domi il vostro stato di salute. Oggi stesso scriverò ad Assuntina (Verona). Saluti a tutti
coloro che domandano di me. Bacioni a tutti, con affetto, Tonino

14 maggio 1944
Sono al corrente che nei giorni 23-24-25 marzo ve la siete passata brutta riguar-

dante l’eruzione del Vesuvio, ma ora spero che stiate salvi e in ottima salute. Scrivetemi
presto e nei pacchi non dimenticate tabacco e sigarette. Bacioni, Tonino

28 maggio 1944
Sorelle carissime, finalmente dopo nove mesi ieri ho ricevuto due vostre, datate

24/3/1944. Non potete immaginare … contento nel sentire … bene e nulla di grave vi
… Datemi notizie più esatte riguardanti la mamma e il babbo, dato che non me ne avete
fatto nemmeno il nome. Inoltre portate le notizie dalla comara D. che Assuntina sta bene
a Verona, via C. n. 18, che ci scriviamo. Datemi notizie di loro e di suo fratello, cosi
potrò trasmetterle, come pure datemi notizie di T. e Paolo R. Vi raccomando di spedirmi
i pacchi, riso, fagioli, pasta, un po’ di miele, mostarda o marmellata, 2 paia di calze e
qualche maglietta. Non aggiungo altro, lo spazio è ristretto. Scrivetemi presto.

4 giugno 1944
Caro papà, oltre le due cartoline ricevute dalle mie sorelle non ancora ricevo tue

notizie. Certo che ora sono contento, in quanto Antonietta mi assicura che state bene.
Anche io sto bene, specialmente ora che se n’è andato l’inverno e si fa vedere il bel
sole come dalle nostre parti.

Continuo a spedirti bollettini per la spedizione di pacchi che li manderai non
appena ti pervengano, del peso di kg. 5, di pasta, riso, condimento e alcune paia di calze
e canottiere. Speditemi della roba che dia molta sostanza (pasta all’uovo, ecc. ecc.).

Assuntina da Verona mi ha spedito un pacco che non ancora ho ricevuto.
La mamma cosa fa? Datemi notizie di voi tutti presto. Salutami Leonardo e fami-

glia, saluti ai sigg. C., R. e T. Baci alla mamma, alle sorelle e fratelli. Dammi notizie
riguardante l’andamento della casa e della vigna. Ricevi un forte abbraccio, Tonino

Verona, 18 giugno 1944
Caro Tonino, puoi immaginare come sia stata contenta che hai avuto notizie da casa

e ti pregherei di farmene sapere quando ricevi le altre. Sii tanto buono e prega sempre
la Madonna che ci sia la grazia della pace, così possiamo rivedere i nostri cari. Io prego
per te. Scrivimi ancora. Assuntina

18 giugno 1944
Cari genitori, sto benone così spero sentire di voi. Ogni settimana vi scrivo, eppure

non ho ricevuto che due cartoline appena. Vi prego di avere cura di scrivermi sempre
anche tramite la C.R.I., come pure vi prego di spedirmi subito i pacchi. Bacioni alla
mamma e a tutti voi con affetto, Tonino

7 agosto 1944
Genitori cari, come vi ho già accennato nella cartolina scorsa, ho ricevuto un pacco

dallo zio d’Assuntina (Giovanni), il quale mi ha scritto che quanto prima mi spedirà

Antonio Laquintana
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ancora dei pacchi. Non comprendo come mai gli altri amici miei della provincia di
Salerno ricevono posta spesso, ed io sono parecchi mesi che non ricevo più vostre.
Certo per ciò non voglio scoraggiarvi che sia giù di morale. Assuntina con le sue
premurose lettere mi riempie di speranza e di fede di ritornare fra voi.

Vi spedisco un bollettino per il pacco con cui mi spedirete roba da mangiare e
sigarette. Sto benone, così voglio sperare di voi. Saluti da parte di Giovanni D. a sua
madre, suo fratello e parenti, come pure da Assuntina. Saluti da parte mia alla famiglia
P., B., C., R., T. Bacioni alle sorelle, ai fratelli, alla mamma che non avesse tanto
pensiero. Bacioni al babbo. Tonino

22 agosto 1944
Cari genitori, mi ha scritto Giovanni (il fratello del compare D.) cui mi dà l’an-

nuncio della compra di una ragazza, ciò lo direte al compare Angelo dandogli notizie
che sua figlia sta bene, mi scrive spesso. Non ancora ricevo vostre nuove da un pezzo.
Genitori cari, se in seguito non potete ricevere più mie notizie, non state in pensiero,
perché fra giorni, come sapete, non saremo più prigionieri e naturalmente non avremo
i suddetti moduli. Perciò non avete nessun pensiero e pensate a stare bene, che io me
la passo discretamente. Scrivetemi sempre anche con lettere civili, forse mi potranno
giungere vostre notizie. Mi salutate tanto Nicola e Paolo, la famiglia D. (Tonino sta a
casa?), P., R., C., la comare e tutti i vicini. Bacioni alle sorelle, fratelli, alla mamma,
a te, Tonino. Bacioni alla mamma, ciao

Gli amici liberatori

25 dicembre 1944
È passato un anno che ho trascurato di scrivere ciò che passavo giornalmente.

Quante cose sono passate in un anno! Che cosa mi ha tenuto lontano dal non scrivere?
È una cosa tanto triste dirlo. Ricordo solo che ho sofferto tanto, tanto da non avere la
forza di scrivere queste minuscole annotazioni. La prigionia mi ha tolto tutto. Io e tutti
quelli della mia baracca non eravamo che degli esseri da tutti derisi, sul lavoro battuti
e maltrattati come stracci, perduto il morale e morti di fame, eravamo diventati tanti
esseri inutili, solo strumento di odio.

È una data indimenticabile. Chi credeva mai poter riprendere la dignità fra i tanti
stranieri costretti a lavorare! Siamo dichiarati civili lavoratori. Col rubare patate ci
siamo rimessi in condizioni di poter affrontare ciò che ci viene imposto. Oggi è Natale,
il secondo Natale che passo in Germania. Unito al mio amico, abbiamo mangiato bene,
ma la lontananza è triste. Ho pensato tanto a casa mia, ai miei cari, al bel Natale che
si usa fare nella chiesa al mio bel paesetto.

25 marzo 1945
Oggi Domenica delle Palme. Sono chiuso insieme agli altri miei compagni nel

lager perché ci si attribuisce di essere infettati di tifo pidocchioso. Niente passeggiare.
Il cielo primaverile limpido e sereno annuncia l’arrivo di Pasqua. Così andrò a fare la
seconda Pasqua lontano da casa, dall’affetto materno. Speriamo, sperare, sono sempre
i sospiri e le parole che circondano i nostri cuori palpitanti, ebbri di libertà, di amore
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e di pace. Oggi è giorno di pace, e pace sia, e che finisca questa brutta vita che siamo
ormai stufi, che ci portino dove ci hanno presi e non facciano piangere ancora le nostre
povere mamme!

12 aprile 1945
Finalmente siamo giunti alla fine. Stanotte siamo partiti per un paese, indi sfollare,

ma ormai i nostri amici “liberatori” sono vicini e siamo ritornati a Steingrimma. Quindi
abbiamo saputo che non c’è da sfollare e ansiosi restiamo in attesa che arrivano. Sono
con il mio amico siciliano e il sergente in un ricovero. Il suono delle mitraglie si sente
vicinissimo, speriamo di essere liberati presto.

Antonio Laquintana, Troia (nato il 5.1.1924)

Bezeichnung

Durante l’ultimo conflitto mondiale, a soli 19 anni, mi arruolai nell’Esercito Ita-
liano nel 309° Reggimento Fanteria Leggera – 8ª Compagnia Mitraglieri di Barletta.
Dopo 40 giorni di campo il reggimento si imbarcò per Atene, facendo tappa a Rodi,
dove quasi subito ci furono i primi combattimenti, che ci vedevano a fianco dei tedeschi
contro i futuri alleati. Appena venu-
to a conoscenza dell’armistizio, il co-
mandante del 309° Reggimento,
generale Campione, aderendo da
solo alla Repubblica di Salò conse-
gnò, senza colpo ferire, le proprie
truppe, circa 30.000 uomini, all’eser-
cito tedesco. Prima di partire per la
Germania, fummo tenuti per quat-
tro-cinque giorni in un campo di
prigionia a Bedor. Subito dopo fum-
mo caricati sui carri bestiame. Era-
vamo 40-50 persone, ammassate in
ogni vagone, in condizioni di vita
indegne di un essere umano. Basti
pensare che per assolvere ai nostri
bisogni fisiologici, alcuni di noi pra-
ticarono un foro sul pavimento del
vagone. Quello che ci aspettava era
un lungo viaggio, nel corso del qua-
le non fu effettuata nessuna sosta.

Non saprei dire dopo quanti
giorni, forse quattro, forse cinque,
giungemmo a Ludvicksburg, una lo-
calità vicino al Reno, e fummo asse-
gnati al campo di concentramento di
Bezeichnung. In questo campo era- Matteo Crucinio

Antonio Laquintana • Matteo Crucinio
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Lettera di Matteo Crucinio al fratello
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vamo costretti a lavorare
per una fabbrica di aerei
che sorgeva lì vicino.
Dopo una giornata di la-
voro duro, veramente
massacrante, il nostro pa-
sto consisteva in un pez-
zo di pane raffermo e una
scodella che conteneva
una brodaglia fatta con le
bucce di patate. Con un
simile pasto il sottoscrit-
to, che agli inizi della
guerra pesava 80 chili per
un’altezza di 1,75 m, alla
fine del conflitto arrivò a

pesare appena 50 chili. Naturalmente molti dei prigionieri nel campo morivano di stenti.
Il trattamento che i soldati tedeschi riservavano ai prigionieri era particolarmente ag-
gressivo. Ci venivano inflitte molte percosse, soprattutto sul posto di lavoro, accompa-
gnate da insulti in tedesco. Non capivamo molto, ma distinguevamo chiaramente le
parole “traditori e collaboratori del governo Badoglio”.

Un giorno a causa della distrazione di un mio compagno di prigionia sul posto di
lavoro, distrazione dovuta agli stenti, persi due dita della mano destra sotto una pressa.
Immediatamente venni ricoverato presso l’ospedale militare di Ebron, dove rimasi per
circa sei mesi. Nel periodo della mia permanenza in ospedale si verificò un pesante
attacco aereo americano su Ebron, e i ricoverati furono trasportati nel sottosuolo del-
l’ospedale che fungeva da rifugio antiaereo. Terminata l’incursione aerea, il comando
tedesco ordinò a tutti i prigionieri del campo di concentramento, compresi quelli che
erano ricoverati nell’ospedale, di mettersi in marcia verso Monaco di Baviera.

Una decisione, questa fu la nostra sensazione e la nostra speranza, dovuta al fatto
che i tedeschi sapevano
che le truppe degli alleati
erano ormai vicine e per-
ciò si rendeva necessario
ripiegare verso il Nord
della Germania. La lunga
marcia forzata non man-
cò di fare delle vittime.
Quelli che cadevano, che
non ce la facevano, veni-
vano lasciati lì a terra ab-
bandonati al loro destino,
senza prestare loro alcun
aiuto, alcun soccorso.

Finalmente dopo
quattro lunghi giorni di

Matteo Crucinio

Permesso di circolazione nel campo (recto)

Permesso di circolazione nel campo (verso)
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marcia arrivammo a Monaco dove ci fermammo per una breve sosta, giusto il tempo
necessario per mangiare un po’ di pane raffermo. Dopo il rancio i soldati tedeschi
iniziarono la conta di tutti i prigionieri, l’intenzione era quella di non lasciare vivo
neanche un prigioniero al passaggio degli alleati.

Mentre si operava la conta, tememmo per la nostra vita, finché dal comando
tedesco arrivò il contrordine di riportare tutti i prigionieri al campo di concentramento
di Ludwigsburg. La permanenza però fu di breve durata perché di lì a poco sopraggiun-
sero le truppe di liberazione francesi, che dopo un breve attacco riuscirono ad espugnare
il campo. In seguito arrivarono anche le truppe americane che portarono abbondanza
di viveri. Dopo pochi giorni, necessari ad organizzare il rientro in patria dei reduci, il
comando americano riuscì a far partire tutti i prigionieri dal lager. Il sottoscritto, insieme
ad altri soldati italiani, prese il treno per l’Italia: prima tappa Verona, poi il treno per
Foggia fino ad arrivare al mio paese, Sannicandro Garganico.

Quando arrivai a casa, immensa fu la felicità dei miei parenti, gioia mista ad un
grande stupore perché i miei cari, non avendo ricevuto alcuna notizia dal fronte tedesco,
mi davano per disperso. La cosa mi stupì non poco perché durante il periodo di
internamento avevo scritto delle lettere ai miei cari: invece quelle lettere non arrivarono
mai a casa a consolare i miei parenti.

Questa condotta ipocrita costituiva l’ultima crudeltà dei tedeschi verso i prigionieri
di guerra, visto che loro ci fornivano carta e penna; ma evidentemente era solo fumo
negli occhi verso la comunità internazionale per far credere che il trattamento da loro
riservato ai soldati prigionieri di guerra rispettava le indicazioni della Convenzione
dell’Aia e di Ginevra.

Matteo Crucinio, Sannicandro Garganico (nato il 6.3.1923)

Biala Podlaska

Era il pomeriggio dell’8 settembre 1943. Finito il servizio, mi ero ritirato nella mia
tenda. All’improvviso odo delle grida venire dall’accampamento e vedo quasi tutti i
soldati del mio reparto correre verso di me vociando confusamente. Dicevano che la
guerra era finita, che l’avevano ascoltato alla radio qualche momento prima. Corro al
Comando per sapere cosa era successo veramente. Era che l’Italia aveva concluso un
armistizio separato con gli alleati. Ciò veniva a creare una situazione oltremodo equi-
voca, specie per i numerosi reparti dislocati fuori della Madrepatria. Perché il proclama
Badoglio, diramato all’improvviso e senza che i Comandi avessero ricevuto alcuna
disposizione, ordinava che a seguito della mutata situazione avremmo dovuto rispon-
dere con le armi agli attacchi da qualsiasi parte venissero, riferendosi ovviamente ai
tedeschi.

Cosa fare, era la domanda di tutti noi. Come era possibile passare da un momento
all’altro da alleati a nemici? Quale ordine dava il Comando di Divisione? Qualcuno
diceva addirittura che il generale comandante non era neppure in sede. E allora? Allora
significava che ogni reparto poteva assumere quelle decisioni che oggettivamente la
situazione consentiva. Perciò, passato il primo momento di disorientamento, si pensò
che una cosa si potesse e si dovesse fare, quella di disporre un sistema di difesa. Fu
deciso che la nostra compagnia sarebbe rimasta a protezione dell’accampamento.
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La sera stessa iniziammo i lavori di fortificazione che andarono avanti sino a notte
inoltrata. Nei punti più adatti mettemmo in postazione i cannoni, dopo averli installati
nelle relative piazzuole (la piazzuola era uno scavo di forma semicircolare, nel quale
il pezzo, protetto sul davanti da un rialzo di terreno, poteva essere spostato in un angolo
di 180°). C’era silenzio tra noi, un silenzio che portava a raccogliere i pensieri più
disparati. Guardavo i miei soldati, più insonnoliti di me, perché avevano lavorato più
di me, chiusi anch’essi nei loro pensieri e, perché no, nelle loro paure. Guardavo i nostri
cannoni, meglio cannoncini nei confronti dei potenti panzer tedeschi, e ciò mi portava
maggiormente a ritenere l’assurdità di quella situazione.

Intanto si era fatto giorno, un giorno chiaro che annunziava sole e caldo. E noi
sempre lì in attesa. Ogni tanto arrivavano notizie contraddittorie, che bisognava rispon-
dere al fuoco se i tedeschi attaccavano. E subito dopo il contrario, che si stava trattando
perché non ci fosse spargimento di sangue. Ed alla fine fu così. Infatti di lì a poco, tra
i rumori di ferraglie e nugoli di polvere giunsero i primi carri armati e, dietro il grosso
autotrasportato, passarono oltre. Al momento il pericolo pareva passato, tanto che venne
l’ordine di spostare i pezzi e tornare all’accampamento. I tedeschi sembravano essersi
volatilizzati.

Ma il clima restava strano, equivoco, e nessuno dubitava che la nostra era solo una
libertà provvisoria, anche perché arrivavano notizie di combattimenti nei quali le nostre
forze erano sopraffatte dai tedeschi, di rastrellamenti e deportazioni di militari e di
civili. Intanto avevamo finito le scorte. I magazzini viveri erano stati saccheggiati.
Cominciammo ad uccidere i muli in dotazione e per giorni mangiammo le loro bistecche
semicrude. Capivamo che presto avremmo lasciato Prizren. E infatti una mattina i
tedeschi ricomparvero all’improvviso. Significava il campo di concentramento. Radu-

Gabriele Piccirella

Gabriele Piccirella
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nammo gli uomini. Eravamo solo in tre ufficiali, Zani, Muzioli ed io. Il capitano
Daidone era in licenza, Sembrini e qualche altro assegnato al Comando di Divisione.
Non fu facile, specie con quei cani di crucchi che ringhiavano intorno. Lasciammo quasi
tutto di ciò che avevamo. Un accampamento pieno di cose, come poteva avere una
Compagnia Cannoni Divisionale. Che peccato!

Un vecchio merci prese la via del nord. I tedeschi, dopo avervi spinto l’ultimo
uomo, sprangarono i portelloni dei vagoni fregandosene del pigia-pigia all’interno. Era
il segno che d’ora in avanti sarebbe stato tutto così. Li conoscevamo duri come alleati,
immaginate ora come nemici. Ma eravamo tutti giovanissimi e la giovinezza è sempre
una grande risorsa. Dopo qualche giorno di viaggio, tra soste e rallentamenti, arrivammo
a Belgrado. Ci passavo per la seconda volta, era giorno e tutto mi apparve diverso. Così
potei scorgere, sempre da lontano, un vasto agglomerato urbano su cui emergevano
sagome di alte costruzioni, che facevano capire trattarsi di una grande città dall’aspetto
più mitteleuropeo che balcanico. Il Danubio, che d’ora in avanti riapparirà per lunghi
tratti, col suo scorrere lento e silenzioso sembrava accompagnare le nostre vite verso
una meta lontana e sconosciuta.

Lasciata la Iugoslavia, entrammo in Ungheria. La Putza, la grande pianura magiara,
si stendeva a perdita d’occhio, stepposa e brulla. Pensai al nostro Tavoliere ed in quel
momento mi apparve, al confronto, ancora più bello e verde. A Budapest, altra capitale,
fummo come al solito abbandonati in uno scalo secondario, sapevo che era stata uno
dei poli dell’impero asburgico e ciò mi suscitò una innegabile suggestione, per il solo
fatto di essere in quel luogo, pur non vedendo quasi nulla.

Il viaggio riprese verso ovest, si andava in Austria. Già il confine presentava un
paesaggio più lussureggiante che si intensificò avvicinandoci a Vienna. Anche qui
vedemmo ben poco, con mio disappunto, per l’immagine che mi ero creata a scuola.
Il fatto che era stata una delle capitali della storia e dell’impero austro-ungarico vi aveva
messo il definitivo suggello.

Così riandai alla sua civilissima essenza mitteleuropea, alla sua aristocraticità, al
suo garbo, alla gioia di vivere, alla sua musica e alla sua arte, dolendomi veramente che
nulla avrei visto di tutto ciò.

Sempre verso ovest, altra sosta a Linz, importante centro siderurgico dalle cento
ciminiere fumanti, queste almeno impossibile non vederle, e poi ancora proseguendo
verso la Germania con la incognita di dove saremmo andati. Anche qui toccammo città
importanti, come Norimberga, Francoforte sul Meno, Mannheim, sempre verso ovest sin
quasi al confine col Lussemburgo, ove stavamo per raggiungere la nostra prima desti-
nazione, Treviri. Erano gli ultimi giorni di quel settembre 1943. Treviri, antica colonia
romana, era stata fondata da Augusto al tempo del maggior splendore di Roma, di cui
conservava i segni. E passando per le vie principali, che i tedeschi usavano per mostrare
il loro bottino, vedemmo alcune di quelle vestigia. Mi rivedo ancora in quel mattino
di settembre, in quella fila sterminata di uomini non più uomini, andare tra la curiosità
ostile dei primi passanti, verso il luogo ove sapevamo che ogni nostra libertà finiva.

Il lager si trovava su un poggio e, una volta arrivati, per prima cosa gli ufficiali
fummo separati dai soldati e a me dispiacque per il mio attendente, un buon ragazzo
abruzzese che mi era stato molto utile a Prizren e che non avrei più rivisto. Gli ufficiali
fummo alloggiati in una decorosa costruzione, due volte al giorno ci avrebbero dato da
mangiare e per dormire un pagliericcio steso sul pavimento sarebbe stato il nostro letto.
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Esaltati graduati sarebbero stati i nostri angeli o meglio i nostri diavoli custodi. Sape-
vamo che quello era un campo di smistamento, e infatti di lì a poco, neppure il tempo
di riprendere fiato, ancora in marcia, o meglio ‘in merci’.

Già da qualche settimana Mussolini era stato liberato dalla prigione del Gran
Sasso. L’avvenimento per noi era indubbiamente da considerare positivo, perché sicu-
ramente egli qualcosa avrebbe fatto per noi. E con questa speranzella iniziammo il
secondo viaggio, anche se i fatti immediati restavano sempre gli stessi, vagoni sovraf-
follati, portelloni sbarrati, aria e luce neanche a parlarne.

Passammo anche questa volta per città importanti, come Colonia, Dortmund,
Hannover, senza neppure accorgercene. A Berlino la sosta fu più lunga, ma ugualmente
infruttuosa. Aprirono per un poco i vagoni, ma li richiusero subito temendo chissà che
cosa. Attraversammo il confine polacco e anche città come Poznam. A Varsavia altra
lunga sosta. Alternandoci agli spioncini riuscimmo a vedere qualcosa in lontananza e
la Vistola già in versione invernale. Eppure era solo ottobre. Inoltrandoci sempre più
verso est, cominciammo a chiederci dove ci stavano portando. In questo tratto, che
presentava un paesaggio sempre più desolato, in ogni stazioncina c’era gente ad atten-
dere il passaggio dei convogli per tentare qualche piccolo baratto, cose da mangiare in
cambio di qualche indumento che ci era rimasto.

E qui mi accadde un fatto veramente straordinario. Mentre guardavo da uno di quei
finestrini, una donna, senza che io chiedessi nulla, dopo aver guardato attorno per il
timore di essere scorta da qualche sentinella tedesca, prese da sotto il grembiule una
grossa pagnotta, porgendomela di fretta. Cercai di farle capire cosa le dovevo, ma quella
fece segno di no, mi sorrise e si allontanò di corsa. Quell’atto inatteso fu come una luce
fra tante tenebre, un liberarmi da quei ceppi. Significava che la bontà non era morta
e anche la speranza. Naturalmente nel vagone ci fu un fremito di allegria generale.
Almeno per quel giorno si mangiava.

Gabriele Piccirella

Ingresso del campo di Auschwitz
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Biala Podlaska fu il punto di arrivo. Era una cittadina della parte più ad est della
Polonia, non molto distante dal confine con l’Unione Sovietica, sulla linea ferroviaria
Varsavia-Brest-Litovsk-Minsk-Mosca. Il lager era immenso, diviso in settori secondo la
nazionalità degli internati. Le baracche erano divise in tre scomparti. A noi toccò quello
di sinistra e per darvi una distinzione, in quella infinita baraccopoli, chiamammo la
baracca Trieste e la camerata Armonia, augurandoci un clima simile, come fu. In tempo
di disgrazia si è più uniti e più buoni, e così sia i ‘polentoni’ che i ‘terroni’ ci sentimmo
solo degli italiani sfortunati.

Sulle nostre giornate c’è poco da raccontare, anche se quel poco per noi era molto.
Tutte le mattine erano lunghe soste all’aperto per l’appello quotidiano, col freddo
polacco a gelarci le ossa, poiché di carne ne era rimasta ben poca. A mezzogiorno una
zuppa slavata e una fetta di ‘segatura’, e altrettanto la sera, costituivano il supporto
alimentare proprio ai limiti della sopravvivenza. Si dormiva ‘in castello’, ma non quelli
del Medioevo.

Intanto in Italia era sorto il nuovo Stato fascista in contrapposizione a quello regio,
a cui era stato dato il nome di Repubblica Sociale Italiana. Le notizie, quando non erano
fogli di propaganda a darle, filtravano attraverso i civili polacchi che lavoravano nel
campo. E una mattina, all’appello, ecco comparire emissari di questa Repubblica. Erano
ufficiali con nuovi distintivi che vedevamo per la prima volta. Dissero, e come lo
dissero, che Essa aveva bisogno di noi e che il nostro dovere era di tornare in Italia
per difenderla.

La parola ci piacque, perché in quel momento ognuno la estese a se stesso, cioè
alla difesa della propria persona, e così aderimmo in massa. Ma per alcuni mesi ancora
ci toccò sorbirci il freddo di quell’inverno. Solo in primavera ci trasferirono in un
campo più vicino all’Italia, Norimberga. La vita lì fu pressappoco la stessa, solo qualche
filo di miglioramento, perché ora eravamo tornati dalla parte loro. In questo viaggio mi
fregarono quel poco che avevo e rimasi quasi nudo. Ma avevo fatto il callo e mi
rassegnai pure a questa ennesima disgrazia, anche perché cominciavamo ad annusare
odore di Patria (si chiamava ancora così). Infatti ai primi di giugno del 1944, esatta-
mente il 4, (lo stesso giorno gli alleati entravano a Roma) attraverso la frontiera del
Brennero, rientravamo finalmente in Italia.

Le tristi vicende della caduta del Fascismo, dell’incauto armistizio e soprattutto
della prigionia non avevano fiaccato il nostro spirito, e quel ritorno fu pieno di gioia
e di entusiasmo, perché la cosa che più contava era quella di essere a casa. S’intende
a ‘Casa Italia’ e non a ‘casa casa’ che per noi meridionali, ritrovando la nostra gente,
la nostra lingua, qualche saluto e qualche bacio ventilato a distanza, mi confermava una
realtà tanto attesa. Ma era solo una tappa. Il viaggio non era finito. Avrei dovuto
attendere ancora per riabbracciare i miei cari, sin quando la guerra non fosse finita.

A distanza di tanti anni, ricordando queste vicende, sono portato a fare delle
considerazioni. È fuori discussione che nessuno avrebbe optato per una condizione
come la nostra. Eppure quella vita, pur nella sua innaturalezza, poteva insegnare tante
cose, come la sopportazione, l’ubbidienza, la solidarietà, l’amicizia e, difficile a cre-
dere, anche la dignità e l’orgoglio: proprio quelle virtù che il nostro stato più poteva
perdere e che invece, per ciò stesso, insorsero come per reazione. E poi il cameratismo
fra noi. Uomini di provenienze diverse dal Nord al Sud d’Italia, senza più mene discri-
minatorie, uniti da uno stesso sentimento.
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Così il meticoloso Bianchetti preciso distributore delle “sbobba”, l’arioso Agnelli
savonese (entrambi vennero a trovarmi in occasione di un loro viaggio nel Gargano),
il buon Giuffredi di Reggio Emilia e il loquace Giglioli di Poggibonsi entrambi anziani
ufficiali postali, l’accorto Muzioli di Carpi con i suoi piccoli oscuri traffici, il nostalgico
Moretti cesenate, il serafico Ceccato di Foligno, lo scheletrico Nigido grossetano schia-
vo del fumo, il lagunare Zani, e Casalino romano, con i quali due avrei diviso l’avven-
tura sino alla fine. E tutti gli altri, solo impalliditi nel nome ma non nel sentimento.
Grazie per avermi dato un ricordo incancellabile che negli anni si è trasformato in una
formidabile lezione di vita.

Né avrei più dimenticato il degrado dei viaggi in quei carri bestiame ancora
puzzolenti del loro sterco, le grida dei nostri guardiani, il gelo delle notti di Biala
completato da quello del mattino all’appello, le cimici agguerrite di Norimberga, e
soprattutto quel mucchio “infame” di torsoli di rape, datoci come miglioramento di
Natale. Tutto questo mi è servito. Se mi è servito!

Acqui fu la città di prima accoglienza. Accoglienza per modo di dire, perché non
ce ne fu affatto. La gente sembrava addirittura ignorarci. Fui deluso, pensando a tutti
i guai che avevamo passato.

Fummo alloggiati in una caserma che si trovava in pieno centro, ove restammo solo
pochi giorni, il tempo necessario per le prime formalità conseguenti al rimpatrio. Poi
fummo mandati in licenza, licenza che decisi di trascorrere nella stessa città. Di nome
conoscevo Acqui già da prima per le sue acque curative, ma non mancò di sorprendermi
la presenza di fontane pubbliche
da cui sgorgava, con gran piace-
re della gente del luogo, acqua
bollente, che qui chiamavano la
“buienta”. La licenza fu alquan-
to tranquilla. Una bella stanza in
affitto, una sostanziosa trattoria
e qualche altro piccolo svago mi
riportarono ai piaceri di una vita
normale. Che proprio per questo
finì troppo presto.

Sporadici mitragliamenti, le
proposte di emissari partigiani di
disertare e andare con loro in
montagna non mancarono. Face-
vano parte della realtà di quel
periodo. Ad Alessandria, prima
destinazione di servizio, conob-
bi la cosiddetta “Cittadella”, un
enorme bastione con fossato tut-
t’intorno, in passato sicuramen-
te una fortezza, ora adibita a
scopi militari. Fui assegnato ad
un reparto raccogliticcio che
mostrava tutti i segni della prov- Pianta del lager di Biala Podlaska

Gabriele Piccirella
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visorietà e dell’improvvisazione. Ma in quel momento era tutto così, come se ci aspet-
tassimo che da un momento all’altro qualcosa di risolutivo dovesse succedere.

D’altra parte, le vicende di quel periodo erano state così caotiche, che era difficile
concepire ordine e finalità perfette. Aggiustavano, però, altre cose che con la guerra non
c’entravano affatto, anzi erano il contrario, e quelle sì che erano perfette.

Saputo che qui c’era uno del mio paese, un calzolaio trapiantato ad Alessandria
da molto tempo, di nome Antonio Del Mastro ma inteso più col soprannome che era
“Celestrella”, volli incontrarlo e da quel giorno spesso, seduto vicino al suo deschetto,
parlavamo, parlavamo del paese lontano. Perché, con la divisione del fronte, sembrava
stare in un’altra nazione. Infatti, due terzi dell’Italia erano in mano agli alleati.

I tedeschi sulla Linea Gotica, stavano buttando nella mischia le residue forze e con
esse le ultime speranze per tenere almeno il dominio sulla parte settentrionale. Per
questo pretendevano l’appoggio del governo fascista. Occorrevano uomini, si pensava
più al numero che alla fede. E così, per qualcosa che fu un mezzo equivoco, mi trovai
dentro un reparto destinato alla lotta antipartigiana, che ormai si era estesa all’intero
Nord e soprattutto al Piemonte. E nel dire equivoco, mi tiro dietro tutta una serie di
situazioni non chiare, a partire dall’atto di adesione alla RSI avvenuto a Biala. E
continuante anche dopo, quando ad Alessandria si stava formando il reparto.

Si era sempre parlato di formazione regolare, da inquadrare nel nuovo esercito
repubblicano, per l’impiego in normali azioni di guerra contro gli alleati. Mai si era
parlato di guerriglia antipartigiana, perché il fenomeno appariva ancora trascurabile.
L’adesione era motivata da sentimenti contingenti e anche dal rifiuto di un armistizio:
a molti appariva disonorevole e avventato. Forse si peccò di leggerezza, ma la maggior
parte era in buona fede. Il reparto nasceva col crisma di reparto speciale, formato
interamente da ufficiali da impiegare in azioni particolari. Completato l’organico, in
tutto una compagnia articolata su tre plotoni, esso col nome di 1° RAU (Reparto Arditi
Ufficiali) si trasferì a Torino, alloggiando prima nella caserma Palestro in corso Val-
docco, e subito dopo in un buon albergo della catena SITEA in via Carlo Alberto.

Dal settembre ’44 all’aprile ’45, al comando del tenente colonnello Berni, un
fegatoso genovese, operò in tutta la regione. Il territorio delle Langhe, del Cuneese, del
Vercellese, e le località come Alba, Giaverno, Limone e borghi sperduti tra le montagne,
furono teatri drammatici delle nostre azioni. Quanto di più ripugnante potesse accadere,
ove i vantaggi ideali ogni giorno finivano nel fango di atrocità, astuzie, ipocrisie di
ambo le parti, per non parlare dei rischi, i disagi, le notti all’addiaccio o in fienili, e
anche del fango vero nel quale affondavano i nostri piedi.

In tutti questi anni, più di sessanta, si è scritto tanto su quel periodo, e penso che
ormai tutti siano a conoscenza di quegli avvenimenti e delle cause che li produssero.
Come fatto personale posso solo dire che fu un momento aberrante, senza più pietà,
dignità, sentimenti. Una lotta fratricida sicuramente persa moralmente da entrambe le
parti e non so per quale vantaggio per gli altri. I fascisti che perdevano un’Italia ancora
ordinata, laboriosa, onesta. E i partigiani che vincevano una democrazia e una libertà
che il tempo ha rivelato sempre più discutibile. Ma su questo si aspetta il giudizio finale
della Storia. Noi, della generazione del Ventennio, ormai pochi superstiti, potremmo già
dire qualche parola, sul “prima” e il “dopo”. Ma solo così, come chiacchiere da caffè,
perché tanto non servirebbe a nulla. Ma serva o non serva, io non cambio idea. Avevo
accettato la democrazia come una promessa di libertà vera, di speranza. Un superamen-
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to del passato, un salto di civiltà. Ma poi ho visto cose che non mi sono piaciute e sono
tornato indietro.

Ed è in questo periodo che mamma, angosciata dalla mancanza di mie notizie, non
sa più a che santo rivolgersi. Allora decide di andare da uno che santo non era, ma tutti
già lo credevano tale. Parlo di padre Pio. Una mattina, di buon’ora, accompagnata da
una vicina di casa si reca da lui. Una volta al suo cospetto, l’implora: “Padre, tengo
nu’ figlio, unico figlio che è militare, e da mesi non ricevo notizie. Non saccio se è vivo
o morto. Dicitemi na’ parola, dicitemi come sta.” A questo punto, mi raccontava mia
madre, padre Pio si irrigidì e con tono un po’ brusco e nella sua parlata abituale, disse:
“Bella fe’, pe te ce vole la zingara. Non ie. Se si venute pe questo, statte buona.” E
così dicendo, fece l’atto di allontanarsi. Ma mia madre era davvero disperata ed ebbe
il coraggio di ripetere: “Padre, ve supplico. Diciteme na’ parola, na’ parola sola. Non
lasciatemi accussì.”

Allora padre Pio, che era un uomo misericordioso e gran benefattore, le disse: “Te
voglio tene’ cuntenta. Figliete sta buono. Vattene in pace. Solo che sta a na’ vanna assai
malamente. Ma sta buono.” Mia madre gli baciò le mani, o meglio le bende di cui erano
coperte. Egli quasi si ritrasse. Poi andò via.

Quelle parole, poi riferitemi da mia madre, non le ho più dimenticate. Esse cor-
rispondevano esattamente alla mia situazione di quel momento. Ero impegnato ogni
giorno, col mio reparto, in azioni pericolose, ma stavo bene.

Finita la guerra, andai anch’io a San Giovanni Rotondo per confessarmi con Lui,
come avevo già fatto all’atto della partenza di alcuni anni prima. Credetemi, mi guar-
dava come se mi riconoscesse, o riconoscesse in me quel figlio unico che lo aveva
costretto a fare la “zingara”. Perciò ora la sua santità non mi sorprende. Penso vivesse
già da prima di una vita soprannaturale.

Il dramma del 25 aprile, poco a poco, sembrava attenuarsi, e con esso l’angosciosa
clandestinità che era stata la salvezza. Privo di documenti, avevo aggiustata una carta
di identità scaduta del mio amico Gianni, divenendo così Ferrari Giovanni, nato a Roma
nel 1919. Per suo tramite, ero riuscito ad avere anche dei fogli con l’intestazione e il
timbro del comando partigiano “Giustizia e Libertà”. Decisi così di tentare il ritorno
a casa. Un viaggio avventuroso, attraverso un’Italia a pezzi, mi portò da Torino a
Genova in treno, sino a Rapallo in bicicletta (era stata la mia salvatrice in quei giorni;
me l’aveva costruita pezzo per pezzo un bravo meccanico di Alessandria); da Rapallo
a Pisa pigiato su un camion con la bici incastrata in una sponda; poi, dopo una dormita
all’ombra della torre, su un merci di fortuna sino a Roma. Qui pagai un biglietto salato
su una corrierina scassata che andava a Foggia (più volte dovemmo scendere per
spingerla). Stentai a riconoscere la città, ove c’erano solo rovine. Sul cavalcavia per San
Marco, miracolosamente rimasto indenne, un camion mi diede un passaggio.

Arrivai all’improvviso. Conservo intatto il ricordo dell’incontro con i miei genitori,
e mi commuovo ancora adesso a pensarci. La casa si riempì subito di tutti i parenti, e
sino a sera tardi non so quante volte dovetti ripetere il mio racconto, o meglio quella
parte che si poteva dire. Ero a casa e davvero in certi momenti avevo un disperato
bisogno di rivederla. Specie in quei giorni del 25 aprile.

Eppure, parte di me era rimasta là. Anni di dura militanza, specie l’ultimo nella
Repubblica Sociale, ti restano dentro per sempre, con tutto ciò che hai visto, hai fatto
o non fatto, i compagni caduti e quelli scampati, i momenti del sentimento, del pericolo,

Gabriele Piccirella
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e soprattutto della paura, sì proprio quella che a volte ti salva. Ogni tanto prendo il
telefono, con l’intento di chiamare qualcuno che ancora ricordo e che so dove trovare.
Ma poi lo lascio. È passato tanto tempo. Potrebbe essere morto. Meglio non saperlo.
Meglio mantenere la speranza che non tutto sia scomparso di quel tempo, di quella
guerra che, brutta che sia stata, resta sempre come tutte le guerre, la più grande avven-
tura dell’uomo. Ma devo ricostruire tutto nella testa, perché nessun segno materiale è
rimasto: lettere, fotografie, divise, libri (tutti quelli in voga allora, Cronin, Steinbeck,
Caldwell, Pearl Buck, gli ungheresi Kormendi e Zilahj) lasciati tutti a causa della fuga
precipitosa in quella notte del 25 aprile.

Ed è una fortuna se la mia testa è ancora buona.
Gabriele Piccirella, San Marco in Lamis (nato il 7.1.1921)

Buchenwald

Negli anni 1937-38, dopo aver svolto regolarmente il suo obbligo di leva per sedici
mesi presso il Distretto Militare di Milano, viene mandato a casa in congedo illimitato.

Erano gli anni di gloria del Duce, con sfilate oceaniche di tipo militaresco in ogni
dove. Anche a Rignano se n’è vista qualcuna, in occasione della venuta di questo o di
quel gerarca di provincia, che seguiva da vicino la costruzione dell’edificio delle Scuole
Elementari. Per tutto il 1939 si parla ininterrottamente di impero e di nuove colonie da
conquistare, ma anche di preoccupazioni e di guerre da combattere.

Nel giro di pochi mesi l’Italia è coinvolta nella bufera della II guerra mondiale,
chiamata a partecipare a fianco della Germania e del Giappone contro il resto d’Europa.
Le giovani leve del paese sono richiamate quasi tutte alle armi. Nella prima decade di
maggio del 1940 anche il giovane Fortunato, avvisato dalla tipica cartolina, è costretto
a partire. La vigilia la trascorre in famiglia, tra sospiri e raccomandazioni.

Alle prime ore dell’alba si avvia giù per la montagna seguito a distanza dagli occhi
colmi di lagrime dei congiunti e degli amici più stretti fino a quando non scompare
dietro le alture. Scende con il passo veloce lungo la mulattiera, senza voltarsi mai; era
deciso a compiere l’esperienza, spinto dalla voglia di conoscere altri uomini, altri paesi.
Giunto in pianura, a Villanova trova un compagno di avventura in bicicletta e in due,
in parte a piedi e in parte a bordo del mezzo, raggiungono il Distretto Militare di Foggia.
Qui per circa due mesi è impegnato, con una fascia azzurra al braccio, a smistare e far
salire sui rispettivi treni di destinazione i commilitoni che giungono quotidianamente
dai vari centri della provincia. Dopo di che viene destinato ed avviato al 50° Reggi-
mento di Fanteria di stanza a Macerata, dove segue un intenso corso di addestramento.

Passano altri mesi ancora. Finalmente viene assegnato definitivamente al 38°
Reggimento di Fanteria in quel di Tortona in provincia di Alessandria. Qui c’è un grosso
e importante deposito di armamenti e di munizioni da custodire. Ma non sarà sempre
così. Infatti, verso la fine del 1941, il reggimento guidato dal tenente colonnello Lupo
viene aggregato alla Divisione Romagna, pronta per partire per il fronte russo. Si
attraversa in treno la Iugoslavia e l’Ungheria. Quindi, a marce forzate nella steppa
raggiungono dopo alcune settimane le zone di operazione dell’allora Russia bianca
(oggi Bielorussia). Qui si distendono lungo alture nelle case matte interrate, depositi di
covoni e paglia. Comincia così il lavoro quotidiano di pattugliamento. Le squadre sono
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dotate, oltre che di moschetto modello ‘91’ anche di mitragliatrici Breda, di lanciafiam-
me, di bombe a mano, ecc. Ma non accade niente. Di tanto in tanto i cecchini russi
aprono il fuoco, ma senza mai colpire nessuno, perché gli occupanti sono ben protetti
nelle loro “tane” ed anche perché a coprire le loro spalle c’è l’artiglieria pesante.

I russi, ad un certo punto, seguendo forse una loro sperimentata tattica, già messa
in atto durante le guerre napoleoniche, decidono di arretrare il loro fronte. Così che i
nostri sono costretti ad inseguirli, con spostamenti continui. Ovviamente non vi sono
automezzi sufficienti. Si procede a piedi per chilometri e chilometri attraverso alture
brulle e distese steppose fino a raggiungere la Russia vera e propria.

Il fronte si dispone lungo il fiume Don. Il reparto di La Mola si attesta nei pressi
di Vonodonez. Gli avversari si stabiliscono sull’altra sponda. Intanto, sopraggiunge
l’inverno. Il freddo intenso si fa sentire anche nelle tende, riscaldate a malapena da stufe
improvvisate. I soldati sono discretamente equipaggiati, con indumenti di lana, cappotto
rivestito di lana all’interno e scarponi chiodati. Ma non basta. Gli italiani non sono
abituati alle temperature polari.

Durante un pattugliamento, il soldato La Mola casca giù, ha i piedi completamente
congelati. Immediatamente soccorso, viene trasportato in tenda. Il primo desiderio che
prova è quello di stare accanto alla calda stufa. Vi stende i piedi: ma dopo alcuni minuti,
comincia a soffrire le pene di Giobbe. La circolazione gli si blocca e le estremità
cambiano immediatamente colore passando dal rosso acceso al violaceo e successiva-
mente al nero. È ricoverato prima in infermeria e subito dopo all’ospedaletto da campo.
Dopo alcuni giorni di cura, temendo il peggio, i medici lo licenziano, inviandolo a casa
in convalescenza per quaranta giorni, cui se ne aggiungeranno altri trenta.

In paese il giovane, dopo una intensa terapia a base di impacchi e unguenti vari,
preparati da un bravo farmacista del luogo, si riprende pian piano sia nel fisico che nel
morale. Dopo qualche settimana è già in cammino. Al termine è quasi sano come prima.
Il Distretto, pur riconoscendolo inabile per il fronte, lo ritiene abile per il servizio
militare normale. Così è costretto a raggiungere la sede del proprio reggimento in quel
di Tortona. Viene impiegato in servizi vari, in attesa degli sviluppi della guerra.

Nella primavera del ’44 la base viene occupata dai tedeschi, mentre i soldati
italiani, disarmati e malmenati, vengono ammassati nei treni e tradotti nei campi di
concentramento in Germania. La Mola è uno di loro. Viene internato nel campo di
Buchenwald. Vi resta per alcuni mesi, impiegato nei lavori di manovalanza. Ricorda di
aver salvato molti civili dalle macerie dei bombardamenti americani, di aver contribuito
a ripulire strade e a rimettere in sesto ponti e tronchi ferroviari. Soffre la fatica e lo
scherno dei suoi aguzzini, ma non la fame. Il comando tedesco ci tiene ad aver una
scorta sempre in forma e pronta ad eseguire i lavori più pesanti e, talvolta, anche
scabrosi, come per esempio nei campi di sterminio. Ma saranno pochi quelli che po-
tranno raccontare la loro brutta esperienza.

Nel ’45 l’invasione anglo-americana prosegue dal Sud al Nord della Germania. I
tedeschi arretrano verso la capitale. I prigionieri lavoratori italiani li seguono a ruota,
così anche La Mola. Sostano in diversi campi di concentramento, l’ultimo nei pressi di
Berlino. Sarà liberato, insieme a tutti gli altri, dopo la caduta della città, non ricorda
bene se dalle truppe anglo-americane o da quelle russe.

Comunque sia, a fine agosto si trova in treno unitamente ai suoi compagni, diretto
a Budapest in Ungheria e quindi, dopo aver attraversato la Iugoslavia, in Italia a Verona.

Fortunato La Mola
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Il 12 settembre è a Rignano, circondando dagli affetti dei suoi cari. Il suo incubo è
finito. Dopo qualche anno sposa Angela, che gli darà due figlie.

“Il mio unico cruccio – conclude Fortunato – è che lo Stato, nonostante i miei
patimenti di guerra e di prigionia, non mi ha mai riconosciuto meritevole di indennizzo”.

Fortunato La Mola, Rignano Garganico (nato l’1.1.1916)

Buchenwald

Il 14 settembre ’43 ci presero tutti quelli di stanza ad Atene e ci portarono verso
la stazione per metterci in viaggio verso l’Italia: almeno così dicevano loro, ma così
non fu. Alle 14 arrivò il convoglio ci caricarono sopra come bestie e via verso la
Bulgaria, come prima tappa l’Ungheria e direttamente in Austria. Appena arrivati in
Austria senza scendere affatto staccarono la locomotiva, e legando una fresca mi accorsi
che non si andava in Italia ma in altre direzioni. Mi convinsi che l’Italia potevo dimen-
ticarla per qualche tempo, e infatti la prima fermata che fece fu in Austria nella città
di Linz, dove ci fecero scendere alcuni minuti sotto stretta sorveglianza delle forze
armate. Dopo ore di cammino si giunse nei territori tedeschi.

Appena varcati i confini il treno si fermò, la stazioncina mi pareva una aperta
campagna in piena notte, gli accompagnatori ci dissero di stare calmi che non era
successo niente, che era solo un bombardamento un po’ distante da noi. Ci fecero
scendere e ci portarono a piedi per alcuni chilometri in un villaggio vicino, ci buttarono
dentro una baracca per riposare un po’. Verso le 5 del mattino i tedeschi ci vollero tutti
radunati in solo 5 minuti, quasi svestiti ci presentammo fuori in riga; ci dettero la solita
fettina di pane e poi l’allocuzione come sempre in queste circostanze: chi voleva andare
volontario sul fronte italiano. Qui eravamo 3 paesani insieme, Ferdinando Dagostino,
il sottoscritto e Giuseppe Castaldi. Io accettai insieme al Castaldi la nuova avventura,
Dagostino rimase lì. Tutti coloro che scelsero il volontariato furono trasferiti al campo
700, dove nei primi tempi si stava bene, ma dopo un mesetto ci mandarono al centro
di Berlino, precisamente ad Alexander Platz.

Io e Castaldi fummo mandati in un negozio di un signore napoletano, da molti anni
a Berlino. Qui si lavorò per circa un paio d’ore, e il padrone ci dette come compenso
un barattolo di marmellata; poi ci inviarono allo sgombero delle strade per le macerie
dei bombardamenti. Si lavorò sino alle 16, dopo ci radunammo tutti in una piccola
piazzetta in attesa dei mezzi di trasporto. In quel momento c’era un’incursione sulla
città, i mezzi a causa dell’allarme non arrivarono sul posto, e quando si vide l’ora tardi
si decisero di metterci in marcia a piedi verso i luoghi di destinazione.

Io avevo portato le scarpe a riparare, e per non farmi andare scalzo mi dettero un
paio di zoccoli olandesi di legno, con la punta quasi come una barca. Non ero abituato
a portarli, me li misi solo per non andare completamente scalzo, ma nel camminare mi
facevano male. Si cominciò a crepare la pelle sotto le piante dei piedi, e i dolori erano
insopportabili, da preferire buttarli e camminare scalzo.

Stavamo attraversando un ponte su un fiume, e di nuovo allarme aereo per trovare
qualche scampo; si scappò via, ognuno per la sua strada in cerca di rifugio, ma i tedeschi
come ci vedevano ci davano del traditore, lasciandoci fuori in mezzo alla strada sino
al cessato allarme.
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Per scappare
in fretta lasciai al
Castaldi gli zoc-
coli e la marmel-
lata; quando tutto
finì per radunarci
di nuovo e messi
insieme dai nostri
accompagnatori
ci trovammo di
nuovo con Castal-
di. Domandai de-
gli zoccoli se li
avesse lui, niente
da fare, solo mar-
mellata aveva con
sé, gli zoccoli
purtroppo anda-
rono smarriti e fui

costretto a camminare scalzo sulla ghiaia delle strade secondarie. Insomma mi venne
la febbre dalle ferite aperte sotto i piedi, me li sentivo come li avessi in un inferno di
fuoco, quasi da morire.

Mi abbandonai sotto un albero
che fiancheggiava la strada, i nostri
accompagnatori che erano forniti di
grosse lampade a lungo raggio guar-
darono indietro, scorsero qualcuno che
se la voleva svignare o qualcosa che
si muoveva a distanza.

Fermarono il gruppo e venne un
soldato da me per dirmi di alzarmi
subito, col fucile puntato sul mio pet-
to; io non capivo più niente, ero semi-
svenuto a causa delle ferite e della
febbre.

Il mio paesano che non mi vide
insieme al gruppo sospettò che fossi
io l’uomo buttato per terra al ciglio
della strada e venne subito per assicu-
rarsi di me e quanto stava accadendo;
quando arrivò e mi vide in quelle
condizioni mi supplicò di alzarmi pre-
sto per evitare conseguenze più gravi.
Rivolgendosi al soldato disse: “Lo
accompagno io al mio paesano”; in-
fatti mi prese a braccia e mi accompa-

Michele Sacco

Recto e verso del documento di riconoscimento della fabbrica Weber & Co.
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gnò lui fino al campo. Ringrazio il Castaldi se oggi sono vegeto nella società, e lo
ricordo sempre.

Io e Castaldi che avevamo scelto il volontariato con la opportunità di venire in
Italia fu un momento senza nessun risultato di rilievo. Un giorno arrivò il momento
giusto: venne un generale dell’esercito al campo per radunare tutti questi volontari, era
un giorno decisivo per tutti scegliere bene la strada da seguire. In fin dei conti si trattava
di firmare una domanda per l’arruolamento definitivo in marina in un porto francese,
Bordeaux. Il Castaldi, sergente sommergibilista, sapendo il pericolo cui si andava in-
contro, mi consigliò di tirarci indietro da questa pericolosa avventura, e così non si
firmò la domanda. I non firmatari, 5 marinai siciliani, Castaldi ed io, da quel giorno
ci misero in disparte a pane e acqua per circa un mese. Ogni tanto veniva un ufficiale
a controllarci e convincerci di firmare prima che era troppo tardi, finché si convinsero
a mandarci al lavoro presso aziende agricole e fabbriche. A me toccò andare alla
Steffens Nölle, come martellatore elettrico per le coperture interne dei sommergibili, poi
saldatore elettrico ed ossigeno, ed infine alla perforatrice di ferro per piastre nel mon-
taggio delle ferrovie.

Qui mi perforai il dito pollice sinistro, qui lavorai dal dicembre ’43 sino al maggio
’44, mese in cui mi accadde l’incidente. I cosiddetti amici ci trattavano come bestie non
come amici, basta un solo esempio, come era difficile la durezza della vita in quei
momenti: 12 ore di lavoro e un chilo di pane 21 persone, 50 grammi di miglio il seme
dei canarini, 20 chilometri a piedi per recarti al lavoro e viceversa, fin quando non
costruirono un braccio di ferrovia perché anche loro avevano capito che non era più
possibile andare avanti così.

Certo che per nutrirci si andava a caccia di bucce di patate, spinaci, verze, bar-
babietole da zucchero e altre varietà di sostentamento, cercandole ovunque anche nei

Cartolina postale di Berlino
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rifiuti, pur di sopravvivere qualche giorno in più. I tedeschi non ti lasciavano fare tutto
questo, se ti vedevano ti colpivano a morte come altre volte accaduto. Come se non
bastasse tutto questo, giorno e notte si fuggiva ai ripari per i continui bombardamenti
a tappeto; quando venivano colpiti i campi si rimaneva fuori seminudi fin quando non
ti davano loro qualcosa per coprirti dal freddo e trasferirti in altri campi.

Un giorno per un falso allarme ci buttarono fuori verso il rifugio; mentre stavo per
scendere rotolai le scale. Di colpo non vidi più niente: si trattò di una piccola scheggia
che mi colpì la parte del trigemino sinistro. Fui trasportato al vicino campo 1400 per
estrarmi la scheggia.

Quando lavoravo alla Steffens Nölle i tedeschi ogni due mesi ti misuravano per
accertarsi se eri ancora abile; il peso minimo era 35 chili. Io risultai 38 e fui considerato
ancora abile al lavoro, forse per poco tempo. I 35 chili potevano già considerarsi
fisicamente finiti perché venivano portati ai forni crematori. Fortuna volle che nel
maggio dello stesso anno mi perforai il pollice sinistro restando 20 giorni a riposo al
campo facendo servizio interno. Mi rimisi fisicamente bene. Durante il tempo che io
stetti al campo per l’affare del dito, la vecchia fabbrica fu bombardata e semidistrutto
un reparto dove lavoravo io; così il capo chiamò un gruppo di noi, io compreso, per
riparare il reparto, affidandoci nelle mani di un pregiudicato vecchio muratore.

Questo signore era stato prigioniero presso Trento nella prima guerra mondiale.
Mentre si lavorava sollevando colonne di ferro per portarle sul posto, vidi un mio amico
con la mano sul viso con un grosso livido sulla guancia … era stato un colpo di
carbascia ricevuto da questo individuo. Io pur lavorando, da quel momento sempre con
gli occhi su di lui, lo vidi ancora una volta accarezzare la frusta, forse per qualche altro.
A quel punto mi alzai di scatto costringendolo a non trattarci così come bestie ma come
uomini; ci fu una breve ma accanita lotta sino al punto di ammutinarci a non riprendere
il lavoro.

Quando le acque si calmarono con l’intervento del mio capo reparto e altri dirigenti
si riprese a lavorare, ma dopo qualche istante lo seppe il direttore, che ci mandò a
chiamare presso il suo ufficio per sapere esattamente come stavano le cose. L’interprete
che spiegò al direttore tutta la storia così si espresse: “Da oggi voi tutti sarete consi-
derati nostri amici a tutti gli effetti e non più prigionieri di guerra.” Dopo pochi giorni
fui trasferito definitivamente alla nuova fabbrica, la Weber & Co., sempre a Berlino nel
quartiere di Treptow Park … Il primo giorno in quella fabbrica presi lavoro come
tagliatore di lamiere zincate, poi al reparto mine e dopo qualche tempo alla calcatura
delle medesime. Dopo qualche giorno ancora fui chiamato in direzione per informarmi
che dovevo ancora una volta cambiare lavoro come trasportatore di mine alla stazione,
e fu la volta buona. Mi affidarono 3 cavalli, un carretto compreso il telone per coprire
il materiale. In questo spazio di tempo si diffuse la voce che tutti gli italiani in Germania
saranno considerati civili a tutti gli effetti.

Ci fu data la carta annonaria come i civili tedeschi ci pagavano a marchi buoni e
non più da campo, libera uscita limitata e vigilata, poi ci lasciarono totalmente liberi.
Potete solo immaginare quale soddisfazione dopo tanto tempo dietro il filo spinato
elettricizzato che appena lo toccavi subito fulminato. Col nuovo lavoro percepivo 10
marchi al giorno, in più quello che potevo guadagnarmi fuori alla stazione. I tempi per
me cominciarono ad essere ottimi data la scarsità di viveri, generi alimentari e altre cose
come per esempio il carbone, lo zucchero, la pasta.

Michele Sacco



72 Mai più. Testimonianze di internati militari italiani scampati ai lager nazisti

Certificato d’identità dell’infermiere Michele Sacco
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Quando lavoravo alla
Steffens Nölle un mattino
che non mi sentivo di lavo-
rare marcai visita; al cam-
po il medico malgrado le
mie condizioni mi ordinò di
andare lo stesso al lavoro.
Io non mi sentivo affatto in
quel giorno, e quando arri-
vai in fabbrica non mi pre-
sentai sul posto di lavoro.
Quando arrivò l’ora della
mensa mi recai a mangiare,
e mentre mi avvicinavo vidi
il capo campo avanti alla
porta che mi aspettava.

Cominciai a sospetta-
re che qualcosa non anda-
va. Prima di consumare i
pasti disse a me: “Tu met-
titi sull’attenti per tutto il
tempo che si mangia.” Alla
fine dei pasti mi prese e mi
accompagnò al lavoro, e la-
vorai per mezza giornata,
poi mi riprese di nuovo, mi
condusse verso l’uscita, si
prese una bici e rivolgen-
dosi a me disse: “Tu comin-
ci a trottare che io ti seguo
in bici.”

Io ero tutto stremato, chiesi se mi facesse fare un po’ d’acqua: mi fu negato anche
questo, facendomi nei pantaloni. Varcata la soglia del campo mi prese e mi portò alla
torretta di guardia. Spogliati, disse, devi finire la tua punizione con due ore di palo.
Dovetti sopportare anche questa sofferenza. Dopo tutto mi slegò e tornai in baracca.
Svenni completamente dal freddo intenso di quei mesi; quando cominciai a prendere
conoscenza mi fuggirono le lacrime dagli occhi solo a pensare quale sorte toccava a me
e gli altri sotto le mani dello spietato nazismo nei campi di concentramento.

Nella fabbrica arrivarono dieci nuovi prigionieri tra cui un certo Frio Domenico
che prese una cartina indicando una via di fuga dai tedeschi; io ero pronto a tutto pur
di liberarmi. Una sera appena usciti dalla fabbrica riuscimmo a sfuggire alla vigilanza
delle guardie e subito ci dileguammo verso un boschetto attiguo alla medesima. A un
posto di blocco fummo visti dai soldati tedeschi; ci domandarono come mai da queste
parti, noi rispondemmo di esserci smarriti. Ci presero e ci accompagnarono tutti al
campo; la sera stessa ci portarono in prigione, il giorno seguente ci mandarono ad un
campo di disciplina, esattamente a Buchenwald.

Michele Sacco

Certificato di licenziamento dalla fabbrica Steffens & Nölle
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In questo campo c’erano
i forni crematori. Quando si
giunse ci condussero all’uffi-
cio competente, consegnando
le carte redatte per la punizio-
ne. La punizione consisteva in
questo: uno zaino pieno di
sabbia messo sulle spalle e fare
cinque giri in ginocchio in una
piccola pista che misurava 100
metri, tre il mattino e due la
sera, sino alla sospensione del
lavoro degli operai dalle fab-
briche. Qui ci tennero sette
giorni.

Sempre nella vecchia fab-
brica, un mattino un mio con-
nazionale di Salerno cadde for-
se per fame, restando esanime
sulla strada, morendo sul col-
po; quando tornammo dal la-
voro era ancora lì coperto da
uno straccio vecchio come un
pezzo di ghiaccio. La morte ci
inseguiva dappertutto, dalla
fabbrica, per strada, nei cam-
pi, ovunque ti trovavi, e tutto
questo per la fame.

Inglesi e americani veni-
vano giorno e notte a bombardare e incendiare i nostri campi, ed eravamo costretti a
trasferirci in altri posti ogni cinque-sei giorni. Capitai in un campo vicino ad un fiume,
e un mattino calarono come aquile gli aerei americani mitragliando a bassa quota e
distruggendo il campo. Stavano bruciando i magazzini dei viveri e qualcuno, compreso
me, andava in quella direzione per prendere qualcosa per mangiare prima che tutto
andava distrutto. Riuscii a prendere un pacco di biscotti, e prima di raggiungere il fiume
ruppi il pacco dando alcuni biscotti agli amici. Non mi accorsi che erano avvelenati da
veleno per topi, e quando lo buttai per terra alcuni amici videro il topo sul retro e mi
avvisarono. Erano buoni quasi come amaretti, data la piccola dose di veleno. Venne
l’ambulanza a prenderci, ci fu praticata una lavanda gastrica; e dato che le cose anda-
vano bene ci mandarono al campo.

Negli ultimi giorni del marzo ’45 ci prelevarono dalle fabbriche per inviarci ad-
dirittura sul fronte esterno per frenare la strepitosa avanzata delle truppe sovietiche in
Polonia. Nella lunga marcia gli aerei russi lanciavano ancora giorno manifestini per
invitare l’esercito alla resa e risparmiare vittime inutili. Un gruppo di prigionieri che
ci raggiunse era guidato da un soldato; ci unirono a loro e fummo di nuovo scortati fino
al momento della liberazione avvenuta all’alba del 30 aprile 1945. Dopo tanta attesa

Dichiarazione di accettazione dello status di lavoratore civile
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il 15 settembre 1945 arrivò
l’ora del mio rimpatrio insie-
me ad altri, trasferendoci
presso Schönausen, centro di
raccolta per tutti i prigionie-
ri. Durante il percorso a pie-
di si incontravano dei cada-
veri, e non nego di aver fatto
un gesto inconsueto come si
suol dire di spogliare i morti.
Lo feci perché avevo biso-
gno di scarpe nuove che ave-
va un defunto, forse appena
messe e poi ferito a morte.
Lo perquisii in caso avesse
denaro, che a me e agli altri
faceva bisogno in quei mo-
menti.

Ecco la campana del-
l’ora X; i vagoni erano già
pronti se pur vagoni da tra-
sporto merci e non viaggia-
tori, esattamente il 18 settem-
bre 1945 giorno in cui fu data
la partenza da Schönausen.
Appena arrivati al Brennero
e sbrigate le formalità di rito
il convoglio riprese il viag-
gio verso Verona. Qui c’era
un centro di smistamento di
arrivi e partenze, potete immaginare quale confusione tra le madri, le sorelle, le spose
e parenti che aspettavano il congiunto. Dopo alcune ore di sosta si riprese il viaggio
verso Bologna. Arrivati a Bologna ci riservarono grande accoglienza dandoci panini e
fiori come nelle sue nobili tradizioni.

Si riprende il viaggio da Bologna verso Foggia; giunto alla stazione di Cerignola
mi guardai intorno per orizzontarmi e conoscere qualcuno. Mentre stavo mettendomi
lo zaino a spalle vidi il mio paesano Castaldi che era arrivato qualche giorno prima di
me; mi salutai alla svelta e mi misi a camminare per rintracciare la mia famiglia. In vico
IV Sgarro 4, alle spalle del Duomo, appena imboccai la strada vidi mia madre che stava
rattoppando le calze, e mio padre ventilando le fave spigolate. Mia madre rimase
immobile, non credeva ai suoi occhi, per una falsa notizia di amici venuti dalla Ger-
mania dicendo a mia madre che suo figlio era morto.

Io appena tornato dai campi di concentramento tedeschi fui costretto a trovarmi
un lavoro; durante questo periodo la mia casa andò distrutta dalle fiamme, e rimasi di
nuovo come prima solo con gli indumenti che avevo addosso.

Michele Sacco, Cerignola (nato il 3.1.1921)

Michele Sacco

Libretto di lavoro per l’impiego nella fabbrica Weber & Co.
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Dachau

Richiamato alle armi nella II guerra mondiale, lascia San Marco nei primi mesi del
1940, impegnato come soldato di fanteria nelle operazioni interne. L’8 settembre ’43,
giorno dell’armistizio, si trova a Peschiera. Qui viene fatto prigioniero con altre cen-
tinaia di commilitoni. Li fanno salire su un treno merci, sovraccarico di altri infelici,
e li avviano in Germania. Dopo due giorni di massacrante e indescrivibile viaggio,
giungono a Dachau, dove li fanno scendere per essere internati qualche ora dopo nel
famigerato campo di concentramento (in verità di sterminio). Smistati e separati gli uni
dagli altri, vengono assegnati e sistemati nei vari block, cioè in grosse baracche di legno
senza finestre, capaci di ospitare sino ad ottocento persone.

Per circa un mese Michele è sottoposto ad una intensa cura ‘dimagrante’, mante-
nuto in vita con un tozzo di pane di segala e qualche mestolo di brodaglia. A ciò si
aggiunga la ‘tortura’ conseguente all’isolamento linguistico, accomunato a prigionieri
stranieri di varie nazionalità (russi, belgi, tedeschi, slavi, ecc.) e a quello epistolare,
intrattenuto regolarmente fino all’arresto con la famiglia e il paese. Insomma, comincia
a patire, sotto altra veste, le
medesime pene dell’emigran-
te: nostalgia e difficoltà di in-
serimento. Dopo di che vie-
ne trasferito assieme ad altri
in un paesino vicino, per la
cosiddetta immatricolazione.

Qui, a gruppi li fanno
spogliare, per essere avviati,
nudi, in mezzo alla neve e
con una temperatura polare
inferiore ai 20 gradi sotto
zero, alle docce-latrine situa-
te ad una ventina di metri
dagli spogliatoi. Sono sotto-
posti alle operazioni della to-
satura, della depilazione,
della disinfestazione, e infi-
ne della ‘vestizione’ median-
te rozzi panni da campo. Si
passa, poi, alla visita medi-
ca. Viene subito scartato,
perché il suo peso risulta
essere di poco superiore ai
quaranta chili. Cosicché, as-
sieme ad una cinquantina di
altri derelitti, per via di peso
e di malattia, fa ritorno al
campo di concentramento,
destinato a lavorare sino al- Michele Aucello
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l’ultimo sforzo e a … morire, passando direttamente ai forni a gas, di cui si avvertiva
l’acre odore di carne bruciata.

Lo sfruttamento è spietato. Sveglia alle quattro e poi via al lavoro fino al tramonto
del sole in un appezzamento di terreno di una decina di ettari e forse più. Qui si
coltivano varie specie orticole ed erbe aromatiche: rape, cipolle, patate, basilico, seda-
no, prezzemolo, ecc. Il prodotto serve ovviamente per sfamare migliaia e migliaia di
compagni di disavventura. La fame si fa sentire come non mai. Un giorno riesce a
mettere in tasca sei piccole patate. Ma viene scoperto. Il kapò gli fa somministrare con
un’apposita mazza di ferro-piombo sei frustate sulla schiena. Sono dolori che avverte
per il resto della vita, facendolo rabbrividire, nonostante gli oltre sessant’anni trascorsi
dal triste evento.

Ai forni crematori non c’è mai stato, ma ha notizia di quanto avviene dai suoi
compagni di ‘cella’. Sono cose terribili e indicibili ciò che gli raccontano. Lo spettacolo
quotidiano che di tanto in tanto riesce a captare sono i camion carichi di decine e decine
di cadaveri o di moribondi ammassati alla rinfusa diretti alla distruzione. Gli assicurano
che i soggetti appartengono soltanto alla razza ebraica.

Per mesi e mesi riesce a resistere e a superare ogni fatica ed ogni sopruso. Final-
mente giunge il giorno fatidico della liberazione: il 28 aprile 1945. Gli americani fanno
fuori o prigioniere le guardie tedesche. Nessuno si accorge di niente, disperati come
erano. Lo notano soltanto qualche giorno dopo al rancio, che viene somministrato
abbondante con carne e cioccolato. Il 28 maggio è in Italia, a Bolzano. Il giorno
successivo a San Marco, dove può finalmente riabbracciare i suoi cari, dopo due anni
di completo silenzio. Ed è la vita.

Nel 1982, ai sensi della legge 791/80, ottiene il riconoscimento di ‘ex-deportato’
e gratificato con un vitalizio, percepito mensilmente fino al mese scorso. Un “miracolo”
economico che accade dopo 38 anni di sofferta attesa. Qualche anno fa gli è stata
conferita una medaglia al valore con targa. Un evento altrettanto miracoloso che accetta
con viva gratitudine, anche se giunge, come l’altro, con estremo ritardo. “Meglio tardi
che mai!” si consola, come al solito scherzando.

Michele Aucello, San Marco in Lamis (27.3.1911-4.12.2006)

Dachau

Nicola Demaio – o Nicola Crapacotte, come lo conoscono in paese – che a
distanza di sessant’anni è riuscito ad ottenere il dovuto riconoscimento da parte del
governo tedesco per la sua prigionia nel campo di sterminio di Dachau, ha affrontato
uno dei momenti peggiori della seconda belligeranza, quella dello sterminio di massa
nei campi di concentramento del Partito Nazista di Hitler. Ne è uscito sano e salvo nel
fisico, ma non nella mente, legato ai ricordi di sofferenza, di fame e di tremendo odio
verso i carnefici.

Ancora diciannovenne venne arruolato, nei primi mesi del 1944, nel 34° Reggi-
mento di Fanteria (Cuneo), con distaccamento a Limone, principale centro della Val
Vermenagna. Nell’aprile dello stesso anno abbandonò l’esercito. Aderì subito dopo alle
milizie partigiane. Nel tentativo di unirsi ai partigiani iugoslavi di Tito, venne catturato
dai tedeschi. Ci troviamo intorno ai primi di maggio.

Michele Aucello • Nicola Demaio
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Spostiamoci mentalmente nei pressi di Redipuglia. Da qui venne trasportato a S.
Sabo, vicino Trieste. Rimase pochi giorni in questo campo di prigionia. La mattina del
31 maggio 1944 con altri compagni venne deportato nel lager di Dachau. Ci troviamo
nella Germania del Sud, vicino a Monaco di Baviera.

Il 2 giugno venne contrassegnato con la matricola n. 69750. Crapacotte ci racconta
che assieme a lui c’erano circa 600 persone, anche se le stime ufficiali, quelle storiche
basate sugli atti e sulle testimonianze di altri scampati, parlano di 342 deportati.

A Dachau fu inserito tra i prigionieri cattolici. Altri tra quelli ebrei. Lavorava nelle
fabbriche vicine al lager, nel raggio di 5 km, facendo i mestieri più disparati, sotto la
stretta sorveglianza dei soldati tedeschi, armati fino ai denti. Si nutriva di poche cose:
pane nero, ortica e patate.

Il 2 aprile 1945 le fabbriche furono chiuse e Nicola rimase internato nel lager di
Dachau con un suo carissimo compagno, Vincenzo Sansalone originario di Reggio
Calabria (che vorrebbe rivedere, se ancora in vita), fino al 30 aprile, quando il campo
fu liberato dagli americani.

Il 29 maggio 1945 dalla stazione di Dachau partì alla volta di Verona. Salì su un
grosso mezzo destinato a Piacenza, dove si fermò per una notte. La mattina successiva
cercò di trovare un posto su uno dei tanti camion affollati diretti a Roma, visto che le
strade sulla costa adriatica erano interrotte.

Nella capitale c’era un centro di smistamento. Con altri due compagni, uno di San
Severo e l’altro di Sannicandro Garganico, salì su un treno che li portò fino alla stazione
di Caserta. Qui cambiarono per Foggia dove giunsero in tarda serata.

La partenza la mattina dopo, via San Severo, per il Gargano. Nicola scese alla
stazione di San Marco in Lamis e a piedi raggiunse il paese dove fu rifocillato con solo
pane da Nicola Lambriola. Il 3 giugno 1945 arrivò, sempre a piedi, a Rignano dove poté
riabbracciare i suoi cari. Nicola termina il suo racconto con una esortazione ai più
giovani: “Pace e bene, cercate di fare in modo di non avere questi martiri.”

Lo Stato tedesco nel 2005 gli ha riconosciuto il dovuto “Indennizzo per lavoro
forzato in condizioni di schiavitù”. Una lunga intervista-verità sulla sua vicenda di
prigioniero è conservata nell’archivio di “Storia orale” del Centro Studi Giulio Ricci di
Rignano Garganico.

Nicola Demaio, Rignano Garganico (7.6.1924-15.2.2008)

Fullen

Ci accompagnarono direttamente al reparto docce dove, dopo averci fatto rapare
tutti i capelli e peli in qualsiasi parte del corpo, fummo disinfestati con una scopa di
saggina e messi sotto una doccia che erogava acqua tiepida. Dopo averci consegnato
i vestiari ancora umidi ci accompagnarono nella baracca quale nuova dimora senza
giacigli e suppellettili di qualsiasi natura.

Stanco, seduto sul pavimento di legno, rievocavo i momenti brutti trascorsi durante
il viaggio durato quindici giorni e pensavo: a me mutilato dell’avambraccio sinistro e
con le ferite aperte senza medicazione, senza assistenza sanitaria, con un cibo erogato
a giorni alterni scarsissimo e cattivissimo; chiuso e piombato in un vagone merci con
39 commilitoni sofferenti come me, dove regnava il fetore e la sporcizia per il pus delle



79

ferite; a quei militari impiccati lungo la strada fer-
rata; al modo bestiale di come ci avevano rapati e
disinfestati e fatto indossare il vestiario umido; in
una baracca vuota, senza giaciglio, senza una co-
perta o qualsiasi cosa per coprirmi.

Il tutto mi porta oggi a fare questa conclusio-
ne: l’ingresso dei prigionieri italiani nei campi di
concentramento della Germania segnava l’inizio di
una vera sofferenza che avrebbe portato con certez-
za alla mortificazione della personalità.

Verso il tardi, stanco, mi sdraiai e presi sonno.
A tarda notte mi svegliai e mi trovai coperto da una
parte del pastrano del mio vicino. Mi commossi e
non riuscii più a prendere sonno. Al mattino lo
ringraziai con un abbraccio.

Prima di mezzogiorno del 20 novembre ci ra-
dunarono nel piazzale, e dopo aver ascoltato un
discorso di un gerarca fascista, che ci portava a
conoscenza della proclamazione della Repubblica
di Salò con a capo Benito Mussolini, fummo invitati singolarmente a firmare l’atto di
collaborazione con i tedeschi. Nessuno accettò l’invito. Il gerarca disse: “Marcirete nei
campi di concentramento!”, e se ne andò a capo chino.

Nel pomeriggio ci fu consegnata una copertina e fummo immatricolati come pri-
gionieri di guerra. Persi il mio nome per assumere l’identità del numero 102898 KG.
Il 19 dicembre fui trasferito nel campo ospedale di Dorsten. Mi resi subito conto che
si trattava di un vero Lazaret dove venivano avviati gli internati italiani delle vicine
miniere perché non più in grado di lavorare.

L’inverno era gelido, la notte molto fredda. La stufa, alimentata da torba quasi
sempre umida, era accesa poche ore al giorno. Il cattivo e scarso cibo contribuiva a
farmi calare di peso. Le ferite erano ancora aperte. Nell’infermeria avevano solo alcool
per disinfettare le ferite, e una volta alla settimana mi veniva pulito il moncone e poi
coperto con una pessima carta igienica. Data la mancanza di una buona medicazione,
giornalmente vedevo crescere il pus che incominciava a rosicchiare il moncone.

Il 19 marzo 1944 fui trasferito nel campo di Fullen per essere incluso nell’elenco
degli irrecuperabili da rimpatriare; giunsi nel campo con un peso di 56 kg rispetto ai
72 che ne avevo alla data dell’ingresso nel campo di Dorsten.

Il nemico era la fame che inesorabilmente si impadroniva del corpo, e ogni giorno
vedevamo aumentare i morti di fame.

Era una lotta continua che per l’impotenza costringeva parecchi già ammalati a
mettersi nel proprio giaciglio, aspettando la liberazione che poteva avvenire o con la
fine della guerra o con la morte. La fame, quella fame che tutti credono di conoscere
ma di cui non hanno idea, la fame che rende puerili, diffidenti, che morde, che rode,
che scava e lentamente consuma, la grande fame che ridesta negli uomini il complesso
dell’istinto animale.

Il numero dei morti nelle baracche aumentava vertiginosamente. Gli ammalati lievi
divenivano ammalati gravi. I morti venivano posti sulla terra nuda, e delle volte am-

Donato Papalillo

Donato Papalillo
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mucchiati uno sull’altro
e tenuti in deposito sino
all’indomani; durante la
notte venivano rosic-
chiati dai topi che afflu-
ivano numerosi nella
cosiddetta camera mor-
tuaria.

Le salme venivano
sistemate nelle bare di
cartone e trasportate al

cimitero con le carriole trainate da volontari, accompagnate dal cappellano militare.
Il cimitero, da noi chiamato “il Boschetto”, si trovava a circa 500 metri dal lager,

attiguo a quello russo, dove le sepolture avvenivano nelle fosse comuni. Ogni loculo
aveva un tumulo di terra di 40 cm sovrapposto al piano della paludosa torbiera. Ogni
salma aveva la croce e il suo nome con le date di nascita e di morte.

Nel lager di Fullen, con una ricettività media di circa duemila persone ignorate da
tutti gli organismi di soccorso, l’estremo conforto era dato dal cappellano militare che
si prodigava molto e mai mancava al capezzale dei malati gravi condannati a morire.

Durante la notte fra il 5 e 6 aprile, i tedeschi lasciarono il campo e si dileguarono:
finalmente la prigionia finì, subentrò la resurrezione della personalità.

Il mattino del 6 aprile 1945 pesavo 46 kg.
Il sergente canadese visitò le baracche e inorridito disse in francese: “Atrocità

simili non le avevo mai viste.” E subito andò al comando per riferire il tutto. Nel
pomeriggio arrivò nel campo un autocarro canadese: scaricò zucchero, biscotti, cioc-
colato, carne in scatola, latte concentrato e altri generi di conforto.

Una nazione civile e democratica non può ignorare il suo passato.
Donato Papalillo, Apricena (24.5.1920-29.7.2007)

Meppen

Mi arruolai a 19 anni, col grado di caporal maggiore, nel 27° Reggimento di
Artiglieria – Divisione Cuneo, con prima destinazione Missolungi in Grecia. Purtroppo
a causa della guerra interruppi gli studi, quando mancavano pochi mesi al conseguimen-
to del diploma, che naturalmente ho conseguito dopo la guerra. Il primo intervento della
Divisione Cuneo fu effettuato nel mare Egeo, nell’isola di Samo, che venne subito
occupata dalle nostre truppe.

Dopo l’armistizio alcuni reparti della Divisione Cuneo riuscirono a riparare in
Turchia, mentre altri, compreso il mio, dopo una resistenza di circa un mese, vennero
catturati dai tedeschi sull’altro versante dell’isola, più distante dalle coste della Turchia.
Il comando tedesco fece imbarcare nel porto del Pireo tutti i prigionieri, più di tremila
uomini fra reparti della Marina e dell’Artiglieria italiana. L’imbarcazione era poco più
di una carretta del mare, di certo non adatta ad ospitare tante centinaia di persone.

Rinchiusi nelle stive, eravamo stretti come acciughe, e naturalmente per alcuni di
noi sopraggiunse la morte per asfissia. Per farci coraggio ci aiutavamo con la preghiera,

Il cimitero di Fullen riordinato dai sopravvissuti prima del rimpatrio
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anche perché c’era con
noi un cappellano della
Marina Militare. Ricordo
che nei giorni della tra-
versata ricorreva la festa
dell’Immacolata, e il cap-
pellano riuscì ad organiz-
zare la novena alla Ma-
donna. Mentre recitava-
mo il Rosario, la nostra
imbarcazione incrociò
una nave degli alleati che,
approfittando della sor-
presa, lanciò subito sulla
nostra traiettoria un silu-
ro. Per fortuna il siluro
mancò il bersaglio di
pochi centimetri, infatti
vedemmo la testa dell’or-
digno sfrecciare accanto
alla nostra imbarcazione.

Segno divino? Ci
sentimmo dei miracolati
perché l’8 dicembre ’43
scampammo per poco alla
morte. L’accadimento raf-
forzò non poco lo spirito
di noi soldati e ci diede
la forza necessaria per af-
frontare il triste futuro che
ci aspettava.

Finalmente quella traversata ebbe termine con lo sbarco ad Atene, dove sostammo
alcuni giorni in un campo di prigionia. Successivamente fummo condotti nelle retrovie
ferroviarie e caricati, a gruppi di quaranta o cinquanta, sui carri bestiame ovviamente
costretti, per tutto il viaggio, a stare in piedi per mancanza di spazio. In tali disumane
condizioni viaggiammo per circa 20 giorni per arrivare in Moldavia, precisamente a
Lamberger.

Questa destinazione era stata decisa dal comando tedesco col preciso intento di
utilizzare i prigionieri nello scavo di trincee sul fronte russo, e così ritardare l’avanzata
del loro esercito. Questo in un primo momento. Successivamente, visto che l’esercito
tedesco indietreggiava, il comando diede ordine di tradurre i prigionieri in un campo
di concentramento della Germania. Eccoci allora di nuovo in treno e, sempre ammassati
su carri bestiame, questa volta attraversammo tutta la Germania fino al confine olan-
dese, diretti a Meppen.

Anche questo viaggio durò una ventina di giorni, con brevi soste per consentire
ai prigionieri di assolvere ai propri bisogni fisiologici e per permettere ai carcerieri

Figura di internato (disegno di D. Previtali)

Rocco D’Acunio
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tedeschi di liberare i vagoni dai corpi dei prigionieri morti. Finalmente il treno si fermò
a Meppen e di lì io con altri 250 prigionieri fui portato nel campo di concentramento
di Krefeld. Qui eravamo costretti a lavorare per una ditta del posto, denominata Lurgas.
Il nostro lavoro consisteva nello scavare un canale che arrivasse fino alla Renania, al
cui interno dovevano essere installate le condutture del gas. La giornata di lavoro era
massacrante, 10-12 ore al giorno sotto lo spietato controllo dei civili, che erano anche
più crudeli dei soldati tedeschi, tanto che spesso se ci fermavamo per stanchezza ci
picchiavano con spranghe di ferro. Una volta tornati al campo, dopo una giornata simile,
il rancio che ci veniva offerto consisteva in una misera minestra di crauti.

Così molti di noi morivano per stenti, e quelli che non morivano di fame morivano
per le malattie contratte a causa delle pessime condizioni igieniche del campo, nel quale
convivevamo con ogni tipo di parassita.

Anche io mi ammalai, per fortuna non in maniera grave: mi si formò un ascesso
mammellare causato da una forte infezione virale. A causa di questa infezione venni
ricoverato ad Hemer in un ospedale da campo, dove fui sottoposto a un intervento
chirurgico. Il chirurgo che mi operò era un medico italiano, fedele alla Repubblica di
Salò, che praticò l’intervento senza alcuna anestesia. Il ricordo del dolore è ancora oggi
vivo nella mia mente: sembrava che quel dottore italiano provasse piacere ad infierire
sulla mia carne, ma si sa purtroppo i prigionieri erano trattati peggio delle bestie. Subito
dopo quel brutale intervento chirurgico, fui sottoposto ad una visita di controllo a
Duysbing, sede dell’Ispettorato del Lavoro. Lo scopo di questo controllo medico non
era solo quello di accertare il buono stato di salute dei nostri soldati, ma anche quello
di determinare il nostro rientro al campo di internamento.

Anche in questa struttura il dottore che doveva accertare lo stato di salute dei
prigionieri italiani era un italiano, anche lui fedele al regime di Mussolini quindi par-
ticolarmente ostile nei nostri confronti, che venivamo considerati come traditori. E così
infatti ci apostrofava. Per fortuna durante quella visita sopraggiunse in ambulatorio una
infermiera tedesca particolarmente sensibile e umana. Grazie al suo interessamento
fummo esonerati dai lavori pesanti del campo: io, con altri, venni destinato a lavorare
in una falegnameria, altri due compagni di prigionia furono mandati in un forno e altri
due ancora in una pasticceria. Naturalmente questi quattro prigionieri non potevano
sperare di meglio viste le privazioni alimentari subite precedentemente. La falegnameria
dove lavoravo, denominata Ditta Munemon, si trovava in un paese poco distante dal
campo di concentramento di Krefeld, e precisamente a Duisburg. In questa ditta si
producevano assi in legno per le ferrovie tedesche.

Lavorai lì per qualche mese insieme ad un siciliano e due prigionieri di nazionalità
belga. Ormai la guerra volgeva al termine. Duisburg venne pesantemente bombardata
dagli alleati, e il centro economico della città, e con esso anche la falegnameria, fu
distrutto interamente.

Nonostante il pesante attacco aereo il comando tedesco, invece di far rientrare i
propri prigionieri nel lager, decise che questi dovessero continuare a lavorare per la
Germania nazista. Perciò tutti gli internati vennero portati nel bosco di Osterdehars,
vicino Krefeld, per essere impegnati nella costruzione di un avamposto del comando
tedesco. Di lì a poco le forze alleate sbarcarono in Normandia e di conseguenza l’eser-
cito tedesco diede l’ordine di far convogliare tutti i prigionieri dei lager lungo il Reno.
Pertanto fummo costretti a metterci in marcia con tutti gli altri internati di Krefeld. I
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prigionieri che durante la marcia, a causa dello sforzo fisico e della fame, cadevano per
terra venivano immediatamente fucilati.

Nessun prigioniero doveva esser consegnato al nemico, nessun testimone del re-
gime nazista doveva sopravvivere. Questo pensiero mi tormentava, così decisi insieme
ad altri tre amici (il siciliano e i due belgi) di tentare la fuga. Arrivati nelle vicinanze
di Braunschweig, durante la marcia, in un momento in cui non eravamo osservati,
approfittando delle caratteristiche del terreno piuttosto ricco di dossi e cunette, ci
lasciammo scivolare lungo i fianchi di un’altura.

Finalmente liberi ci incamminammo nella boscaglia dirigendoci verso il paese più
vicino con la speranza di poter mettere qualcosa sotto i denti. Ad un certo punto il belga,
che conosceva bene la lingua tedesca, fermò un vecchio per chiedergli del pane. L’an-
ziano che era una brava persona ci avvertì che non dovevamo avvicinarci troppo al
paese, perché i tedeschi erano sulle nostre tracce. Cambiammo immediatamente dire-
zione e ci fermammo vicino ad una segheria, ritenendo che quel posto potesse essere
un ottimo nascondiglio per la notte. Infatti fuori della segheria vi erano enormi cataste
di legna, dove potevamo nasconderci per trascorrere la notte. Il mattino dopo, svegliati
di soprassalto da un attacco aereo, riprendemmo di nuovo la fuga, prendendo però
strade diverse.

La mia fuga fu breve e fortunata perché di lì a poco incrociai un carro armato
americano, dal quale mi feci subito riconoscere. Nella postazione americana di Braun-
schweig, dove fui accolto, riuscii finalmente a mangiare un pasto decente e dopo una
doccia salutare venni rivestito di tutto punto. Da Braunschweig con una jeep venni
condotto a Kassel, dove esisteva un centro di smistamento che organizzava il rientro
in patria dei prigionieri. Così, finalmente, nel mese di giugno del 1945 da Kassel presi
il treno per l’Italia. La prima tappa fu Verona, dove sostai qualche giorno, il tempo
necessario per sottopormi a una visita medica presso il Distretto Militare. Dopo, ser-
vendomi di vari mezzi di trasporto, riuscii ad arrivare al mio paese natìo, Stornara.

Durante tutto il periodo del conflitto i miei familiari, non ricevendo alcuna notizia
dal fronte di guerra, mi davano per disperso ma non perdevano mai la speranza di
potermi un giorno riabbracciare. Mia madre, infatti, alla fine della guerra partì per Bari
perché in paese si diceva che al porto di Bari sbarcavano tutti i soldati italiani del Sud.
Così mentre mia madre, ospite del fratello, mi aspettava a Bari, io invece giungevo
felicemente alla casa paterna. Poco male perché subito mia madre venne avvertita del
mio arrivo e immediatamente rientrò a casa per abbracciarmi insieme a mio padre e ai
miei fratelli. Immensa fu la gioia dei miei parenti e quella mia nel constatare che tutti
erano vivi, nonostante i pesanti bombardamenti subiti dalla nostra provincia.

Rocco D’Acunio, Stornara (nato il 6.6.1921)

Ruhland

Nel settembre 1943 ero soldato a Verona, facente parte del 4° Genio Radiotele-
grafisti, la cui caserma era situata di fronte alla basilica di San Zeno. La notizia del-
l’armistizio fra le parti belligeranti fu divulgata all’imbrunire dell’8 settembre 1943.
Verona sembrava impazzita dalla gioia, accompagnata da un continuo festoso scampa-
nio di tutte le chiese. Il messaggio di Badoglio, letto alla radio, fu allarmante, quando

Rocco D’Acunio • Salvatore Lopez
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chiudeva: “Esse, però (le forze italiane), reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi
altra provenienza.” La lieta notizia diffusa ci aveva illuso che tutto ormai fosse finito
e che presto saremmo tornati a casa.

Nelle primissime ore del mattino del 9 settembre 1943 mezzi corazzati tedeschi
circondarono la nostra caserma intimando la resa. Scendemmo in cortile e deponemmo
le armi di fronte a soldati tedeschi che ci tenevano a bada con armi automatiche.
Incolonnati, fummo avviati lungo l’Adige fra una folla di donne in lacrime. Io, intanto,
mi ero liberato delle fasce che fungevano da gambali, e accorgendomi della scarsa
vigilanza sgattaiolai veloce dalla colonna; scivolai, l’urlo di una donna destò l’attenzio-
ne di un soldato, ma riuscii ad infilarmi in un portone. Ci fu uno sbandamento della
colonna, un fuggi fuggi tra gli spari in aria dei soldati tedeschi; purtroppo la mia fuga
fu vana, perché fui raggiunto e riaccompagnato col fucile alle spalle nella colonna che
si andava ricomponendo.

La meta furono i bastioni di Verona, e alle tre del pomeriggio la caserma del 79°
Reggimento, Divisione Pasubio. Con me c’erano gli amici del corso di radiotelegrafia
Pietro Iarussi, Gino Larocca ed altri.

Il giorno dopo una persona amica entrò nella zona di raccolta con un pacco in
mano; erano abiti borghesi, che indossai subito; finsi di salutarmi con “qualche fami-
liare” e uscii in strada avviandomi verso l’abitazione del mio parente Ninuccio Casieri.
Feci però un grave errore: non avevo cambiato le scarpe. A trecento metri dal Casieri
fui bloccato da un soldato tedesco e da un giovane della milizia fascista. Ripreso, fui

Libretto di lavoro di Salvatore Lopez



85

accompagnato non più verso i bastioni ma nella caserma del 5° Cavalleggeri Novara,
dove incontrai il mio paesano Cenzino Visaggi.

La mattina del 12 settembre fummo radunati nel cortile e ci furono offerte due
possibilità: o firmare l’adesione alle formazioni fasciste e continuare la guerra contro
gli anglo-americani, o la deportazione in Germania; la grandissima parte scelse la
prigionia, piuttosto che continuare a combattere.

L’indomani 13 settembre fummo incolonnati e partimmo per via Tarvisio, stivati
in 45 vagoni-merci. Viaggiammo ammassati come bestie; l’aria era irrespirabile, se si
gridava le guardie tedesche sparavano prima in aria, poi anche nei vagoni. Viaggiammo
per cinque giorni, e il 17 settembre giungemmo a destinazione: era il “campo di rac-
colta” Stalag III B (distretto di Berlino). Questo auffanglager (centro di raccolta) era
vastissimo, conteneva migliaia di internati, e una recinzione di fil di ferro ci divideva
dagli altri internati di diverse nazionalità; il terreno era sabbioso, il campo era circon-
dato da alti abeti e cipressi.

Il rancio venne distribuito alle quattro del pomeriggio e consisteva in una pappina
d’orzo, un po’ di pane di segala, un cucchiaio di marmellata e un pezzo di burro. Posti
per dormire in appositi castelli di legno non ce n’erano per tutti, e molti erano costretti
a dormire a terra.

Il 18 settembre fummo
vaccinati, disinfestati, co-
stretti alla doccia, schedati e
fotografati: io ero il n. III B
309554; ci fu data una pia-
strina con stampigliato lo
stesso numero, da portare
ininterrottamente al collo: era
la nostra carta di identità. Da
allora fummo solo dei nume-
ri, perdemmo così tutti la
nostra identità umana. Intan-
to cominciava a far freddo
ed eravamo molto preoccu-
pati perché non eravamo for-
niti di abbigliamento idoneo
per sopportare l’incombente
freddo del nord.

Cominciarono a formar-
si i gruppi di 25 internati de-
stinati ai campi di lavoro. Io
fui destinato al campo 53 it.
Partimmo in 50, la meta non
era molto lontana, prima di
scendere stemmo una nottata
fermi nella stazione; faceva
tanto freddo che ci trovam-
mo rannicchiati l’uno addos-

Salvatore Lopez

Salvatore Lopez (a sinistra) a Salerno
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so all’altro; freddo, scarsezza alimentare e il lavoro coatto che ci attendeva non lascia-
vano presagire nulla di buono. Arrivammo in località Ruhland dove era ubicato il lager
sul cui ingresso era scritto in grosse lettere “Arbeit macht frei” (il lavoro rende liberi).
Il comandante ci dispose in quadrato per leggerci il Regolamento del lager e il codice
di comportamento in fabbrica.

Nel nostro Stalag eravamo sette-ottocento prigionieri circa, divisi in baracche,
formate da 10 camerette con 16 internati; le finestre erano munite di inferriate, e le porte
sprangate dall’esterno nelle ore notturne. Ci dotarono di zoccoli e cucchiai di legno,
quindi ci chiesero uno per uno le nostre professioni. Io mi dichiarai pittore e non
insegnante, perché gli intellettuali erano ritenuti inutili quindi destinati alle miniere. La
sveglia era alle 3.45 e veniva data con spari in aria, colpi di calcio di moschetto, alle
porte e alle finestre, e con grida rauche che sapevano di bestie selvagge: “Austehen!
Aufwachen! Schnell! Schnell! Los!” (Alzarsi! Sveglia! Presto! Presto! Avanti!).

Dovevamo fare in fretta per essere nel punto di raccolta alle 4.30 presso il comando
per l’appello mattutino, incolonnati per cinque; il primo giorno di lavoro fummo avviati
verso la fabbrica, sorvegliati dai soldati e consegnati ai poliziotti in una vasta piazza,
che noi chiamammo “La piazza del mercato degli schiavi”. La fabbrica era immensa,
vastissima; vi viaggiavano treni, autotreni, motociclette, carrelli elettrici, tra un fumo
nauseabondo che toglieva il respiro.

Il lavoro durava fino alle 18.00, e poi si faceva rientro nel campo dove veniva
distribuito il rancio.

Si era talmente stanchi da non avere nemmeno la forza di parlare fra di noi.

Salvatore Lopez con cantanti e musicisti operanti a Bunzlau (Polonia)
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In ottobre fui scelto in piazza con alcuni commilitoni per spostare materiale di ferro
e zinco in un magazzino; qui il capo ufficio ci domandò chi era un Maler (pittore). Mi
feci avanti perché tale mi ero dichiarato. Si trattava di inventariare il materiale, dipin-
gervi sopra un numero e trascriverlo su un apposito registro; messo alla prova la superai.
Era un lavoro che abbracciai con piacere. Però dopo alcuni giorni feci una grande
sciocchezza che mi costò il trasferimento nella infame colonna Stchuscke, addetto allo
scarico e carico di materiale vario, fino a settantadue ore settimanali senza sosta, e
spesso chiamato di notte. Alla doccia ci guardavano: eravamo magri, emaciati e tutti
con la pancia sporgente; nel lager ci si aggrediva per niente; ci stavano lentamente
annientando tra umiliazioni, lavoro duro e severe punizioni.

Arrivò novembre, faceva freddo e noi lo soffrivamo veramente: ci mettavamo fogli
di carta sul petto per cautelarci. In quel mese costruimmo una nuova baracca di legno
fra il continuo imprecare degli operai tedeschi contro il papa, Badoglio e il re, non
mancando di ricordarci sempre che eravamo traditori. Ben presto si svilupparono varie
malattie: tifo, dissenteria, tubercolosi e fummo infestati da pidocchi e parassiti. Si
avvicinava Natale, e la nostra mente rievocava le tradizioni del nostro paese e il nostro
pensiero andava continuamente alle famiglie. Non c’era pace, le nostre condizioni
fisiche peggioravano sempre più, ed eravamo fortunati quando riuscivamo a trovare
bucce di patate e qualche rapa al di fuori del solito rancio. C’erano continui allarmi,
e di seguito bombardamenti su obiettivi molto vicini a noi. Intanto dai francesi sapemmo
dello sbarco degli alleati ad Anzio, il 22 gennaio, e che i russi avanzavano in territorio
polacco e avevano occupato Leopoli e Danzica. A febbraio avevano mantenuto nelle
loro mani Leningrado.

Salvatore Lopez

Piastrina di riconoscimento di Salvatore Lopez
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Ma quanto più le notizie dal fronte erano inquietanti per tutta la Germania, tanto
più feroci e brutali diventavano le sentinelle tedesche verso di noi. Si lavorava come
bestie, sempre incalzati “Los! Los!” (Svelti, svelti!): e questo aizzare continuo ci en-
trava nella mente come frustate. Soffrivamo ma nessuno rinnegava la propria fede o
bestemmiava. Aprile fu meno freddo ma sempre molto triste; ricorrevano molte festi-
vità, le Palme, la Santa Pasqua e la nostalgia per la propria casa, la famiglia era sempre
più forte. Il giorno di Pasqua il nostro lager fu allietato dalla visita del cappellano che
celebrò la messa, e ci aggiornò per farci coraggio sulla situazione militare: i russi
stavano invadendo la Polonia. In seguito fummo trasferiti a Senftenberg perché il nostro
campo fece posto agli ebrei.

A giugno apprendemmo la notizia che Roma era stata liberata dagli alleati, e
costoro erano sbarcati in Normandia e c’era stato l’attentato ad Hitler, al quale era
sfuggito. Se questo preoccupava i tedeschi, per noi fu motivo di gioia. In agosto del
1944 fui trasferito in un altro lager. Il paese era Grossräschen; qui ci fu data la pos-
sibilità di firmare per lo status di “lavoratori civili” o come “ausiliari” nell’esercito
tedesco.

Optammo per la prima condizione, lavorando come meccanici presso un’officina
nel campo. Passavano i mesi e anche il 1944 trascorse senza nessuna speranza di un
ritorno a casa. A gennaio del 1945 ci giunse notizia che l’Armata Rossa avanzava, aveva
liberato Varsavia e costretto l’Ungheria all’armistizio. I nostri padroni erano allarmati
e intimoriti, e un bel giorno di marzo i carri armati russi in avanguardia erano in paese.
Assistemmo felici alla ritirata dell’esercito tedesco, ormai allo sfascio; la popolazione
sgomenta e in lacrime assisteva rassegnata alla fine della grande Germania. Berlino era
stretta in una morsa. Il 25 aprile alleati e russi si congiunsero sul ponte di Torgau,
sull’Elba. Io ed altri amici marciammo, sotto la guida dei soldati russi, per raggiungere
l’Elba e consegnarci agli americani. Ma non fu così e ci fecero marciare verso est.

Marciavamo sulla strada, ma alle volte prendevamo scorciatoie per i boschi. Lungo
queste vie c’erano segni violenti di battaglie, l’aria era pestilenziale, nauseabonda.
Marciammo fino ad arrivare a Bunzlau, in Polonia. Ma prima di arrivare in città

Rublo recante la scritta “Rino”, nome d’arte di Salvatore Lopez
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sgattaiolai fuori dalla colonna e trovai riparo in un ospedale, dove fui ben accolto da
infermieri e personale di servizio, e stetti lì una settimana come inserviente. Il coman-
dante del “Punto di raccolta per militari liberati e cittadini internati dei Paesi alleati”
seppe che in ospedale c’era un tenore italiano e subito mi fece trasferire in città, dove
c’erano italiani, francesi, olandesi, belgi, ungheresi, inglesi. Era una torre di Babele di
lingue; eravamo i padroni della città.

Passavano i giorni e al campo eravamo rimasti solo noi italiani. Il comandante ci
raccomandava di non allontanarci perché nelle vicinanze agivano partigiani tedeschi,
travestiti da soldati polacchi. L’11 settembre 1945 fuggimmo diretti verso Praga, e la
raggiungemmo. La città era in festa: grandiose immagini di Stalin e di Lenin domina-
vano le strade, piazze e palazzi. Prendemmo la prima tradotta organizzata dal Consolato
italiano, e fummo in Italia per il Brennero. Vicino alla tradotta, quando si fermava,
avvenivano scene dolorose: molte donne, che mostravano grossi ritratti di mariti, fratelli
o fidanzati, chiedevano notizie pronunciandone nome e cognome; erano situazioni che
ci toglievano il respiro, e capimmo quanto eravamo stati fortunati a sfuggire ognuno al
proprio inferno. Durante tutto il viaggio fummo assistiti.

La tradotta si fermava in tutte le stazioni per permettere che ognuno scendesse al
proprio paese. Finalmente fui a Ofantino, distante da Margherita circa 5 km. Mi accom-
pagnò fino al paese in carrozza Damiano Natola, che faceva il servizio privato. Entram-
mo in paese dalla via della Motta
e percorremmo tutto il corso V.
Emanuele e finalmente via Rosa
Cafiero. Al mio apparire si scom-
bussolò tutta la strada; mi abbrac-
ciai con i miei genitori, con mio
fratello e mia sorella. Era quasi
la fine di settembre 1945.

Salvatore Lopez, Margheri-
ta di Savoia (nato il 14.1.1923)

Sautbastel

Mi chiamo Vincenzo Addan-
te, sono nato a Torremaggiore
(FG) il 19 giugno 1920 da Mi-
chele e Maria Testa, e risiedo a
Torremaggiore in corso Italia n.
6. Ho conseguito nel 1940 l’abi-
litazione magistrale. L’11 aprile
1946 mi sono laureato in Lingue
estere presso lo Studio Universi-
tario di Napoli, e il 12 marzo
1952 ho conseguito una seconda
laurea in Giurisprudenza presso
l’Università degli Studi di Bari.

Salvatore Lopez • Vincenzo Addante

Certificazione della prigionia di Vincenzo Addante
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Attribuzione della Croce di Guerra a Vincenzo Addante

Il 20 ottobre 1948 mi sono di-
plomato in lingua francese pres-
so l’Università di Montpellier
in Francia.

Sono stato dirigente supe-
riore della Dogana presso il
Compartimento di Milano con
sede a Como.

Sono stato chiamato alle
armi il 15 ottobre 1940.

Ho partecipato al corso
preparatorio di addestramento
al deposito del 13° Reggimen-
to di Fanteria dell’Aquila in
Abruzzo fino al 1942 conse-
guendo i gradi di sottotenente.
Sono stato inviato nell’Egeo.
Durante la seconda guerra mon-
diale già ero sottotenente.

Sono stato catturato dalle
truppe tedesche a Rodi Egeo il
12 settembre 1943 in seguito
ad operazioni di guerra, e in-
viato in Germania. Dopo un
lungo e durissimo viaggio in
condizioni atroci e disumane ar-
rivammo in Germania e fum-
mo inviati nei vari campi di
concentramento. Ricordo anco-
ra i loro nomi: Küstrin, Saut-

bastel e Wietzendorf.
Preciso che in questi campi eravamo tutti sottoposti alla vigilanza spietata della

Gestapo e spesso anche dalle disumane e feroci SS. Ricordo tristemente che nel campo
Sautbastel (Hannover), era il 29 agosto 1944, fu ucciso il tenente di artiglieria in s.p.e.:
si chiamava Vincenzo Romeo da Sidereo Marina (RC), era un mio carissimo amico di
prigionia. Era Pasqua del 1944 e ricordo il burbero assassinio del Cavaliere di Malta
capitano Antonio Thum da Povo (Trento). Infatti il capitano, che parlava correttamente
la lingua tedesca, pressato da una sentinella, già aveva consegnato un oggetto prezioso,
per avere in cambio viveri.

Nella notte del Sabato Santo (8 aprile 1944) si recò al reticolato per ritirare quanto
pattuito; ma cadde innanzi al reticolato per due colpi di fucile. Solo dopo qualche ora
fu concesso di raccogliere e trasportare il povero Thum, ormai deceduto.

Il 29 agosto 1944, alle ore 10,30 circa, un deportato stava lavando i suoi indumenti
nell’unica fontana, e mentre li strizzava si era involontariamente avvicinato al filo che
precedeva il reticolato; ma dalla torretta la sentinella di nome Nubaner lo uccise con
un colpo di fucile senza giustificazione alcuna.
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Il povero Antonio cadde riverso invocando la diletta mamma. La sentinella, come
premio, ebbe un permesso speciale.

Per questi fatti delittuosi, rimase nel campo l’impressione di un prestabilito disegno
di sterminare tutti i deportati italiani rinchiusi nei vari campi nazisti. Infatti sulla gamba
di ognuno di noi era stato segnato a lapis copiativo il numero di matricola che serviva
di controllo per tutti i morti che venivano inviati al forno crematorio.

A decine al giorno morivano in quanto malati di pleurite, polmonite, enterocolite
e tubercolosi; e quasi non bastasse, si aggiungeva ad aumentare il numero dei morti il
numero di quelli che decedevano di stenti. Gli aguzzini, inoltre, concorrevano con la
violenza e la brutalità.

Nel 1944 sono arrivati i russi che hanno fatto strage contro i tedeschi e poi sono
arrivati gli alleati americani. Finalmente abbiamo potuto mangiare e bere.

Dopo la disinfestazione, avvenuta nei campi stessi da parte degli alleati, ci hanno
inviati a Verona e qui siamo stati cinque mesi. Nel 1945 abbiamo preso il treno e io
mi sono fermato a Foggia.

La guerra era finita. A Torremaggiore, mio paese, non si vedeva nessun soldato.
Dopo questa brutta peripezia mi sono dedicato agli studi e conseguentemente a fare

domanda di insegnamento. Ho iniziato ad insegnare francese a Monte Sant’Angelo, ho
cambiato lavoro più volte fino a fermarmi a Como nella Dogana. Questo mi ha aiutato
molto a lenire i brutti ricordi della guerra e della prigionia con tutte le loro brutture.

Vincenzo Addante, Torremaggiore (nato il 19.6.1920)

Solingen

Mentre ero ad assolvere il servizio militare di leva ad Alessandria in Piemonte, il
10 giugno del 1940 l’Italia entrò in guerra. La delusione mia e di quasi la maggior parte
dei militari fu grande, perché invece di congedarci fummo messi in stato di mobilita-
zione presso Valenza, dove fummo ulteriormente addestrati e, in seguito, riportati ad
Alessandria. Il 15° Reggimento Artiglieria Costiera, di cui io facevo parte, dopo aver
fatto tappa a Diano Marina (Milano), nel mese di maggio del 1942, fu inviato in zona
d’operazioni nella Francia meridionale ad Antibes, pochi chilometri da Nizza, giacché
era iniziata l’occupazione di quella nazione delle truppe dell’Asse.

Il nostro compito, congiuntamente ai soldati tedeschi, i quali erano acquartierati
anche là, era quello d’impedire un eventuale sbarco delle truppe alleate da quella parte
e fronteggiare anche i tentativi della resistenza francese di cacciarci da lì. Da Antibes,
poi, ci spostammo a Marsiglia, ma siccome i tentativi americani di sbarco erano diven-
tati più insistenti e pericolosi, sia via mare sia dal cielo con i paracadutisti, ritornammo
presso Nizza.

Dopo l’8 settembre 1943, il nostro reggimento, come tante altri, si sciolse e noi
soldati, senza più né comandanti (furono i primi a fuggire) né punti di riferimento,
sbandati, cercando di sfuggire ai tedeschi, c’incamminammo attraverso la campagna a
gruppi, tentando di raggiungere l’Italia e le nostre famiglie. Io scappavo in compagnia
d’altri due commilitoni meridionali. Ricordo i loro nomi, uno era siciliano e si chiamava
Summa Felice, l’altro, calabrese, Ceccato Felice. Alla meglio, avevamo rimediato da
alcuni contadini dei vecchi vestiti adoperati per gli spaventapasseri.

Vincenzo Addante • Michele Lo Russo
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Non c’era, purtroppo,
nessuna via di scampo. Da
ogni dove ci dirigevamo c’era-
no i tedeschi. Così, dopo un
giorno ed una notte di tentati-
vi, alla fine venimmo sorpresi
e fatti prigionieri. Ricondotti
a Nizza, ci stivarono come
tante sardine in un vagone
merci senza che potessimo
neppure guardarci attorno e ci
deportarono nel Nord della
Germania, prima a Colonia,
dove, nel mentre a Nizza era
bel tempo, trovammo freddo e
neve. Qui era il centro di smi-
stamento dei prigionieri per i
vari campi di prigionia ed an-
che di sterminio. Noi fummo
destinati nel campo di concen-
tramento di Solingen, una cit-
tà sul fiume Wupper nella re-
gione del Westfalen (Vestfalia).

Cominciò così per me e
per tanti altri una dolorosa e
triste esperienza, che resterà
indelebile nella mente oltre che
nei segni che porto sul corpo.

Gli internati italiani in Germania, a quanto ho appreso, sono stati calcolati in
615.000 e una gran parte di questi erano ufficiali e soldati catturati proprio come noi
subito dopo l’8 settembre 1943.

Il campo di concentramento in realtà si trovava a più di cinque chilometri dalla
città, in una località chiamata Scheidermuhle (Crocevia per il Mulino): un agglomerato
di baracche messe su alla meglio con pareti di legno e tetti di lamiera. Anche se non
ne avevano la capacità, queste strutture ospitavano non meno di cinquemila prigionieri
di varie nazionalità, francesi, russi, slavi, italiani, ecc.

Appena giunti, fummo inquadrati in un piazzale, dove il responsabile del campo,
il kapò, in un italiano stentato e duro frammisto a francese, ci propose la scelta di
continuare a combattere al loro fianco oppure di lavorare in una fonderia per contribuire
a fabbricare motori per aerei e per carri armati, treni e quant’altro potesse servire per
la guerra, attrezzature queste che, sottolineava con brutale sarcasmo, sarebbero state
usate contro i nostri fratelli. In realtà, così erano gli accordi presi tra il Governo della
Repubblica di Salò e la Germania: ritornare in patria per servire nell’esercito repubbli-
chino, oppure lavorare nelle fabbriche tedesche.

Ai tedeschi, infatti, importava molto di più quest’ultimo aspetto, perché non ave-
vano in nessuna considerazione l’efficienza militare italiana e, malgrado Salò, già ci

Michele Lo Russo
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consideravano dei traditori, una parola che spesso ci era rinfacciata, facendola quasi
sempre seguire o precedere dall’insulto “Schasse”, merda.

Nessuno scelse di combattere a loro fianco (le statistiche ufficiali, infatti, indicano
che si rifiutò il 98,87%). A parte la già maturata avversione al regime e alla guerra, il
ragionamento almeno per me era molto semplice: combattere con i tedeschi significava
la possibilità concreta di buscarsi pallottole dalla parte davanti e da quella di dietro, vale
a dire che mi sarei trovato tra due fuochi. Perciò scelsi di lavorare. Quelli che si
rifiutarono, o meglio, tentarono solo di accennare ad un rifiuto delle due proposte,
furono allontanati dal campo e di loro non fummo in grado di sapere più nulla. Sola-
mente le dicerie di quanti, prigionieri già da qualche tempo, affermavano che quei
disgraziati sarebbero stati fucilati o avviati in campi “speciali” di prigionia.

Da quel momento in poi, sarei stato anch’io spettatore di tante efferatezze. Mi fu
rilasciato un lasciapassare e una tessera di riconoscimento per potermi recare e accedere
alla fabbrica che si chiamava Rudolf Rautenbach - Leichtmetal - Gießereien (Metalli
leggeri - Fonderie).

Con sveglia alle quattro del mattino, ogni giorno eravamo costretti a percorrere la
distanza che ci separava dalla fabbrica e questo in qualsiasi condizione metereologica:
pioggia, vento gelido, bufere di neve. Non eravamo scortati da soldati tedeschi. Ma
solamente guidati da un borghese zoppo e senza un braccio, forse un invalido di guerra
che parlava francese, e questo perché, lungo il tragitto, ogni cento, duecento metri c’era
un appostamento pronto ad intervenire in caso di tentata fuga.

Si faceva una sola sosta a mezzogiorno per consumare ciò che ci davano da
mangiare, il più delle volte consistente in qualche patata cotta in un mare di brodaglia
e un po’ di pane nero rancido.

Si ritornava al campo alla sera solo per dormire. V’assicuro che dopo una giornata
trascorsa come quelle non si ha né la forza né la volontà di fare più niente. Ci buttavamo
carponi su quelle dure brandine a castello sfatti, sfiniti, ma anche perché nelle camerate
era stato proibito avvicinarci a gruppi anche di due o tre persone per scambiare due
parole. Le baracche erano prive d’ogni servizio igienico. Se avevi bisogni corporali
dovevi chiamare il soldato di guardia per recarti fuori dove erano state approntate delle
latrine sudicie e maleodoranti.

Non c’era nessun riscaldamento e la notte cercavi di rannicchiarti su quei letti
coprendoti con qualche straccio recuperato di nascosto in fabbrica tra i bidoni dell’im-
mondizia.

Quante sofferenze e atrocità ho dovuto vedere e subire! Non avrei mai immaginato
che esistessero al mondo persone così cattive. Quando ci spostavamo dal campo per
andare in fabbrica, specialmente in pieno inverno, con la neve alta anche più di un metro
e col vento forte che fischiava da ogni parte, ho visto compagni stremati per la debo-
lezza e per il freddo lasciarsi abbandonare sulla coltre bianca e, al ritorno, non trovare
più nessuna traccia di loro. Durante le ispezioni, specie all’inizio del ’45, a causa della
pochissima conoscenza delle rispettive lingue, varie volte ci sono state incomprensioni
e malintesi tra i soldati tedeschi e noi prigionieri: bastava il tono della voce un po’ più
alto o diverso da quello solito e remissivo, per offrire la scusa buona ed essere mal-
menati a sangue e non mancò anche qualche persona che, a seguito delle ferite, morì.

Spesso, per futili motivi “disciplinari”, come loro dicevano, alcuni prigionieri sono
stati prelevati dalla loro baracca e portati chissà dove, rimane il fatto che non hanno
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fatto più ritorno. La loro sorte è restata sempre un mistero per noi. Così come quando
qualcuno si ammalava e non era in grado di recarsi al lavoro, se dopo alcuni giorni la
febbre, il malore che aveva non passava, lo portavano via dicendo di condurlo in
ospedale, ma non tornava più.

In fabbrica lavoravano anche dei civili, uomini e donne, con i quali era proibito
avere qualsiasi tipo di contatto. Ciò fu causa anche di morte: un prigioniero acciden-
talmente inciampò in un ammasso di rifiuti d’acciaio e cadde rovinosamente a terra
rompendosi la fronte. Istintivamente un uomo, un civile, che gli stava passando vicino
si chinò verso di lui per aiutarlo. Accorsero subito i soldati e, dopo un breve alterco,
uno di loro estrasse la pistola e ammazzò prima il civile e poi anche il prigioniero.

Io stesso sono stato più volte, specialmente nei primi mesi di prigionia, percosso
a sangue; porto sul corpo ancora le cicatrici di quelle ferite. Questo avveniva a causa
della non comprensione della lingua, cioè, dicevano di fare una certa cosa e, perché non
capivo mi attardavo a farla, ciò che a loro appariva come un rifiuto. Un’altra volta
pensai che fossi giunto alla fine dei miei giorni. Eravamo in cammino dal campo verso
la fabbrica sotto una bufera di neve, io procedevo proprio dietro quella guida invalida,
di cui ho già parlato, affondando nella neve fino alle ginocchia, quando ad un tratto
quello scivolò rotolando per alcuni metri.

M’accorsi che nessuno era sollecito a correre per aiutarlo. Fui preso da compas-
sione perché era invalido e perciò corsi per rialzarlo. All’istante esplosero dei colpi di
mitragliatrice. Non so cosa gridò la guida, sta di fatto che gli spari cessarono subito.
Quello, poi, in fabbrica mi fece chiamare. Pensai, però, subito al peggio. Con grande

Vita del campo: il mezzogiorno (disegno di A. Eco)
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stupore, invece, fui accolto da quella persona con un sorriso. Mi vidi consegnare tra
le mani un involto contenente un pantalone ed una giacca, naturalmente molto usati, e
mi congedò senza aggiungere parola.

Così, tra stenti e sofferenze, trascorsero i mesi e gli anni. Quando gli americani,
nell’aprile del 1945, finalmente occuparono quella parte della Germania, il giorno 5
maggio fummo liberati e acquartierati in una cittadina presso Colonia di cui non ricordo
il nome. Di qui, in seguito, a scaglioni, ci rimpatriarono.

Io partii per l’Italia il 7 settembre dello stesso anno con un treno di seconda classe
che mi portò fino a Foggia. Il viaggio era stato lento ma tranquillo. Ricordo che fui quasi
sempre incollato al finestrino per ammirare il paesaggio molto diverso da come lo avevo
visto la prima volta, ora era pieno di sterpaglia e incolto tranne che per alcune “pezze”.
Non potei, tuttavia, fare a meno di osservare, specie quando si attraversava i centri
abitati, le funeste conseguenze della guerra.

A Foggia, per proseguire verso Monte Sant’Angelo, non c’erano mezzi. Trovai dei
camionisti disposti a condurmici dietro pagamento. Non avevo denaro con me e nono-
stante le mie assicurazioni di liquidarli non appena fossimo giunti a Monte, non vollero
acconsentire. Cominciai, così, a percorrere la via a piedi. Ero appena uscito dalla città,
quando un camion si fermò. L’autista, dopo avermi chiesto dove ero diretto, m’invitò
a salire. Io, pensando che fosse come gli altri, gli feci presente di non avere soldi, ma
quegli, battendomi una mano sulla spalla, rispose: “Pensa a campare, paisà! Alla prima
occasione mi offrirai una birra.”

Michele Lo Russo, Monte Sant’Angelo (nato l’11.12.1922)

Stemlin

Mi arruolai come volontario a soli 19 anni nel 230° Reggimento Fanteria di
Bolzano. Dopo tre o quattro mesi presso questo contingente, al mio reparto giunse
l’ordine di raggiungere l’isola di Rodi per ricongiungerci al 231° Reggimento Fanteria
Brennero di cui facevamo parte.

L’8 settembre del ’43, data dell’armistizio, questo reggimento si trovava a Crena-
stò, dove il comando tedesco ci ordinò di aderire alla Repubblica di Salò. Ovviamente
quasi tutti rifiutammo, pur consapevoli che andavamo incontro alla prigionia.

Al nostro rifiuto seguì un breve scontro a fuoco fra le truppe italiane e quelle
tedesche, nel quale morirono 14 italiani. Tutti gli altri, ed io con loro, ormai marchiati
come traditori, fummo presi prigionieri. Dopo qualche giorno ci portarono con l’aereo
ad Atene e da qui, dopo essere stati ammassati nei carri bestiame delle ferrovie, par-
timmo con destinazione Belgrado. Eravamo 40 o 50 prigionieri in ogni carro, le con-
dizioni umane di quei viaggi erano insostenibili.

Una volta giunti a Belgrado venimmo internati in un campo di concentramento
diretto, purtroppo, da un italiano. Dico questo perché costui si rivelò un vero aguzzino
nei confronti dei suoi compatrioti, forse per dimostrare, accanendosi contro di noi
“traditori del Fuhrer” la sua assoluta fedeltà, per farsi bello agli occhi del comando
tedesco.

La permanenza nel campo di Stemlin, così si chiamava quel campo di concentra-
mento, fu umanamente insostenibile: venivamo spesso picchiati con ferocia dai kapò,

Michele Lo Russo • Santo De Rosa
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il rancio era scarsissimo e quindi molti di noi morivano per fame, mentre altri morivano
per le malattie infettive visto che eravamo infestati da pidocchi e pulci. Infatti di acqua
per lavarci neanche a parlarne.

Anche io come altri mi ammalai, ma per fortuna riuscii a sopravvivere alla malattia.
Si trattava di TBC ossea. A causa della malattia che non mi permetteva di reggermi in
piedi fui trasportato in un ospedale nella stessa Stemlin. Durante il mio ricovero in
ospedale, nel mese di aprile del ’44, si verificò un pesante attacco aereo su Stemlin.
Mentre bombardavano la città, pensai bene di liberarmi della ingessatura per poter
scappare nel rifugio dell’ospedale. Questo mi costò caro perché terminato l’attacco
aereo, una volta rientrato nell’ospedale, i medici militari tedeschi, visto che la mia
gamba senza gesso si muoveva bene, constatarono la mia guarigione.

Pertanto fui subito dimesso e di nuovo si riaprirono per me i cancelli di filo spinato
del campo di concentramento.

Trascorsi così ancora qualche mese di prigionia a Stemlin, finché dal comando
tedesco giunse l’ordine di trasferire tutti i prigionieri a Nola Adriatica. Così venimmo
caricati su dei carri bestiame alla volta di Nola. Il viaggio però fu breve perché a un
certo punto ci fu ordinato di scendere e di proseguire a piedi. Ad ogni gruppo di 10
prigionieri venne consegnata una pagnotta di pane con un pezzo di margarina: questo
era il nostro pranzo per tutti i giorni di marcia che ci separavano da Nola. Durante il
cammino molti venivano meno a causa dello sforzo fisico e della fame; i prigionieri che
cadevano, morti o vivi, venivano abbandonati lungo la strada. La marcia durò quindici
lunghi giorni. Questo almeno mi dissero successivamente i commilitoni che riuscirono
a sopravvivere alla fame e alla fatica. Io invece, sofferente per la mia malattia, avendo
un piede completamente annerito dall’infezione, decisi di lasciarmi cadere e di lasciarmi
morire, perché il dolore era così acuto da farmi desiderare di morire.

Prima di lasciarmi cadere, consapevole di andare incontro alla morte, consegnai
a un mio amico di sventura una mia foto, raccomandandogli di farla pervenire ai miei
familiari nella speranza che almeno lui potesse tornare a casa. Per fortuna gli eventi
furono meno nefasti di quello che pensavo. Dopo poco tempo infatti sopraggiunse una
jeep militare tedesca, sulla quale viaggiava un francese collaboratore dei tedeschi, che
nel vedermi a terra gemente per il dolore ebbe compassione di me. Subito chiamò alcuni
ufficiali tedeschi e mi fece trasportare nell’Ospedale Militare di Zagabria. Qui fui
trattato dignitosamente e venni sottoposto a un intervento chirurgico. Rimasi lì circa tre
mesi dopo i quali venni trasferito in un convento di preti che nel periodo bellico era
stato adibito ad ospedale.

Dopo una visita di controllo, considerato guarito dal comando tedesco, fui rispe-
dito nuovamente in un campo di concentramento. Questa volta a Stokerand, ma eravamo
ormai alla fine della guerra; l’armata russa era vicina, l’esercito tedesco era allo sbando.
In quel campo infatti rimasi solo pochi giorni, perché il comandante di Stokerand non
potendo più esercitare il controllo su tutti i prigionieri diede l’ordine di lasciarne liberi
alcuni e fra questi vi ero anch’io che, nella fuga, insieme a un sergente maggiore
italiano, mi diressi verso il paese fino a quando non incrociai un capitano viennese.

Questo incontro fu molto utile perché il capitano ci fornì l’indirizzo di una signora
viennese che ci aiutò a fuggire, mettendoci in contatto con un ufficiale viennese che ci
portò presso un ufficio del Distretto Militare. Questa struttura, denominata Comando
Tappe, aveva il compito di smistare verso i propri Paesi tutti i soldati stranieri presenti
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sul territorio. Noi che eravamo all’oscuro dei servizi svolti da quella struttura militare,
quando l’ufficiale viennese ci consegnò il foglio di via per l’Italia non riuscivamo a
credere a quello che ci stava capitando. La sorpresa fu seguita dalla grande gioia di
ritornare in patria. Rassicurati dall’atteggiamento dell’ufficiale, intavolammo con lui,
che conosceva bene la lingua italiana, una breve conversazione. Anche i viennesi – fece
notare l’ufficiale – erano sempre stati contrari a quella guerra e, soprattutto, non ama-
vano Hitler che li aveva spinti a farla.

Su indicazione dell’ufficiale presi a Vienna un treno diretto a Verona dove, con il
foglio di via, potevo presentarmi al Distretto Militare e ottenere il congedo. Contraria-
mente a quanto mi era stato detto, cioè che l’unica tappa prevista doveva essere Verona,
quel treno invece si fermò ad Udine e lì sostò per qualche giorno.

Desideroso di tornare al più presto a casa, raggiunsi Verona il giorno dopo usando
vari mezzi di fortuna. Ottenuto il congedo, pur desiderando tornare in fretta a casa, a
causa della mia malattia, che continuava ad arrecarmi dolori lancinanti, tanto da non
permettermi di stare in piedi, decisi di farmi ricoverare in una struttura ospedaliera per
curarmi. E visto che la mia patologia era abbastanza grave, dovetti trascorrere ancora
tre mesi lontano da casa ricoverato presso l’ospedale di Viggiù, centro ospedaliero
specializzato per il mio caso. Appena ristabilito presi uno dei tanti convogli ferroviari
organizzati dalla Commissione del Vaticano per il ritorno dei reduci nei loro comuni
di residenza.

Finalmente a casa, la felicità di ritrovare tutti i miei cari in vita fu enorme. Alla
mia famiglia per fortuna erano pervenute, per il tramite della Croce Rossa, due mie
cartoline che avevo scritto durante il periodo della guerra. Questi scritti avevano tran-
quillizzato gli animi dei miei familiari, che non avevano perso la speranza di rivedermi
vivo. I giorni che seguirono furono riempiti dai racconti di guerra. La guerra narrata
fa meno paura, soprattutto se raccontata subito dopo il ritorno a casa, quando la felicità
sovrasta alta i ricordi terribili e ci si sente un po’ come dei miracolati.

Santo De Rosa, Panni (nato il 4.9.1922)

Unterluss

“Ricordo che in quella bolgia, oltre al nostro gruppo, vi era anche un italiano, un
marinaio, il quale prima di essere avviato al lavoro si spidocchiò. Era letteralmente
ricoperto di pidocchi e man mano che se li toglieva, a decine per volta, li posava su
un mattone dove i parassiti si ammucchiavano formando una rosa sempre più grande
che raggiunse le dimensioni di una noce. A questo punto il marinaio con un altro
mattone schiacciò i pidocchi formando una poltiglia, come fa la macina di un mulino,
e imprecando urlò: ‘Ero un atleta! Guardate come mi hanno ridotto!’ Che doveva essere
di grossa stazza lo si intuiva dalla enorme massa scheletrica. E concluse dicendo: ‘Da
questo posto nessuno esce vivo!’ Era lì da circa 20 giorni, in seguito non lo vedemmo
più! Cominciò così la nostra odissea.”

Non credo di poter trovare parole più dirette di quelle usate da mio padre per
descrivere l’inferno di Unterluss, il KZ nazista situato a Nord della Germania, in cui
il giovane ufficiale foggiano Mario Forcella venne deportato, nel febbraio 1945, insieme
con un gruppo di suoi valorosi compagni.

Santo De Rosa • Mario Forcella
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Ma per capire che cosa ci facesse mio padre a Unterluss bisogna fare un passo
indietro e ripartire dal momento in cui il sottotenente Forcella, ufficiale di complemento
del 14° Reggimento di Fanteria, viene inviato sul fronte greco-albanese, territorio
considerato nemico dell’Italia. Non credo che mio padre, partito il 12 aprile 1941 dal
porto di Bari e sbarcato il giorno dopo a Durazzo, abbia attraversato l’Adriatico per
andare a spezzare le reni alla Grecia; anzi sono sicuro (perché altrimenti me lo avrebbe
detto) che non ha mai sparato nemmeno un colpo in terra straniera e che i rapporti con
le popolazioni dei territori occupati, albanesi e greci, sono sempre stati se non proprio
amichevoli quanto meno basati sul rispetto e sulla reciproca consapevolezza di avere
a che fare con esseri umani.

La conferma dei buoni rapporti che mio padre si è sempre sforzato di instaurare
con gli abitanti dei paesi occupati, pur rivestendo il ruolo scomodo di “invasore”, si
trova nelle parole piene di stima e gratitudine contenute in una lettera scritta in francese
da una famiglia greca e ricevuta da mio padre a guerra finita.

Al contrario di quanto succedeva con le popolazioni locali, i rapporti dei soldati
italiani con l’“alleato” tedesco peggioravano giorno dopo giorno, anche se mai nessuno
avrebbe potuto prevedere quel che sarebbe successo all’indomani del famigerato 8
settembre 1943.

Per tornare a mio padre, la sua vera odissea (come lui stesso l’ha definita) ebbe
inizio dopo la firma dell’armistizio dell’8 settembre. Il 13 settembre 1943, infatti, mio
padre venne fatto prigioniero dai tedeschi nella città di Volos, importante porto greco
sull’Egeo. I soldati italiani catturati vennero disarmati (ad eccezione degli ufficiali ai
quali venne lasciata la pistola d’ordinanza) e caricati su un treno merci che partì alla
volta della Polonia. Il viaggio fu allucinante e durò diversi giorni durante i quali i
prigionieri non scesero mai dal treno; nel vagone di mio padre erano talmente ammassati
che fu necessario stabilire dei turni per consentire a tutti di stare un po’ seduti. Ma la
cosa peggiore era rappresentata da un grande mastello di legno posto al centro del
vagone che serviva da latrina a cielo aperto il quale, come è facile immaginare, venne
riempito fino all’orlo nel giro di poche ore: ogni curva, ogni frenata, ogni decelerazione
o accelerazione del treno faceva traboccare la fetida massa semiliquida contenuta nel
mastello, con il risultato di inondare letteralmente coloro che erano costretti dalla calca
a stazionare nelle immediate vicinanze del putrido raccoglitore. In queste condizioni il
viaggio proseguì fino a raggiungere un campo di concentramento situato appena al di
fuori di Benjaminowo, cittadina a circa 10 km da Varsavia. Il campo di Benjaminowo
era una sorta di punto di smistamento dove i tedeschi facevano confluire i prigionieri
catturati nei Balcani: nel giro di qualche giorno, infatti, dopo aver disarmato anche gli
ufficiali, mio padre e altri militari italiani furono costretti a salire su di un altro con-
voglio che li trasportò, più o meno nelle medesime condizioni del viaggio precedente,
a Wietzendorf, nel Nord della Germania.

Due cose mio padre ricordava di Wietzendorf: la fame e la corruzione. La fame
era cronica, e il pensiero di procacciarsi il cibo era costante e non dava tregua. Quando
si trattava di cucinare dei fagioli che qualcuno del gruppo aveva ricevuto dai propri
familiari, colui che veniva designato per valutarne la cottura doveva prendere un fagio-
lo, dividerlo in quattro parti uguali e assaggiarne solo un quarto. Se l’operazione si
doveva ripetere l’assaggiatore doveva cambiare e il prescelto doveva reperire sul fondo
del recipiente un altro quarto del fagiolo fatto a pezzi in precedenza: alla fine, quando



99

la “zuppa” costituita da un cucchiaio di
fagioli, qualche buccia di patata e ac-
qua era cotta, si divideva in 8-10 per-
sone tenendo conto, ovviamente, degli
“assaggiatori” i quali ricevevano un
quarto di fagiolo meno degli altri. Al-
trettanto rigide erano le regole attuate
per il rito della divisione del pane che
veniva tagliato in pezzi, il più possibile
uguali tra loro. L’assegnazione di cia-
scuna razione veniva effettuata da due
compagni del gruppo: il primo indicava
a tutti il pezzo di pane da assegnare e
l’altro, girato di spalle o bendato, pro-
nunciava il nome del suo destinatario.
Ovviamente, alla fine di ogni cerimo-
nia, ciascuno era scontento ritenendo di
essere stato punito dalla sorte e di aver
ricevuto il pezzo di pane più piccolo.

L’altro aspetto peculiare del lager
era la corruzione delle sentinelle tede-
sche, con le quali era necessario ricor-
rere ad alcuni espedienti, non per otte-
nere particolari favoritismi, ma per
evitare umilianti atti di vandalismo che
avevano come unico scopo quello di rendere ancora più difficile la vita dei prigionieri:
per esempio, se il destinatario di un pacco di viveri ricevuto dall’Italia non “passava”
due pacchetti di sigarette o qualche mark-lager (la moneta che circolava nei campi di
concentramento nazisti) nelle mani dei soldati tedeschi adibiti allo smistamento della
posta, immancabilmente succedeva che il pacco veniva “ispezionato” e il suo contenuto
veniva riversato su un panno steso sul tavolo a guisa di contenitore. E così dopo aver
versato il riso la sentinella “ispezionava” lo zucchero e poi la busta con il tabacco e
poi ancora il barattolo del miele e quello del caffè: ciascuno di questi elementi finiva
nel panno che alla fine veniva ravvolto e consegnato con il suo contenuto nelle mani
del malcapitato destinatario.

Tra i soldati italiani deportati nel campo di Wietzendorf molti contribuirono, in
base alle proprie capacità e attitudini, ad alleviare le sofferenze dei loro connazionali.
Tra questi mi piace ricordare Giovanni Guareschi, la cui copiosa produzione letteraria
e teatrale è stata largamente influenzata dall’esperienza vissuta nei lager nazisti, e
soprattutto Gianrico Tedeschi, gran maestro del teatro italiano e fiore all’occhiello della
nostra cultura, con il quale mio padre si è rivisto, nel gennaio 2004, in occasione di una
rappresentazione della sua compagnia al teatro U. Giordano di Foggia. L’incontro tra
i due ultraottantenni compagni di sventura, esaltato dalla stampa locale, è avvenuto
dopo 60 anni, nel camerino dell’attore che ha ricevuto mio padre dopo lo spettacolo:
il sottoscritto, testimone di quell’incontro, non potrà mai dimenticare l’intensità di quel
lungo e silenzioso abbraccio nel quale questi due titani della storia si sono stretti prima

Mario Forcella

Il sottotenente Mario Forcella
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di scivolare, travolti dall’emozione, in un pianto di gioia e, nello stesso tempo, di
stupore per essersi ritrovati, a distanza di così tanto tempo, invecchiati nel fisico ma
sempre forti nello spirito.

La permanenza di mio padre nel lager di Wietzendorf durò fino al febbraio 1945.
Nei mesi precedenti, l’insistenza dei tedeschi per costringere gli ufficiali italiani a
lavorare si fece sempre più pressante. Grazie all’ausilio di una radio clandestina con
la quale tutti i giorni si ascoltava Radio Londra, il gruppo degli italiani seguiva giorno
per giorno l’avanzata delle forze alleate, rendendosi conto della assoluta necessità che
i tedeschi avevano di mandare al fronte il maggior numero di soggetti abili. Per questi
motivi, ad ogni richiesta di collaborazione da parte dei nazisti sempre più forte era il
rifiuto da parte dei nostri connazionali che, appellandosi all’art. 27 della Convenzione
di Ginevra del ’29, di cui anche la Germania era cofirmataria, avevano preso coscienza
di poter dare anche loro il proprio contribuito per anticipare la fine della guerra.

Fu così che, accanto alla ben nota resistenza partigiana operante sul territorio
nazionale, si sviluppò un altro tipo di lotta, non armata, silenziosa, condotta in territorio
nemico, il cui riconoscimento è stato più lento e, all’inizio, persino contrastato. Nume-
rose, infatti, sono le pagine di storia scritte dagli italiani prigionieri nei lager nazisti che
con il loro sacrificio hanno creduto negli ideali più nobili e hanno resistito alla ferocia
dei loro aguzzini. Quella che A. Natta, in uno dei suoi libri sulla tragedia della depor-
tazione, chiama “l’altra Resistenza”, è costituita da centinaia di migliaia di nostri con-
nazionali prigionieri nei campi di concentramento tedeschi i quali, di fronte alla barbarie
assunta a sistema di sterminio, umiliati, violati, offesi, derubati della propria dignità e
della propria umanità, sono stati in grado di opporsi con tenacia e determinazione fino
a sfiancare l’esercito nazista, favorendone la capitolazione.

E fu così che un brutto giorno, il 16 febbraio 1945, all’alba, i tedeschi radunarono
gli ufficiali italiani in scaglioni di 200-300 persone, avviandoli forzatamente al lavoro.
I componenti dello scaglione di mio padre, ai quali non venne concesso nemmeno il
tempo di rientrare nella baracca per prendere i loro pochi effetti personali, vennero
caricati su alcuni camion e trasportati in un vecchio campo di aviazione in disuso:
l’aeroporto di Dedelsdorf. Le intenzioni dei nazisti erano quelle di trasformare il campo
abbandonato in un aeroporto “civetta” allo scopo di ingannare i piloti dell’aviazione
alleata, attirando sul falso obiettivo i bombardamenti destinati, altrimenti, verso altri
bersagli militari o civili.

Dopo aver deposto il loro carico umano sul piazzale dell’aeroporto di Dedelsdorf,
i camion si allontanarono e il gruppo di ufficiali italiani, costituito da 214 persone,
ricevette nuovamente l’ordine di mettersi a lavorare da parte del comandante tedesco
del campo: all’unanimità il gruppo rifiutò di collaborare e i prigionieri furono rinchiusi
negli hangar.

Tale rifiuto fu reiterato tutti i giorni per una settimana fino a quando, all’alba del
24 febbraio 1945, giunse all’aeroporto un capitano della Gestapo, accompagnato da un
sottufficiale e da un galoppino italiano, un sottotenente della RSI che fungeva da
interprete. Il capitano tedesco entrò quando era ancora buio nelle camerate, quasi
sfondando le porte e accendendo tutte le luci. Aveva uno sguardo severo e posizionatosi
al centro della camerata di mio padre cominciò a ruotare la testa e con gli occhi, che
anticipavano il movimento del capo, fissò i volti, scarni ma fieri e risoluti, dei soldati
italiani. Il loro atteggiamento di sfida lo fece andare su tutte le furie, e urlando all’im-
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provviso diede l’ordine in tedesco di radunare i prigionieri sul piazzale antistante le
baracche che li ospitavano.

Intimando all’interprete di iniziare la traduzione cominciò dicendo con arroganza
mista a disprezzo: “Voi avete commesso uno dei più gravi reati contro il Terzo Reich:
pur sapendo che in Germania è proibito lo sciopero, voi avete avuto l’ardire di rifiutare
di lavorare, contravvenendo alle leggi del Paese che vi ospita! Adesso procederemo alla
decimazione!”

Dopo aver vomitato queste parole cominciò a camminare scrutando ciascuno degli
ufficiali prigionieri e, sollevando ogni volta il braccio destro, ne scelse 21 tra i più
macilenti e malandati. Mentre il plotoncino dei decimati veniva scortato fuori dal
piazzale l’ufficiale della Gestapo, rivolgendosi ai restanti prigionieri, tuonò: “Guardate
quei vostri compagni! Non li rivedrete mai più!” Ma a questo punto dal gruppo ancora
schierato, del tutto spontaneamente, uscirono alcune decine di ufficiali che andarono a
formare un gruppetto a lato del piazzale. Avendo capito le loro intenzioni il comandante
del campo di aviazione si affrettò a raggiungere il capitano della Gestapo che nel
frattempo si stava allontanando con passo deciso, e lo mise al corrente che quel nuovo
plotoncino di ufficiali non solo non aveva alcuna intenzione di lavorare per il Terzo
Reich ma, anzi, chiedeva di prendere il posto dei 21 prigionieri prescelti per la deci-
mazione.

Il capitano della Gestapo, anche lui sorpreso, probabilmente apprezzò quel gesto
eroico e autorizzò lo scambio.

A questo punto nove elementi del gruppo degli ufficiali scelti per la decimazione
si distaccarono dagli altri e chiesero di condividere il destino di coloro che si erano
offerti al loro posto. Si formò così un drappello di ufficiali, 44 in tutto, tra cui mio padre,
ai quali la pena capitale fu commutata nella deportazione nel campo di sterminio di
Unterluss. Mi piace sottolineare come questo atto di eroismo compiuto da un gruppetto
sparuto di uomini, tra cui il sottotenente Mario Forcella, di fronte alle armi spianate e
alle minacce dei nazisti, già provati dalle sofferenze patite durante la prigionia nel-
l’Hoflager di Wietzendorf, abbia rappresentato la motivazione per la intitolazione di
una strada della città di Foggia alla memoria di mio padre, avvenuta il 21 marzo 2008
alla presenza del sindaco e delle massime autorità cittadine, davanti ad una piccola folla
di parenti e amici che hanno assistito alla cerimonia di scopertura della targa.

Ma tornando a quel 24 febbraio, i 44 ufficiali furono portati nel cortile antistante
la prigione dove stazionarono per diverse ore, completamente digiuni e rivestiti di quei
quattro stracci che erano riusciti a mettersi addosso prima di essere portati a Dedelsdorf
ma, soprattutto, con la certezza di essere fucilati da un momento all’altro: nessuno,
infatti, li aveva messi al corrente della loro sorte. Nel pomeriggio, verso le 16,00, giunse
un rimorchio trainato da un trattore guidato da un soldato italiano, sul quale gli ufficiali
vennero fatti salire senza troppe cerimonie.

Con il morale sotto i piedi i nostri eroi erano convinti che fosse giunta la loro
ultima ora: infatti, soprattutto mentre attraversavano zone boscose, temevano che il
rimorchio si sarebbe fermato e, dopo essere stati costretti magari a scavare una fossa,
sarebbero stati fucilati. Mio padre e i suoi compagni avevano sentito parlare, infatti,
dell’eccidio compiuto in Polonia nella foresta di Katyn dove, nella primavera del 1940,
decine di migliaia di ufficiali polacchi furono trucidati con un colpo alla nuca e gettati
in fosse comuni.

Mario Forcella
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Per questo motivo si apprestarono a scrivere i loro nomi su un pezzo di carta che
fu dato al conducente italiano, con preghiera di avvertire i familiari, almeno di alcuni
di essi, nel caso i tedeschi li avessero giustiziati. Ma quando il trattore usciva dal buio
cupo della fitta boscaglia il gruppo di sventurati si rianimava sostituendo i funesti
pensieri con previsioni più rosee che venivano, però, nuovamente rimpiazzate da una
sensazione di morte imminente quando si riattraversavano tratti di bosco.

Questo alternarsi di sentimenti positivi e negativi ebbe fine quando comparve
all’orizzonte il portale di ingresso del campo di Unterluss. Il KZ di Unterluss, lager
situato a nord della Germania e non distante da Hannover, era definito eufemisticamente
dai tedeschi un campo di “rieducazione al lavoro”. Questa definizione non valeva per
i malcapitati che vi venivano destinati, per i quali non c’era alcuna possibilità di uscire
vivi, bensì per coloro che si erano rifiutati in precedenza di lavorare ma che, terrorizzati
dall’atroce fine che sarebbe capitata se avessero perseverato nella loro scelta ostinata,
nella stragrande maggioranza dei casi ritornavano sui propri passi scegliendo di colla-
borare con il nemico pur di riportare a casa la pelle.

L’accoglienza che i 44 ufficiali italiani ebbero a Unterluss fu terribile e immedia-
tamente raffreddò gli entusiasmi per essere scampati alla fucilazione; capirono di essere
caduti dalla padella nella brace e cioè di essere capitati in un posto dove nessuno aveva
alcun interesse a tenerli in vita: Unterluss era un campo di sterminio!

Il lager di Unterluss era comandato da due lager-führer: un civile e un ufficiale
della Gestapo. Il primo aveva il compito di fornire la manodopera a tutti coloro che la
richiedevano (industriali, proprietari terrieri, ecc.) scegliendo di volta in volta i detenuti
in base alle caratteristiche muscolari e al lavoro cui erano destinati, considerandoli né

Il sottotenente Mario Forcella ad una postazione difensiva sul fronte greco-albanese
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più né meno come schiavi o, peggio ancora, alla stregua di bestie. Il secondo era
responsabile del mantenimento della disciplina e si avvaleva sia di militari, le famige-
rate SS, che degli aguzzini o Kapos i quali erano scelti tra quei detenuti che si erano
distinti per le loro caratteristiche di ferocia e crudeltà: questi ultimi avevano potere di
vita o di morte sugli altri prigionieri.

Varcato il portale che introduceva nel campo, i prigionieri furono fatti scendere dal
rimorchio nel cortile innevato del lager dove ad attenderli erano in quattro: i due lager-
fuhrer e due aguzzini. Iniziò l’interrogatorio e l’ufficiale della Gestapo, con inaspettato
tono pacato e quasi affabile, disse: “Da dove venite?” Dal gruppo uscì una voce flebile
che rispose: “Dall’Hoflager 83 di Wietzendorf.” Il tedesco continuò: “E perché vi hanno
mandato qui?” Un’altra voce, sempre tremante, rispose: “Perché appellandoci alla
Convenzione di Ginevra ci siamo rifiutati di lavorare.” A quel punto l’ufficiale nazista
con voce imperiosa gridò: “Bravi! Finalmente mi trovo davanti a dei veri soldati!” A
questo complimento ne seguirono altri che fecero riacquistare coraggio agli italiani i
quali, abbandonando ogni timore, rivendicarono il loro orgoglio di soldati dichiarando
che mai avrebbero collaborato con i nazisti.

A questa affermazione la musica cambiò all’improvviso e l’ufficiale tedesco, con
gli occhi pieni di odio e la schiuma alla bocca, diede con tono imperioso l’ordine di
disporre i prigionieri in due cerchi concentrici che furono obbligati a correre in senso
opposto; il tedesco, poi, estrasse la pistola e cominciò a sparare a caso, all’altezza delle
gambe, costringendo gli italiani a saltare per evitare di essere colpiti. A quel punto i
due aguzzini, Ivan e Peter, sfoderarono dei tubi di gomma rinforzati con fil di ferro e
cominciarono a dare botte da orbi, colpendo alla cieca i nostri ufficiali che, comunque,
dovevano continuare a correre senza mai fermarsi.

Il triste spettacolo di questa pazzesca giostra durò oltre un’ora e terminò solo
perché i due comandanti, militare e civile, si erano annoiati: fu questo il benvenuto
nell’inferno di Unterluss!

Al termine del numero da circo equestre ai 44 ufficiali vennero strappati gradi,
mostrine e stellette e furono lasciati esausti, nel mezzo del cortile a languire e a leccarsi
le ferite fino a notte fonda. A causa del freddo intenso, di parecchi gradi sotto zero, i
nostri ufficiali si addossarono gli uni agli altri, come un branco di pecore, nella speranza
che quell’ammasso di corpi sanguinolenti e vestiti di stracci non cedesse alla gelida
notte il calore necessario a restare ancora attaccati alla vita. A qualcuno comparivano
già i primi segni di assideramento quando, dopo mezzanotte, ricomparvero i due aguz-
zini, ubriachi fradici, che con spinte, calci e pugni fecero entrare i militari nella baracca
del campo dove, a causa del buio pesto e dell’intenso fumo, non si vedeva ad un palmo
dal naso. Ognuno, distendendosi dove capitava, provò a dare un po’ di riposo alle
proprie membra esauste.

Il lager di Unterluss era composto da un unico capannone rettangolare in muratura,
coperto da un tetto di onduline e con finestre prive di infissi. All’esterno vi era un
cortile, il cui perimetro era cinto da un doppio reticolato di filo spinato, ai cui estremi
c’erano le torrette delle sentinelle tedesche. Il lager ospitava circa 400 detenuti prove-
nienti da mezza Europa: russi, slavi, polacchi, olandesi, ecc. Si trattava di delinquenti
comuni che si erano macchiati di delitti efferati. Assassini, taglieggiatori, stupratori: il
fior fiore della criminalità europea. In questo scenario infernale furono scaraventati i
nostri valorosi compatrioti che, com’è facile immaginare, vennero immediatamente

Mario Forcella
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presi di mira anche dagli altri detenuti: la cieca ferocia nazista aveva accomunato, in
una stessa pena e nel medesimo luogo, un gruppo di fieri ufficiali fedeli agli ideali più
nobili con una folta e turpe schiera di delinquenti della peggior specie.

All’alba del primo giorno trascorso a Unterluss mio padre, al risveglio, si ritrovò
a fianco un corpo irrigidito e con gli occhi sbarrati: un disgraziato morto forse il giorno
prima, che finì nella fossa comune situata poco al di fuori del reticolato.

Lo scenario che si presentò ai loro occhi quella mattina era apocalittico: in quella
bolgia infernale, densa di fumo, centinaia di relitti umani aspettavano la fine delle loro
sofferenze; molti, consumati dalla fame, dal freddo, dai pidocchi e dalla tubercolosi,
sputando sangue, adagiati sui propri escrementi, imprecavano nella loro lingua e invoca-
vano la morte.

Che gli ufficiali italiani fossero il bersaglio delle angherie e delle gratuite effera-
tezze di tutti gli occupanti del lager di Unterluss è dimostrato da un episodio che ha
riguardato il tenente dei Carabinieri Corigliano e mio padre. Una mattina il povero
Corigliano, provato nel fisico e scalzo perché di notte gli avevano rubato le scarpe,
venne accusato dall’aguzzino Ivan di aver defecato nella marmitta della sbobba. Questi,
con il fucile spianato, dopo avergli fatto volare con uno schiaffo gli spessi occhiali e
averli schiacciati con il piede mandandoli in frantumi, gli intimò di mangiare gli escre-
menti e poi di andare a lavare il recipiente fuori, nell’acqua gelata di un ruscello non
lontano. Mio padre, che assisteva allo spettacolo, non resistette, si avventò contro il
Kapo e afferrandosi alla canna del suo fucile pensò: “Ormai è finita!”

Ma per sua fortuna alla lotta furibonda si unirono altri prigionieri e quando ritornò
la calma Corigliano riportò la frattura di alcune costole. Stranamente l’aguzzino non
prese alcun provvedimento nei confronti di mio padre. Forse considerò che se i tedeschi
fossero venuti a conoscenza della zuffa lo avrebbero ritenuto non più idoneo a man-
tenere la disciplina tra i prigionieri, e quindi lo avrebbero rimosso dall’incarico: ciò per
l’aguzzino Ivan avrebbe significato non solo perdere tutti i “benefici” di cui godeva in
virtù della sua posizione ma soprattutto, venendo meno la protezione delle SS, i detenuti
si sarebbero vendicati dei soprusi subiti in silenzio da quell’essere spregevole.

Il lavoro coatto a cui i prigionieri di Unterluss vennero adibiti era massacrante. Al
mattino le SS urlavano ordini incomprensibili in tedesco ai quali bisognava obbedire
senza alcuna esitazione: ogni indecisione scatenava una pioggia di frustate che si ab-
battevano sulle schiene dei malcapitati. Ogni giorno bisognava raggiungere, a piedi e
incolonnati, uno scalo ferroviario distante alcuni chilometri, dove bisognava scaricare
treni interi pieni di materiale bellico.

Per undici ore consecutive, sotto la neve e il vento gelido, perseguitati dalle
sentinelle tedesche le cui frustate si abbattevano incessantemente e indiscriminatamente
sulle loro schiene, i nostri ufficiali erano costretti a sgobbare fino allo stremo delle
forze, fermandosi solo per pochi minuti al momento del rancio dal quale venivano
puntualmente “esonerati”: gli italiani, infatti, odiati da tutti, dovevano mettersi in fila
sempre per ultimi e per questo motivo dovevano accontentarsi di quel poco che rima-
neva della “sbobba”, da consumarsi nei gamellini già utilizzati più volte e ripuliti con
la lingua dagli altri detenuti.

La crudeltà delle SS raggiungeva livelli inauditi quando, tornando dal lavoro, il
sergente di turno decideva di far passare la colonna dei prigionieri attraverso la strada
principale del paese: ciascun deportato effettuava questa grottesca processione portando
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due bidoni metallici appesi al collo mediante un filo di ferro. I bidoni, sbattendo tra
loro, richiamavano l’attenzione dei passanti i quali, sorridendo divertiti al passaggio del
corteo, umiliavano ancora di più quel branco di esseri barcollanti.

In queste condizioni estreme i più deboli venivano presi di mira sia dalle SS che
dagli aguzzini i quali si accanivano contro di loro: fu così che gli ufficiali Nicolini e
Pepe perirono per le continue torture, il lavoro massacrante, la fame e il freddo polare.

Ancora più atroce fu la sorte di un altro ufficiale del gruppo di mio padre, il tenente
Giorgio Tagliente, il quale sfinito dalle continue emottisi conseguenti alle bastonate
ricevute dall’aguzzino Peter, venne giustiziato con un colpo alla nuca dalla Gestapo
perché non più utilizzabile per il lavoro. Per questo reato l’aguzzino Peter, di origine
serba, alla fine della guerra venne condannato all’impiccagione da un tribunale alleato.

A proposito della morte del tenente Pepe vorrei sottolineare come negli anni 80,
a circa 40 anni di distanza da quei giorni, mio padre ricevette una accorata lettera da
parte della sorella dello sfortunato ufficiale la quale lo implorava di fornirle qualche
indicazione relativa alla fossa comune nella quale era stato gettato il corpo dell’amato
fratello, allo scopo di recuperarne se possibile i resti e dargli, così, degna sepoltura.

Se nel lager di Wietzendorf la fame era cronica e i prigionieri impegnavano tutto
il loro tempo per procacciarsi il cibo, a Unterluss non c’era né il tempo né il cibo e
per questo motivo, giorno dopo giorno, i detenuti deperivano, le forze venivano meno
e le malattie prendevano il sopravvento fino a che non sopraggiungeva la morte, spesso
liberatrice. Per contrastare questa spirale mortale legata alla grave ipoalimentazione,
mio padre escogitava espedienti spesso rischiosi che mettevano a repentaglio la sua vita.
Con l’aiuto del fraterno amico, tenente Mario De Benedittis, che distraeva i cani lupo
legati alla catena, mio padre sottraeva loro la ciotola per deliziarsi dei loro avanzi.

Aveva scoperto, inoltre, che nel capanno degli attrezzi c’era un sacco contenente
le gallette di segale per i cani: intrufolandosi di nascosto, ogni due o tre giorni, nello
stanzino si impossessava di alcune gallette che divideva con De Benedittis e gli altri
compagni. Il giorno del Sabato Santo il sacco delle gallette fu vuotato completamente
per cui mio padre trascorse tristemente la Santa Pasqua a ripulirsi il fondo delle tasche
e mangiando tutte le briciole delle agognate gallette, con la speranza che il lunedì i
tedeschi avrebbero provveduto a rimpiazzare il sacco vuoto con un altro pieno. Ma
all’indomani le speranze di mio padre furono bruscamente disattese: i tedeschi, infatti,
si accorsero del furto e decisero di punire i colpevoli.

Dopo aver fatto radunare tutti i detenuti nel cortile, l’ufficiale della Gestapo chiese
chi fossero i responsabili del furto delle gallette. Dal gruppo si levò un’unica voce che
si prese la responsabilità dell’atto. Ma l’ufficiale nazista rispose: “Impossibile che sia
stato uno solo! Fuori gli altri!” E dal momento che nessun altro si fece avanti ordinò
ai suoi soldati di rovistare nelle tasche di ogni detenuto. Le SS trovarono una decina
di prigionieri che avevano ancora briciole rossastre nelle tasche, e subirono un pestaggio
tremendo con i tubi di gomma rinforzati. Mio padre sfuggì a quel supplizio perché per
la fame aveva mangiato anche le briciole, “festeggiando” così la Santa Pasqua.

Un giorno recandosi ai lavori forzati nella stazione del paese mio padre, passando
vicino ad un cumulo di rifiuti, trovò delle bucce di patate in parte marcite. Eludendo
la sorveglianza delle SS riuscì a raccoglierle e le mise in un sacchetto che nascose sotto
le vesti stracciate. Come accadeva tutte le sere, la colonna dei prigionieri prima di
rientrare al campo costeggiò un recinto dove era segregato un gruppo di donne ebree.

Mario Forcella
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Versavano in condizioni inaudite. Erano completamente calve e vestite solo dei loro
sguardi. Accalcate le une contro le altre per trattenere il calore, imploravano pietà in
silenzio, rivolgendosi a chi, probabilmente, non era più in grado di dare loro nemmeno
la commiserazione.

Preso da un impeto improvviso mio padre, evitando gli sguardi stanchi e annoiati
della scorta armata, tirò fuori dal sacchetto alcune bucce di patate marcite, quasi im-
mangiabili, e le gettò al di là del recinto. Non lo avesse mai fatto! Mio padre si pentì
amaramente di quel gesto perché ebbe il potere di trasformare quelle larve di donne in
lupi famelici e rabbiosi che si avventarono gli uni contro gli altri, strappandosi a morsi
e con le unghie gli scarni brandelli di pelle ancora attaccata alle loro ossa nel tentativo
di accaparrarsi una buccia di patata. Le SS, divertite da questo inatteso spettacolo, non
cercarono di individuare il colpevole e quando anche l’ultima fiera crollò esausta
incitarono la colonna a riprendere il cammino, rallegrandosi come gli imperatori romani
facevano dopo aver assistito alle lotte dei gladiatori nell’arena.

Rientrato nel lager mio padre con la morte nel cuore si sdraiò a terra e, usando
il sacchetto con le residue bucce di patate come cuscino, prese sonno dopo molto tempo
non riuscendo a rimuovere dalla mente il triste spettacolo di cui era stato l’inconsape-
vole promotore. Ma nel cuore della notte, all’improvviso, sentì una mano tirare il
sacchetto con le bucce di patate da sotto la sua testa. Mio padre afferrò la mano del
furfante con le sue e cominciò a gridare: “Al ladro! Al ladro! Accendete le luci! Presto!”
Alle sue grida si associarono quelle di qualche altro centinaio di persone che, in questa
babele, ciascuno nella propria lingua, cercavano di capire cosa stesse succedendo. A

Il sottotenente Mario Forcella sul fronte greco-albanese



107

questo punto il ladro tirò un morso sulla mano di mio padre, il quale sentì i denti
penetrare nella carne e fu costretto ad abbandonare la presa.

Dopo diversi minuti irruppero i tedeschi che accesero le luci mettendo fine a quella
baraonda, e chiesero agli italiani cosa fosse successo. Mio padre prese subito la parola
e rispose che, al buio, era stato vittima del furto di una bisaccia contenente del cibo.
Ciò suscitò l’ilarità dei tedeschi i quali dissero a mio padre che in quell’inferno a nulla
sarebbero valse le ricerche della bisaccia il cui contenuto, per altro, probabilmente si
trovava già nello stomaco di uno dei prigionieri. Ma a questo punto si fece avanti il
tenente Tagliente il quale con voce altera disse a mio padre: “Mario, non ti preoccupare!
Non sarà difficile individuare il ladro perché, anche se al buio, sono riuscito a tirargli
un morso sulla mano, così forte da lasciare il segno inconfondibile dei miei denti nelle
sue carni!”

A queste parole mio padre realizzò immediatamente di essere stato morso dall’ami-
co Tagliente e, mostrando la mano ancora dolente, vinto dalla rabbia, dal dolore, dalla
fame e dalla stanchezza, stramazzò a terra svenuto. Si riprese dopo pochi minuti,
attorniato dai suoi compagni di sventura i quali riuscirono a fargli superare il brutto
colpo con la solenne promessa che, alla fine della guerra, si sarebbero incontrati tutti
a Milano, sotto la galleria Vittorio Emanuele, al tavolo d’angolo del ristorante Biffi per
gustare un pranzo completo a base di patate, dall’antipasto al dolce.

Fra gli episodi raccapriccianti, verificatisi durante la detenzione nel famigerato KZ
di Unterluss, mio padre ricordava sempre la sorte toccata a due fratelli olandesi. Uno
di questi, una mattina, in fila, dopo aver addentato la razione di pane appena ricevuta,
cadde a terra fulminato; l’altro fratello, che stava dietro di lui, anziché soccorrerlo gli
spalancò la bocca con le mani e si impossessò del pane: quel giorno mangiò due razioni
di pane, la sua e quella del fratello morto. Così li avevano ridotti, peggio delle bestie!

Dopo alcuni giorni anche l’altro fratello, sfinito, non potè più sollevarsi da terra
perché gli mancavano le forze. Lo chiamavano Chef Scheibe che significa “capo della
merda”; era addetto, infatti, alla pulizia delle latrine: doveva pulirle senza acqua, era
letteralmente ricoperto di pidocchi ed emanava un fetore disgustoso. Rimase lì, per
terra, per diversi giorni, non riusciva a morire! I pidocchi gli succhiavano le residue
gocce di sangue, era pieno di piaghe maleodoranti, aveva il respiro ansimante e la notte
i topi giravano attorno al suo corpo che non aveva più la forza di difendersi! Era uno
spettacolo insopportabile: ancora vivo lo misero in una lunga busta di carta e lo anda-
rono a buttare fuori dal campo, nella fossa comune. Respirava ancora!

Un giorno, tornando dal lavoro, il gruppo degli ufficiali italiani trovò la baracca
completamente distrutta perché il campo era stato bombardato dagli alleati. I tedeschi,
letteralmente impazziti, erano impegnati in una fuga disordinata. Il gruppo di mio padre
decise di abbandonare il campo, ma si imbattè in un drappello di SS che al culmine della
pazzia, sebbene in fuga, volle ancora una volta umiliare gli italiani costringendoli a
cantare. Gli italiani risposero intonando il Nabucco di Verdi.

I prigionieri che non furono in grado di abbandonare il lager perché gravemente
ammalati furono uccisi a sangue freddo dai tedeschi in fuga con un colpo alla nuca: a
questa scena assistettero, inermi, i tenenti Sartori e Cibelli. Successivamente il gruppo
apprese che, la sera prima, le donne ebree rinchiuse nel vicino recinto erano state
trucidate a colpi di mitra, dopo che fu imposto loro di scavare la fossa comune nella
quale furono gettati i loro corpi.

Mario Forcella
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Appena usciti dal lager i prigionieri incontrarono un gruppo di civili tedeschi che
li indirizzarono sulla strada per Celle, una cittadina a circa 20 km, la cui stazione era
stata bombardata e bisognava sgombrarla dalle macerie. Lungo la strada mio padre fu
fermato da alcuni tedeschi in fuga su una jeep con una ruota a terra e fu obbligato, sotto
la minaccia delle armi, a gonfiare il copertone con una pompa a stantuffo: dopo le prime
pompate la pressione dell’aria della gomma superava le scarse e residue forze rimaste
nelle braccia di mio padre che, ad ogni pompata, veniva letteralmente sollevato da terra.
Quando i tedeschi si accorsero dell’impossibilità di essere aiutati da quel relitto umano
andarono su tutte le furie e cominciarono ad inveire, sparando all’impazzata e prenden-
do a calci mio padre che, fortunatamente, riuscì ad allontanarsi di corsa e a raggiungere
i suoi compagni poco distanti.

Poco dopo il gruppo si divise: alcuni, per timore dei tedeschi, continuarono lungo
la strada per Celle; gli altri, tra cui mio padre e il fedelissimo amico Mario De Bene-
dittis, convinti che il loro fisico non avrebbe retto alla fatica dello sgombero delle
macerie dalla stazione di Celle, preferirono darsi alla macchia nei boschi.

Per il gruppetto di mio padre questa scelta si rivelò vincente perché dopo poco
incontrarono un drappello di soldati italiani, provenienti da un campo di lavoro, che
dopo una calorosa accoglienza versarono dell’acqua calda sui loro corpi per liberarli
dai pidocchi, fornirono a ciascuno una tuta da lavoro in sostituzione di ciò che rimaneva
delle loro divise e, soprattutto, consegnarono a ognuno di loro due secchi di patate lesse:
circa 12 kg di patate a testa. Mio padre divorò il primo secchio senza buttare nulla, poi
iniziò il secondo secchio togliendo solo il “velo” della patata e terminò sbucciando le
ultime patate in maniera grossolana, così da mangiarne solo il cuore. Papà sottolineava
come alla fine del secondo secchio le patate gli arrivavano fino alla gola, ma lui ne
avrebbe, comunque, mangiate ancora.

Dopo aver ingurgitato i suoi 12 kg di patate mio padre crollò e fu ricoverato
d’urgenza nell’ospedale da campo di Petershagen, gestito dalle forze alleate. Dopo 30
giorni trascorsi tra la vita e la morte, con febbri elevatissime associate a delirio con-
tinuo, grazie anche alla costante assistenza dell’amico De Benedittis, mio padre comin-
ciò a riprendersi: la febbre scomparve e pian piano tornò l’appetito. Durante il secondo
mese di degenza mio padre passò dai 46 kg iniziali a 78 kg, mangiava 10-12 portate
per due pasti giornalieri ed era ridicolizzato dalle infermiere dell’ospedale le quali
dicevano che ingrassava come il maiale: un chilo al giorno.

Dopo circa 60 giorni di ricovero, recuperate le forze, i due compagni di sventura
decisero di tornare all’Hoflager 83 di Wietzendorf, per cercare poi il modo di rimpa-
triare. Giunti nella stazione di Hannover, in attesa del treno per Wietzendorf, papà e De
Benedittis salirono su una tradotta che trasportava belgi, olandesi, francesi e altri ita-
liani. De Benedittis, in qualità di ufficiale più alto in grado, fu nominato capotradotta,
e la prima sosta con pernottamento fu fatta a Liegi.

Il giorno dopo la tradotta riprese la sua corsa, ma lungo il viaggio si venne a sapere
che il treno era diretto a Magdeburgo, da dove era partita: città della Sassonia che nel
frattempo era stata occupata dai russi.

Fortuna volle che papà e De Benedittis, durante un’altra sosta notturna in una città
tedesca, conobbero un ufficiale americano, comandante della stazione ferroviaria, che
era stato per addestramento in un campo di aviazione militare nel foggiano. L’ufficiale
alleato prese a benvolere i due reduci e dirottò la tradotta, diede loro tutte le istruzioni
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per rimpatriare e li fece ripartire dicendo: “Ad ogni stazione, ad ogni posto di blocco,
quando vi chiederanno dove siete diretti rispondete: Brenner Pass!” Mio padre rientrò
in patria con un altro viaggio allucinante, alla guida insieme con De Benedittis di una
tradotta “fantasma”, così definita perché giungeva inaspettata nelle diverse stazioni che
attraversava, sotto lo sguardo attonito e sbalordito dei capostazione che non riuscivano
a capire da dove provenisse quel treno carico di spettri umani, i cui due “macchinisti”,
senza fermarsi e anche se nessuno glielo chiedeva, gridavano dal finestrino come for-
sennati: “Brenner Pass! Brenner Pass!”

Papà ha descritto il suo arrivo alla frontiera italiana in una lettera spedita ad un
amico con le seguenti parole: “… e finalmente, dopo tante peripezie, il Brennero, sotto
una pioggia fortissima, quasi un diluvio, le nostre lacrime, il baciare la nostra terra, il
suolo della nostra Italia!” A conclusione di questa testimonianza, che ha lo scopo di dare
voce alle gesta eroiche compiute dai 44 valorosi di Unterluss che spontaneamente
decisero di mantenere dritta la spina dorsale anche di fronte alla spietata follia nazista,
il mio pensiero è rivolto a tutti coloro che con il loro sacrificio hanno scelto, spesso
pagando con la vita, di difendere le istituzioni in nome della libertà, offrendo alle
generazioni future l’opportunità di costruire una società fondata sui principi dell’anti-
razzismo, della tolleranza e della democrazia.

Mario Forcella, Foggia (10.10.1919-19.1.2007). Testimonianza ricostruita dal
figlio Mauro

Wietzendorf

Salvatore Postiglione, uno dei più importanti scultori di Capitanata del Novecento,
era nel pieno della sua attività artistica e da poco tempo docente di Disegno e Storia
dell’Arte nelle scuole medie quando, allo scoppiare della seconda guerra mondiale, fu
richiamato alle armi e destinato al fronte greco. Infatti nel 1931, ultimati gli studi presso
l’Accademia di Belle Arti, aveva frequentato a Palermo il corso per Allievi Ufficiali ed
effettuato il servizio militare come sottotenente di complemento nel 13° Reggimento di
Fanteria dell’Aquila.

L’8 settembre 1943 – come egli stesso racconta in alcune pagine scritte al rientro
in Italia dopo l’internamento nei campi tedeschi – Postiglione si trovava con il suo
reparto, la Fanteria divisionale Cuneo, sull’isola di Samo, dove grazie all’assenza di
tedeschi la situazione non sembrava destare particolari preoccupazioni, anche perché
erano stati subito stabiliti contatti con gli ufficiali di collegamento inglesi.

Sull’isola il Postiglione, già dal mese di ottobre, dirigeva l’Ufficio Assistenza e
Propaganda e divulgando, anche attraverso il foglietto Caposaldo, i bollettini di Radio
Bari e Radio Londra e i messaggi del re e di Badoglio, svolgeva l’importante e delicato
compito di fornire notizie sull’andamento della guerra e sui motivi che avevano portato
all’entrata in guerra contro l’ex alleato tedesco. Un periodo di relativa tranquillità
destinato a finire presto, che costò al Postiglione la fama del “più animoso nemico dei
tedeschi”, tanto da fargli rischiare la vita quando, dopo l’occupazione tedesca, come tale
fu denunciato da un ufficiale aderente alla Repubblica di Salò.

Infatti il 17 novembre, dopo la resa dell’isola di Lero ai tedeschi, l’isola di Samo
fu sottoposta a violenti bombardamenti, a seguito dei quali fu disposto il trasferimento

Mario Forcella • Salvatore Tommaso Postiglione
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in Turchia della Divisione Cuneo.
Purtroppo però le imbarcazioni che avrebbero dovuto trasportare i nostri connazionali

in Turchia non erano sufficienti per tutti, sicché Salvatore Postiglione – anche a causa
della “vigliaccheria” di un maggiore – come scriverà in una sua lettera alla moglie Anita
dal campo di Verben il 22 febbraio 1944 – non riuscì ad imbarcarsi e rimase sull’isola
che, dopo pochi giorni, fu invasa dai tedeschi. Per sfuggire al nemico tedesco e raggiungere
la Turchia , scrive il Postiglione, “si videro in mare tanti mezzi di fortuna (pneumatici
e telai di autocarri) improvvisati in poche ore dai nostri soldati che, pur di non cadere
nelle mani dei tedeschi, si avventuravano e attraversavano il canale di Samo affrontando
ogni pericolo”.

Da subito la scelta di continuare a combattere al fianco dei tedeschi per “cancellare
l’onta che Casa Savoia aveva inflitto all’Italia” fu prospettata ai soldati italiani come
l’unica possibilità di evitare la deportazione. E così Salvatore Postiglione, come tutti
coloro che avevano scelto di non aderire alla Repubblica Sociale Italiana, il 7 dicembre
1943, con i concittadini Aldo Colaneri, Frisotti e De Rossi, iniziò il viaggio che dopo
quasi un mese, il 13 gennaio 1944, lo portò al campo di Verben (Meppen) e di lì,
successivamente, al campo di concentramento di Wesewe.

Un calvario senza tregua per lo scultore pugliese, il cui viaggio prosegue ancora
e lo porta alla fine di luglio del 1944 a Sandboste-Bremenvärde dove – come scrive
alla moglie nelle lettere del 5 luglio e del 22 ottobre 1944 – incontra i foggiani
Castronuovo e Scillitani e un tal Teta, “fratello del ragioniere della Banca d’Italia” e
infine, l’11 gennaio del 1945 a Wietzendorf, dove ha come compagno di prigionia il
concittadino Oscar Paradisi.

Cambiavano i campi di internamento, ma non i metodi utilizzati dai tedeschi, che
oltre a “rinnovare” costantemente gli inviti ad aderire alla Repubblica di Salò,

Salvatore Tommaso Postiglione ad Atene
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Lettera di Salvatore Tommaso Postiglione alla moglie
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Cimitero di Foggia. Stele in memoria dei caduti foggiani nei lager nazisti
(opera di Salvatore Tommaso Postiglione inaugurata il 25 aprile 1965)
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proponevano anche – in aperto contrasto con quanto stabilito per gli ufficiali dalle
convenzioni internazionali – di lavorare per aiutare la Germania , chiamata a combattere
“una lotta per la vita e per la morte”. E la scelta di rifiutare anche questa forma di
collaborazione costò al Postiglione, che non utilizzò mai il suo genio artistico per trarne
vantaggio dai tedeschi, punizioni, ritorsioni e, in alcune circostanze, la sospensione del
cibo. Alla fine della prigionia infatti era dimagrito di circa 45 kg.

Significative sono alcune lettere nelle quali, oltre ad alcune notizie su altri
concittadini deportati, è possibile coglierne il profondo mondo di affetti, la preoccupazione
per la sorte degli amici che sa essere prigionieri in altri campi, una solida e fervente
fede che sembra essere l’unico sostegno per affrontare i difficili anni della deportazione:
“la fede in Dio affinché questo periodo tanto nefasto per l’umanità abbia a cessare
presto. Questa speranza, questa certezza, ci dà vita in questa triste parentesi della nostra
esistenza.” Speranza, fede, affetti, ma anche ferme denunce nei confronti di “avversità
subite da parte di taluni italiani indegni di tale nome” o nei confronti della Croce Rossa
Internazionale “che solo per noi italiani non ha potuto fare niente”.

Costante è in tal senso il riferimento ai “pacchi” – “Si attende qualche pacco come
la manna dal cielo” – che si potevano ricevere inviando ai propri familiari due moduli-
pacco al mese. Un sistema che per il nostro non funziona per la difficoltà di collegamenti
con il Sud dell’Italia. Ed ecco allora che in soccorso di Salvatore Postiglione – come
egli stesso scrive per tranquillizzare la moglie – arrivano gli amici di Torino e di
Colugna (UD). “Una zia che viveva a Torino – racconta il figlio Vittorio – riusciva a
mandargli dei pacchi, nei quali inseriva le orecchiette fatte in casa, che ovviamente
arrivavano già ammuffite.

Salvatore, dopo averle ripulite dalla muffa con uno stecchetto di legno staccato
dalla baracca in cui viveva, ne consumava quattro per volta, riutilizzando la muffa
raccolta con lo stecchetto, come conservante per le altre orecchiette”.

Della sofferta esperienza, che segnò la vita dell’uomo e dell’artista, ci parla la stele
presente nel cimitero di Foggia, dedicata ai caduti foggiani nei lager nazisti, opera
appunto di Postiglione. La stele, costituita da un monolito avvolto più volte con il filo
spinato, reca su di un lato l’elenco di 107 caduti nei lager e sull’altro un bassorilievo
rappresentante un soldato morente. Sullo sfondo un campo di internamento.

Salvatore Tommaso Postiglione, San Severo (7.3.1905-31.10.1996). Testimonianza
ricostruita attraverso la documentazione fornita dai figli Enzo, Bianca e Vittorio

Germania

Mi chiamo Paolo Di Pumpo e sono nato a Torremaggiore il 1° aprile 1922.
Sin da bambino ho fatto parte dei balilla e poi degli avanguardisti, partecipando

alle gare podistiche ed ero piuttosto bravo a vincerle. Sono quindi cresciuto in un clima
fascista che esaltava l’amore per la patria. L’incessante propaganda del regime faceva
molta presa in noi giovani, ignari del vero significato della guerra, tanto che all’età di
18 anni e precisamente ad aprile del 1940 partii volontario in aviazione lasciando il mio
lavoro di tipografo, i miei cari e la mia fidanzata.

Arrivai a Foggia per la visita medica, mi dichiararono idoneo e mi mandarono a
Capua a seguire la scuola dell’aviazione per circa 9 mesi. Superai l’esame da specialista

Salvatore Tommaso Postiglione • Paolo Di Pumpo
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montatore d’apparecchio. Eravamo 120 ed io risul-
tai il 18°. Ero addetto ad aggiustare i motori degli
aerei, al controllo dell’olio e delle ruote. Avevamo
un compito di grande responsabilità: se un apparec-
chio non avesse funzionato bene la vita dei piloti
sarebbe stata in pericolo.

Da Capua mi trasferirono a Ferrara, dove feci
parte di una squadriglia di aerei da bombardamen-
to. Ero specializzato a chiudere i paracadute, infatti
tutti si fidavano solo di me. Da Ferrara mi manda-
rono a Treviso dove c’erano aerei da caccia. Io
avevo due fratelli in guerra, uno si trovava in Al-
bania e l’altro in Grecia. Un giorno venni a sapere
che un soldato che era con me era stato trasferito
in Albania, avrei voluto andarci io così avrei potuto
unirmi a mio fratello, chiesi il cambio e fui accon-
tentato. Pensavo fosse semplice trovarlo, ma mi

sbagliavo di grosso.
Arrivato in Albania, scoprii che la squadriglia alla quale ero stato assegnato era

ripartita per l’Italia. Così rimasi intrappolato a Tirana, senza squadriglia, senza poter
tornare in Italia e senza aver trovato mio fratello.

Il comandante mi fece lavorare nel reparto aggiustaggio degli aerei e lì imparai
veramente molte cose. Il nostro aeroporto era tutto recintato e sembrava che fossimo
al sicuro, ma i ribelli a Tirana erano tanti. Si appostavano fuori come cecchini, spara-
vano uccidendo sempre qualcuno e poi scappavano. Rischiavamo la vita ogni giorno.

Da Tirana mi trasferirono a Sciac (Lac). L’8 settembre del 1943 fu firmato l’ar-
mistizio. La sera stessa abbiamo avuto l’ordine di massima vigilanza e di agire con
energia ad eventuali atti ostili di forze estranee. Vi erano consistenti forze germaniche
in Albania. Da quel momento fu evidente che i nemici non erano più esterni, ma fra
noi. Ci colse un’ansia terribile, lontani dalla nostra terra, fummo costretti a continua ed
estenuante vigilanza. Purtroppo restammo in aeroporto abbandonati a noi stessi e quan-
do arrivarono i tedeschi dovemmo cedere le armi.

Ci fecero prigionieri e ci portarono, migliaia di persone, a piedi, fino in Bulgaria;
il freddo era terribile, ci coprivamo come potevamo. Non dimenticherò mai le centinaia
di persone che trovavamo morte, lungo il percorso, di fame, di stenti e di freddo. I corpi
erano lasciati lì senza sepoltura.

Quando arrivammo in Bulgaria, per fortuna trovammo delle brave persone che ci
diedero qualcosa da mangiare e qualche giacca per coprirci. Noi italiani eravamo ben
visti in Bulgaria, perché lì c’era Mafalda la figlia del re che si era sposata con il re della
Bulgaria. Un giorno ci portarono tutti alla stazione dove ci aspettava un lungo treno.
Ci fecero fermare a gruppi davanti al treno, aprirono le porte e con i fucili puntati contro
di noi iniziarono a gridare “Schnell, schnell” (Svelti, svelti) spingendoci per farci salire.

Chiusero le porte del treno e partimmo. Eravamo uno attaccato all’altro; infred-
doliti e impauriti ci chiedevamo dove ci stessero portando. I vagoni erano tutti al buio,
il giorno e la notte erano uguali, viaggiavamo in condizioni disumane, senza lavarci e
senza mangiare, e tutto questo per quasi un mese.

Paolo Di Pumpo
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Di solito viaggiavamo solo di notte per non essere individuati dagli aerei ameri-
cani. Poi di giorno il treno si fermava nei posti più nascosti. Ogni tanto, minacciandoci
con i fucili, i tedeschi ci facevano scendere per andare nella campagna a cercare
qualcosa da mangiare, a volte anche soltanto radici.

La nostra speranza era che ci portassero in Italia e speravamo che arrivati al
Danubio il treno deviasse verso casa. Ma arrivati al fiume avemmo una terribile delu-
sione: il treno tirò dritto. Ci stavano portando in Germania. Eravamo in preda alla
disperazione. Non ricordo più il nome del paese e del campo ma ricordo che era molto
grande. C’erano russi, francesi, inglesi e antifascisti. A quest’ultimi nessuno poteva
avvicinarsi, ogni tanto noi sentivamo urla di dolore.

Le baracche dove dormivamo erano di legno, non avevamo letti ma paglia buttata
per terra, noi ci dormivamo sopra. Le baracche erano infestate di pidocchi e così anche
noi. Ogni tanto ci facevano lavare e sembrava che stessimo meglio, ma ritornando nelle
baracche ci riempivamo di nuovo di pidocchi.

Ci portarono tutti a lavorare: alcuni andarono in fabbrica, altri nei boschi a tagliare
legna, altri nelle campagne. Io fui uno tra i più fortunati perché mi mandarono in
campagna a raccogliere patate. Eravamo sempre controllati da una guardia tedesca
armata, ma ogni tanto riuscivo a nascondere qualche patata.

I tedeschi ci davano una fetta di pane e tre patate al giorno, ma noi dovevamo
anche lavorare e non era sufficiente il mangiare. Eravamo tutti denutriti e privi di forze.

Un giorno ci radunarono e ci dissero che si stava organizzando la Repubblica di
Salò e che se vi fosse stato qualcuno che avesse voluto partecipare, sarebbe stato
liberato. A noi ormai non importava più niente della guerra, volevamo soltanto tornare

Corrispondenza di Paolo Di Pumpo dalla prigionia

Paolo Di Pumpo
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a casa dai nostri cari, e pensammo che se avessimo aderito avremmo avuto l’occasione
per tornare a casa.

Che errore … fummo proprio degli ingenui, ma come abbiamo potuto illuderci che
saremmo tornati alle nostre case? La morte, gli stenti, la fame non ci fecero capire a
cosa stavamo andando incontro. Così ci vestirono da tedeschi e ci misero su un treno.
Ancora una volta la nostra speranza era quella che ci portassero in Italia, ma non fu
così. Il treno sul Danubio deviò verso la Francia. Ci portarono in un campo tedesco dove
le case erano costruite sotto terra. Scendevamo giù attraverso una scala, in superficie
non si vedeva niente, erano ben nascoste al nemico.

Vicino alle mitragliatrici ci avevano fatto scavare delle buche a grandezza d’uomo;
ogni volta che c’era un bombardamento correvamo ad infilarci in queste buche che più
volte ci hanno salvato la vita. Una mattina, alle sette, sentimmo dei boati fortissimi;
suonò la sirena dell’allarme, scappammo tutti e ci infilammo nelle buche. Su di noi
volavano centinaia di apparecchi da bombardamento ma passarono e andarono via.
Dopo un po’ tutto sembrava tranquillo, tanto che una squadriglia di aerei che era in volo
rientrò senza problemi.

Non facemmo in tempo a tornare nei dormitori che gli apparecchi tornarono e
bombardarono a tappeto. Ci fu l’inferno, tutti gli apparecchi furono distrutti, pezzi di
lamiera che volavano da tutte le parti, l’intero campo fu distrutto. Fu allora che pensai
di essere stato miracolato, un piccolo quadrato di terra in tutto il campo non era stato
toccato dalle bombe, lì c’ero io con alcuni miei compagni.

Scappammo via nelle campagne. Chiedevamo aiuto a chiunque incontrassimo;
qualcuno ci diede qualcosa da mangiare, altri dei vestiti. Cercavamo di arrivare a Parigi,
ma un giorno mentre eravamo per strada a cercare un passaggio ecco che passarono dei
camioncini pieni di tedeschi e così ci fecero di nuovo prigionieri. Ci portarono alla
stazione per metterci su un treno, ma un nuovo bombardamento colpì tutta la stazione
e tra il corri corri di tutti riuscimmo a salvarci e a scappare di nuovo.

Ero con altri tre amici, e attraversando le campagne riuscimmo ad arrivare in un
paesino di montagna che mi sembra si chiamasse Chardonnet. Qui una famiglia ci aiutò,
e noi in cambio li aiutammo nel pascolare le mucche e nel fare qualche lavoretto in
campagna. Però non potevamo stare qui a lungo, dovevamo arrivare a Parigi, forse lì
saremmo riusciti ad avere il lasciapassare per tornare in Italia. Così partimmo e riuscim-
mo ad arrivare a Parigi. Qui facemmo domanda al Consolato per avere il lasciapassare.
Nel frattempo ci arrangiavamo a fare qualunque lavoro. Un giorno ci chiamarono e ci
dissero che sarebbe partito un piroscafo e che saremmo potuti tornare in Italia. Non ci
sembrava vero, ma forse era davvero arrivato il momento che quest’incubo finisse.

Così partiti arrivammo a Napoli e qui presi il treno per Foggia. Da Foggia dovevo
prendere il treno per San Severo, ma era stracolmo di soldati, tutti tornavano alle loro
case. Riuscii ad infilarmi su quel treno tra mille difficoltà. Era finita, tornavo a casa …
ero vivo. Scesi dal treno e no … non era possibile … mi avevano rubato tutto, persino
i documenti.

In questa guerra ho perso un fratello; non abbiamo mai avuto il suo corpo perché
lo dichiararono disperso; abbiamo fatto tante ricerche ma non abbiamo mai scoperto
nulla. Ci piace pensare, però, che abbia perso la memoria e che sia vivo, e che abbia
vissuto il resto della sua vita felice da qualche parte.

Paolo Di Pumpo, Torremaggiore (nato l’1.4.1922)
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Intervista a Pompeo Querques (Troia)
responsabile per la Regione Puglia dell’Associazione Nazionale Ex-Internati

Domanda: Signor Querques, lei ha un elenco delle persone che sono state internate
e di quelle decedute?

Risposta: Sì, c’è un elenco di una ventina di nomi. Ogni provincia ha fatto l’elenco
dei caduti, invece la provincia di Foggia no. L’ultima manifestazione celebrativa che
ricorda la memoria è stata fatta dalla scuola Murialdo di Foggia. Tanto è vero che alla
signora Nardella di Foggia, quando ha fatto la mostra, le ho dato io i nominativi dei
caduti di Foggia e provincia. Sono ventisei quelli che sono stati a Cefalonia di cui tre
di Foggia: Delli Carri, Di Stasio, Romano; inoltre, alcuni anche di Ascoli Satriano,
Biccari, Orsara etc.

D: Durante i bombardamenti a Fog-
gia ci sono stati tremila morti?

R: Monsignor Farina sostiene che
in quel periodo, tra luglio e agosto, ci
sono stati tremila morti. Tra questi il
soldato Antonio Ricchiuti, il tenente An-
tonio Tisi, Salvatore Delli Carri, l’ap-
puntato dei carabinieri Gaetano Roma-
no.

Non bisogna dimenticare che Hitler
prese il potere nel gennaio 1933. In po-
chi mesi attuò una radicale ristruttura-
zione dello stato tedesco in senso totali-
tario. Il 23 marzo successivo il governo
otteneva poi i poteri eccezionali, poten-
do disporre l’arresto di qualsiasi persona
per motivi di ordine pubblico, senza
bisogno del mandato della magistratura.
Si inizia contemporaneamente la costru-
zione dei lager per gli oppositori del
nazismo, in quanto il normale sistema
carcerario era insufficiente ad ospitare
decine di migliaia di prigionieri. Pompeo Querques

Pompeo Querques
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Recto e verso del tesserino di riconoscimento di Pompeo Querques
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Il termine lager è parola tedesca, che può avere due significati: magazzino (in
lager haben = avere in magazzino) oppure giacere (liegen, lag-gelegen).

Sono gestiti dalle forze di polizia e dalla Wehrmacht (dal 1934 dalle SS) e sono
riservati soprattutto ad oppositori interni (membri dei partiti Comunista, Socialdemocra-
tico e Cattolico, preti oppositori e Testimoni di Geova, detti, questi ultimi, Bibelforscher
o Studiosi della Bibbia) e ai così detti asociali (delinquenti comuni, zingari giudicati
“ineducabili”, omosessuali, prostitute), oltre ai principali intellettuali che si opponevano
al regime.

D: Che significava essere internato?
R: Per l’internato vi è il trauma dello straniamento, del sentirsi sradicati; il treno

sigillato, elemento immanca-
bile tanto da diventare sim-
bolo della deportazione;
strappato bruscamente dal
suo ambiente e clima, pae-
se, famiglia, mestiere, lin-
gua, amicizie, viene proiet-
tato in un ambiente alieno,
estraneo, incomprensibile,
ostile. Talvolta l’internato
non sa neppure in quale an-
golo d’Europa è approdato.
E il lager, il KZ: termini
nuovi mai sentiti. In qual-
che modo è il mondo alla
rovescia, dove l’onestà e la mitezza vengono punite, e premiate la violenza, la delazio-
ne, e la frode. C’è chi cede subito ad un livello d’esistenza subumano; chi si sforza di
capire e di reagire; chi cerca e trova conforto nella fede; chi (è il caso dei politici)
ravvisa intorno a sé una forza superstite, una volontà non domata di proseguire la lotta.

Per gli eventi del dopo prigionia c’è chi ha trovato la famiglia, la casa, gli affetti,
un lavoro, e per lui la liberazione è stata un’ora di letizia, senza ombre e senza problemi;
ma c’è anche chi ha trovato la famiglia sterminata, la casa distrutta, il mondo intorno
a sé indifferente e sordo alla sua angoscia, ed ha dovuto ricostruirsi faticosamente una
nuova vita sulle macerie della vita di prima; per lui o per lei, il lutto non ha mai avuto
fine.

L’internato sente il bisogno di raccontare, risale al tempo stesso della prigionia:
talvolta è quasi un voto, una promessa che il credente fa a Dio ed il laico a se stesso;
se ritornerò racconterò, affinché la mia vita non sia priva di scopo. Come l’indimen-
ticabile soldato descritto da Eduardo De Filippo, che dalla Germania ritorna “paese
paese” nella Napoli famelica e “milionaria” dell’immediato dopoguerra, e cerca invano
chi lo ascolti. Il racconto del reduce è un genere letterario.

Per il reduce è impresa importante e complessa. Chi ha vissuto il lager si sente
depositario di un’esperienza fondamentale, inserito nella storia del mondo, testimone
per diritto e per dovere, frustrato se la sua testimonianza non è recepita.

Siamo in molti a ricordare il modo specifico in cui temevamo la morte: se morremo
qui in silenzio come vogliono i nostri nemici, se non ritorneremo, il mondo non saprà

Agosto 1945, località Bredelar. Pompeo Querques con
un gruppo di commilitoni in attesa del rimpatrio

Pompeo Querques
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Riconoscimento di Volontario della libertà attribuito a Pompeo Querques
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di che cosa l’uomo è stato capace, di che cosa è tuttora capace: il mondo non conoscerà
se stesso, sarà più esposto di quanto non sia ad un ripetersi della barbarie equivalente,
qualunque ne sia la matrice politica effettiva o dichiarata.

Bisogna ricordare i sacrifici nei lager, l’oppressione fisica, gli orrori del nazismo.
Il giro di orizzonte nel mondo contemporaneo conferma purtroppo – nonostante gli
esempi di un recente passato – che i lager, le prigioni, i manicomi per i dissidenti
prolificano, nel disprezzo dei diritti degli uomini e della loro esistenza.

Solo se sapremo e potremo dare alle giovani generazioni, con la consapevolezza
degli errori del passato, l’amore per la giustizia e per la libertà ed il coraggio di
professarle, di difenderle senza cedimenti, potremo scongiurare il pericolo di aberranti
ritorni. Questa cerimonia odierna serve a ricordare i caduti di tutte le guerre a garanzia
della pace e della libertà di tutti i popoli. I caduti di tutte le guerre hanno lasciato un
ritaglio, un segno incancellabile e perciò permanente, attuale e palpitante.

Il loro segno, eroi senza medaglia, morti senza piastrina, e di quelli che sono potuti
ritornare dalla prigionia, sono come noi, maestri di vita, esempio silente ma eloquente
di una scelta e di una donazione.

Proprio in questi anni stiamo vivendo un momento preoccupante di declino euro-
peistico, un declino che, se non va fermato subito, porterebbe a tragiche conseguenze.

Non si deve dimenticare mai che il primo germe dell’unità europea non è nato nel
dopoguerra ma, al contrario, proprio nell’infuriare del conflitto; è nato là, nei lager della
deportazione, il contatto con le altre vittime del nazismo, specie in Polonia. Purtroppo
la ferocia disumana non è spenta. Non potremo scordare mai i volti segnati, sfiniti dei
sequestrati, da parte di terroristi, e nemmeno i cadaveri insanguinati di tante vittime del
fanatismo.

Pompeo Querques

Pescantina (Verona). Monumento ispirato ai campi di concentrameto



122 Mai più. Testimonianze di internati militari italiani scampati ai lager nazisti

Danek (Lublin, Polonia). Reliquiario contenente sei tonnellate di ceneri di prigionieri cremati

Dal professore universitario al magistrato, al giornalista, all’agente di polizia o al
carabiniere o alla guardia carceraria, colpiti da mano vile e cinica così d’improvviso.
Amici reduci il nostro è un cammino per la pace. È questo anche il nostro messaggio:
le guerre tormentano e travolgono tanti Paesi del mondo, gli allarmi si moltiplicano ed
i pericoli s’intensificano e i famosi cedri del Libano diventano schiere di cipressi.

Ma non tramontano né la speranza né la volontà né l’impegno di pace.
John Kennedy ha detto: l’umanità deve porre fine alla guerra o la guerra porrà fine

all’umanità. La pace nella libertà, nella giustizia, nella verità e nell’amore.
Uno degli episodi meno noti della Resistenza italiana è quello dei militari italiani

deportati nei lager all’indomani dell’8 settembre 1943.
Oltre 6 milioni di italiani: soldati, sottufficiali, ufficiali, internati rifiutarono, no-

nostante le violenze e le minacce di ogni genere, di entrare nelle formazioni militari
nazi-fasciste. Questa resistenza si protrasse per venti mesi dall’armistizio alla liberazio-
ne e fu resistenza attiva nonostante la loro condizione di prigionieri, perché non fu un
abbandonarsi indolente alla fatalità d’un destino irrimediabilmente segnato, ma una
volontaria decisione che richiese una vigilanza fattiva e una consapevole fermezza
d’animo, nelle condizioni ambientali più tragiche e disperate.

I nostri soldati furono disorientati per la mancanza di ordini e per le notizie
contraddittorie, sorpresi dall’improvvisa violenza e dall’inganno dei tedeschi, che pro-
misero il ritorno a casa e avviarono le tradotte dei militari italiani ai campi della Polonia
e della Germania. Io ho avuto la possibilità di conoscere i sopravvissuti ai massacri di
Cefalonia, di Corfù, di Lero.
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Rivolgo un accorato appello affinché siano restaurati i valori essenziali della de-
dizione alla Patria, dello spirito di sacrificio e dell’impegno comunitario di cui noi stessi
siamo portatori e testimoni, affinché nelle scuole, nelle fabbriche, nei posti di lavoro,
in ogni momento della vita sociale sia riaffermato il principio fondamentale che l’in-
teresse comune assomma e travalica l’interesse di ciascuno. Stretti attorno al tricolore
che tutti ci esprime, consapevoli che non c’è pace se non c’è giustizia nella libertà, se
non c’è rispetto per la dignità umana e non c’è solidale comunanza di propositi, chia-
miamo a raccolta e a mobilitazione tutti i cittadini e in particolare i giovani perché si
riconoscano tutti nelle istituzioni di libertà che ci siamo date, ne costituiscano il baluar-
do e la forza, ne stimolino l’iniziativa e ne orientino l’azione.





Apricena
Mobilio Antonio

Ascoli Satriano
Morese Gerardo

Biccari
D’Imperio Francesco

Castelnuovo della Daunia
De Lillis Carmine

Cerignola
Bruno Raffaele
Gadaleta Giovanni
Morea Giovanni

Chieuti
D’Ardes Giovanni

Foggia
Berio Roberto
Delli Carri Salvatore
Ricchiuti Antonio
Romano Gaetano
Tisi Antonio

Manfredonia
Fabiano Saverio
Troiano Antonio

Monte Sant’Angelo
Pugliese Natale

Orsara di Puglia
Sciarappa Antonio

Rocchetta S. Antonio
Di Pietro Michele

San Ferdinando di Puglia
Palumbo Carlo

San Marco in Lamis
Ciavarella Antonio
Di Carlo Leonardo

San Severo
Carbone Mario

Sant’Agata di Puglia
Granato Leonardo Antonio
Morese Antonio

Vieste
Cavaliere Pasquale

Caduti o dispersi a Cefalonia della Divisione Acqui
(settembre 1943)



Sonnino Antonio 1920-1945
Tanzariello Carmine 1921-1944
Toccia Matteo 1923-1945
Tutalo Luigi 1921-1945

Lucera
Alvisi Enrico 1902-1944
Caputo Pasquale 1915-1947
Licciardi Francesco 1920-
Pietrosanto Matteo 1922-1944
Porcelli Vincenzo 1919-1944
Potenza Attilio 1923-1944
Torinello Michele 1927-1945

Manfredonia
D’Achille Leonardo -1944
De Padova Giuseppe -1945
Totaro Libero -1944
Troiano Antonio -1943
Valente Ettore 1912-1943

Orsara
Frisoli Domenico 1923-

Peschici
D’Arenzo Luigi Elia 1908-1944
De Nittis Matteo 1910-1943
Ercolino Nicola 1911-1944
Lamargese Guerino 1921-1945
Turi Mario Matteo 1922-1944

Poggio Imperiale
Braccia Ernesto 1909-1945
Verzino Nicola 1923-1945
Zangardi Giuseppe 1910-1945

Apricena
Apricena Michele 1912-1943
Di Lullo Celestino 1895-1944
Melchionda Luigi 1923-1944
Mobilio Giuseppe 1915-1945
Perrone Giovanni 1912-1944
Pertosa Raffaele 1910-1945
Salvatore Michele 1907-1945
Troilo Giuseppe 1920-1945

Cerignola
Abatino Pasquale 1914-1944
Auferio Carmine 1912-1945
Conte Michele 1919-1945
Di Bari Domenico 1917-1945
Forleo Paolo 1913-1944
Gallo Francesco 1916-1944
Ladogana Matteo 1917-1944
Montenero Savino 1923-1944
Perchinunno Giovanni Battista 1904-1944
Rinella Michele -1945
Taddeo Bernardo 1894-1944
Troilo Giuseppe 1913-

Foggia
Abbruzzese Alfredo 1923-1944
Barone Francesco 1922-1944
Carlino Michele 1923-1944
Castigliego Aldo 1923-1944
Ciociola Giuseppe 1922-1944
Delli Carri Paolo 1920-1944
Donatelli Umberto 1919-1944
Flemani Aldo 1902-1945
Maielli Umberto -1945
Nardella Guido 1910-1944
Russo Giuseppe 1923-1944

I caduti dauni nei lager nazisti



Roseto Valfortore
Checchia Donato Antonio 1923-1944
Figliola Cipriano Filippo 1924-1944
Marino Michele 1921-1944
Policelli Leonardo 1921-1944
Roberto Antonio 1909-1944
Ronca Pompeo 1919-1945

San Ferdinando di Puglia
Di Pace Salvatore 1923-1945

San Giovanni Rotondo
Carriera Matteo 1911-1944

San Marco in Lamis
Bonfitto Antonio 1924-1945
Centola Michele 1913-1945
Iannantuono Gabriele 1919-
Nardella Gabriele 1910-1945
Nardella Michele 1916-
Rago Pasqualino 1915-1945

San Paolo di Civitate
Comer Antonio 1924-1945
Minchillo Vincenzo 1907-1944
Pitassi Vincenzo 1910-1944

San Severo
D’Amico Mario F. E. 1914-1944
D’Antuoni Pietro 1921-1945
Fanelli Armando Pietro 1915-1945
Florio Umberto 1913-1945
Fratello Osvaldo 1920-1944
Infante Emilio 1915-1944
Marangelli Michele 1922-1945
Marchese Adamo 1922-1945
Marino Pasquale 1921-1945
Paciullo Salvatore A. 1922-1944
Pesante Gerardo 1923-1944
Petracca Michele 1913-1944

Petruzzellis Armando 1922-1944
Piscone Matteo 1924-1943
Pistillo Antonio 1907-1945
Potena Francesco P. 1910-1945
Raduazzo Leonardo Ciro 1913-1944
Russi Antonio Vittorio 1906-1944
Sabatino Pasquale 1918-1944
Santini Francesco 1925-1945
Villani Vincenzo 1923-1944

Serracapriola
Giannubilo Ernesto 1922-1944

Trinitapoli
Bartocci Domenico 1923-
Di Lillo Giuseppe 1912-1945
Miccoli Angelo 1902-
Termine Emanuele 1915-1943

Vico del Gargano
Blenx Tommaso 1907-
Campobasso Giuseppe 1921-1945
Di Fine Biase 1910-1944
Trombetta Nicola 1912-1944

Volturara Appula
Canfora Antonio 1913-1945

e inoltre

Cerulli Luigi 1917-1944
Chieffo Antonio 1887-1944
Palmieri Filippo 1911-1945

(Tratto da Albo d’onore dei caduti dauni
nei Lager nazisti, a cura della Federazione
Provinciale ANEI di Foggia, Foggia,
Tipografia Arpaia, 1965)

I caduti dauni nei lager nazisti
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