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Noterella introduttiva

Come saggista non credo di avere molte frecce al mio arco. Ad ogni 
modo ho deciso di dare comunque alle stampe questa mia breve fatica 
che è iniziata oltre un quarantennio fa, un po’ per pura curiosità intel-
lettuale e un po’ per ingannare il tempo durante l’interminabile periodo 
della naia trascorsa in quel di Verona.

All’epoca (era il 1975) internet era ancora di là da venire e testi su cui 
svolgere la mia ricerca in caserma non ve n’erano. Mi arrangiavo presso 
la biblioteca del Liceo “Maffei di Verona, dove ero tirocinante all’inse-
gnamento, prendendo appunti e trasferendo su foglietti di fortuna spun-
ti e idee che ne conseguivano, non disdegnando di corredare di riflessio-
ni i bordi delle pagine di alcuni libri del corso che stavo frequentando.

Ho deciso di pubblicare questi appunti perché rileggendoli a distan-
za di anni non mi sono sembrati così datati; naturalmente questa è una 
mia impressione. Il giudizio finale spetta, com’è ovvio, a quei pochi che 
avranno la bontà di leggerli.

L’autore
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Concetto di cultura e strutture culturali

Alla voce cultura un qualunque vocabolario risponde più o meno al-
lo stesso modo e cioè che per cultura s’intende quel complesso di cono-
scenze che una persona è capace di rielaborare in proprio per l’arricchi-
mento della propria personalità morale e spirituale.

Non sempre, però, il rapporto tra cultura e spiritualità è così conse-
quenziale. Se, infatti, per spiritualità s’intende una sorta di distacco da 
tutto ciò che è materiale, questo non vuol dire che le persone cosiddet-
te colte siano, in genere, prive di spirito pragmatico. Tanto meno che la 
dose di spiritualità sottesa ai vari, possibili gradi di cultura abbia sempre 
la meglio nell’impatto con i problemi di tutti i giorni. Anzi!

Tutto ciò deriva, forse, dal fatto che la spiritualità o la cultura, se si 
vuole, ospita al suo interno un nucleo non proprio segreto e con quarti 
meno nobili che potremmo chiamare buonsenso o anche filosofia spicciola. 
È una sorta di vaccino, un antidoto contro l’eccessiva idealizzazione di 
una realtà che tanto ideale non è. Tutto sommato è una cura omeopati-
ca di segno inverso, ma, in qualche modo, funzionale all’esistenza stessa 
della cultura. E del resto, questo dilemma aveva già attanagliato Aristo-
tele, fondatore del Liceo, se ebbe a dire: L’educazione corrente rende mol-
to difficile scegliere se si debba insegnare ciò che è utile alla vita oppure ciò 
che conduce alla pratica della virtù.

Va da sé che il buonsenso o la filosofia spicciola non vanno assimilati a 
un concetto di sottocultura, ma semplicemente alla capacità dell’indivi-
duo di saper prendere al momento opportuno le necessarie distanze da 
ciò che potrebbe farlo deviare dall’assumere, nel contesto sociale in cui 
opera, atteggiamenti o comportamenti ordinari.

Certo non son pochi i casi in cui uomini assillati dalla sete di sape-
re, dalla voglia di sondare, dalla smania di conoscere e di capire, si sia-
no abbrutiti, ubriacati di studi per inseguire un irraggiungibile ideale di 
perfezione o di conoscenze più o meno perfette. La Storia ne annovera tan-
ti. Forse troppi. Ma anche in casi come questi in cui l’aspetto spiritua-
le ha un netto sopravvento, in filigrana appare inesorabile il cordone om-
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belicale con un mondo che, pur nella sua imperfezione, immane e rima-
ne l’unico termine di paragone su cui fondarne la critica. In ultima ana-
lisi perfino Diogene che fu uno fra i più incalliti ricercatori di verità e 
cultori di spiritualità dovette distrarsi un attimino per cercarsi una botte 
dove dormire e una lanterna con cui non solo scrutarsi.

Resta incontrovertibile il fatto che la voglia di migliorarsi attraverso 
conoscenze sempre più estese ed approfondite è, da sempre, un segno di-
stintivo del genere umano. E questo, naturalmente, nelle difformità delle 
propensioni dei singoli e nella singolarità del grado di cultura raggiunto, 
che è sempre personalissimo e mai, dopotutto, testabile a tutto tondo.

Quando, infatti, emettiamo un giudizio, spesso inappellabile, sul grado 
di cultura di una persona che conosciamo o che pensiamo di conoscere, 
la nostra stima si serve più o meno di espressioni del tipo: È una persona 
di scarsa cultura! se ci sembra che il pacchetto delle sue conoscenze lasci a 
desiderare; oppure: Ha una cultura media!, per dire, magari, che non ne 
pensiamo un gran bene, ma che, tutto sommato, non è così digiuna di 
conoscenze; se, invece, siamo convinti che la persona di cui si parla ne 
sa quanto o più di noi indulgiamo in locuzioni come: È una persona di 
grande cultura! o È un pozzo di scienza! e via discorrendo.

È innegabile come questa limitata scala di valori risulti di grande prati-
cità pur nella sua evidente arbitrarietà ed approssimazione; ma è pur sem-
pre una spia di scarsa sensibilità, di scarso approfondimento, di conoscen-
za superficiale e quindi anche di limitata voglia di saperne di più sull’ar-
gomento. È, tutto sommato, un mancato accrescimento culturale. Mode-
stissimo, se si vuole, ma che è stato, ed è questo il peccato, determinan-
te nell’enunciazione del giudizio sul livello culturale di un’altra persona.

Questa sommarietà di giudizio non è solo ascrivibile alla fretta di cui 
tanta parte della nostra società sembra proprio essere schiava, ma anche 
e soprattutto ad una certa dose di supponenza culturale che è diffusa in 
maniera inversamente proporzionale alla quantità effettiva di conoscenze 
acquisite. E cioè: meno si sa più si finge, spesso, di sapere. Meno si co-
nosce più ci si atteggia, in non pochi casi, a sacerdoti del sapere. A que-
sto proposito il detto popolare asino e presuntuoso, seppur datato, è di in-
negabile attualità.

Un tale atteggiamento può scaturire o dalla paura del confronto (mol-
to diffusa a dispetto dei tempi così spregiudicati che stiamo vivendo) o 
da un’effettiva convinzione della propria superiorità culturale. D’altronde 
nessuno più pretende giaculatorie del tipo: So di non sapere! di socratia-
na memoria, ma può giovare tenere a mente che la parola ignorante non 
è così terribile come sembra e che l’ignorare può essere bello se è prope-
deutico all’acquisizione di nuove conoscenze.
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Accade, invece, che una persona si senta colta o passi per tale solo per-
ché ha frequentato un certo tipo di scuola o perché ha un certo titolo di 
studio oppure perché ha letto un certo numero di libri (più o meno fon-
damentali) o anche per una qualsivoglia abilità oratoria capace di sfruttare 
fino all’osso il bagaglio delle proprie conoscenze e, quindi, di monopoliz-
zare l’ascolto. Ma quante di queste persone cosiddette colte ignorano, per 
esempio, come funziona la lampadina alla cui luce, ogni sera, affidano la 
possibilità di accrescere, attraverso letture, la loro cultura? O quanti an-
cora si rifiutano di toccare la tastiera di un computer con la scusa che si 
sentono negati o affermando che sono strumenti stupidi?

Un numero consistente. È notorio. Ma quel che è peggio é che mol-
ti di questi portano con disinvoltura questa ignoranza, anzi, a volte, ne 
fanno addirittura un distintivo di cui fregiarsi. Quasi un segno di supe-
riorità culturale. La superiorità di chi si sente avulso da quisquilie del ge-
nere perché coinvolto e preso da problematiche ben più grandi. Persone 
simili si sentono, cioè, al disopra di problemi che siano troppo comuni 
o che non abbiano, come presupposto, serrature culturali che possono es-
sere aperte solo ed unicamente da un certo tipo di chiave. Possiamo im-
maginare quale.

È una sorta di aristocratismo o snobismo culturale che sfocia invaria-
bilmente in una sorta di superiorità intellettuale e che, molto spesso, in-
duce a considerare con sospetto tutto ciò che è nuovo se non a bollare 
la novità come moda culturale. Mi sovviene, a questo proposito, l’episo-
dio di un insegnante di Lettere che evitava sistematicamente di spiega-
re il Novecento ai propri allievi. Un giorno, però, messo alle strette dal-
le loro pressanti richieste in merito, se ne uscì affermando che gli autori 
di quella stagione letteraria erano, a parer suo, pseudoautori e che, quin-
di, non li avrebbe trattati né allora né mai.

E aggiunse che avrebbero dovuto ritenersi discenti più che soddisfat-
ti delle sue esaustive dissertazioni sui classici: autori per eccellenza. I soli 
che meritavano di essere oggetto di studio. In situazioni come questa (e 
posso assicurare che non è affatto un caso limite) le ipotesi possibili so-
no fondamentalmente due: o il docente in questione non era, per così 
dire, aggiornato sul Novecento (e non voglio crederlo) oppure che fosse 
effettivamente convinto della sua asserzione e che, quindi, riteneva che 
le opere di quegli autori fossero di scarsa rilevanza per la formazione cul-
turale dei suoi alunni.

Ora, chi, fra noi, si sentirebbe di assolvere un simile docente? Nessu-
no. Eppure, senza voler, a tutti i costi, fare l’avvocato del diavolo, non 
va taciuto che il peccato di cui egli si è macchiato è mortale fino ad un 
certo punto. Non può, né deve sfuggire ad ognuno di noi, infatti, che 
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moltissimi docenti, fino ad un passato più o meno recente (se non recen-
tissimo), sono stati formati o, meglio, informati in bozzoli culturali che 
eleggevano la classicità (ovvero lo studio dei classici) a momento privile-
giato e insostituibile nell’iter formativo di una persona.

Ed è tuttora opinione corrente che la scuola con la “S” maiuscola era 
e rimane il liceo, quello classico, naturalmente. L’unica vera palestra del 
sapere. Ecco perché chi deve la propria formazione culturale a questo tipo 
di struttura si sente in un certo modo, per non dire in modo certo, de-
positario di una cultura superiore e, di solito, non fa nulla per nasconder-
lo; e quando, a volte, ciò accade la cosa è spesso malamente dissimulata 
al punto da causare un misto di risentimento e tenerezza al tempo stesso.

È ovvio che si è ben lungi dal negare, in assoluto, il valore di tali stu-
di, ma si vuole, qui, solo ribadire che il sapere non risiede solo ed esclu-
sivamente nella conoscenza del greco antico o nell’avere assimilato la sin-
tassi latina oppure nel saper discettare della Ragion pura di Kant, ma an-
che in acquisizioni più pragmatiche, cui, però, spetta pari dignità nello 
sterminato panorama dello scibile.

A molti tutto ciò parrà un’ovvietà, ma si doveva dirlo fino in fondo 
per non dimenticare i difetti che possono derivare da un’impostazione di 
cultura concettualmente di parte; ed anche per mettere in risalto i peri-
coli insiti in un concetto di cultura deformato o inquinato da una inat-
taccabile percezione di sé e che, per molti versi, opera a compartimenti 
stagni o accettando malvolentieri (quando non le rigetta) le pastoie delle 
interazioni culturali. O, a volte, non se ne cura affatto.

Si sta parlando, evidentemente, della rigidità dei modelli culturali che 
il nostro sistema scolastico offre e che ha scavato un profondo fossato fra 
la cultura classica ed una cultura che potremmo definire altra; un fossato 
difficile da colmare nonostante i nostri ragazzi dei licei non facciano più 
pesare, come in passato, questa diversità culturale ai coetanei che hanno 
scelto un diverso indirizzo di studi. Le discrasie di questo sistema e il so-
spetto di classismo culturale non dovettero sfuggire ai nostri governanti se, 
alla fine degli anni 50 del secolo scorso, tentarono di metterci una pezza 
che si rivelò, purtroppo, più piccola dello strappo che doveva coprire: la 
Riforma della Scuola Media Inferiore che cancellò con un semplice colpo 
di spugna l’Avviamento alle Arti e Mestieri in favore di una Scuola Me-
dia Unica. L’esperimento, però, meritava di essere esteso, pur con tutti i 
rischi del caso, anche alla Scuola Media Superiore pur se in via parziale.

Mancò il coraggio? I tempi non erano maturi? o cosa? Troppo poco 
tempo è trascorso da allora perché un’indagine approfondita in merito 
possa contenere requisiti di completezza e di imparzialità. Resta il fatto 
che dopo quel primo passo si è dovuto attendere per circa un quaranten-
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nio perché l’idea di un biennio unico di formazione nella Scuola Media 
Superiore diventasse disegno di legge. Ma lasciamo questa questione agli 
storici e ai sociologi e torniamo al concetto di cultura.

Mettiamo, per un attimo, da parte la definizione dell’esordio e faccia-
mone nostra una che non è così peregrina come, di primo acchito, sem-
bra. Si sente, spesso, dire: “La cultura è ciò che rimane quando si è di-
menticato tutto”! Sembra, più che altro, una battuta o una frase ad effet-
to, ma, è un enunciato meno estemporaneo di quanto si possa credere. 
Controsenso: è questa la parola che affiora con più prepotenza alle labbra 
quando ci si trova in presenza di un’affermazione del genere.

Come si può, infatti, sapere (essere, cioè, più o meno informati o col-
ti) se si è dimenticato tutto? Necessita, a questo punto, osservare con oc-
chi nuovi il verbo dimenticare, il quale, in questo caso, ha forti addentel-
lati col verbo ricordare. Si tratta, infatti, di un processo ricognitivo di na-
tura mnemonica che, sotto la spinta di uno stimolo, riporta alla luce, a 
volte diversamente connotato rispetto all’immagazzinamento di partenza, 
un prodotto che, di solito, se ne sta tranquillo al posto suo fino al mo-
mento in cui non viene richiamato.

Mutuando il termine dal gergo dei computer, potremmo chiamare tut-
to questo memoria volatile, con l’unica differenza che mentre quest’ulti-
ma restituisce fedelmente, perché inattaccabile, ciò che ha memorizzato, 
la memoria volatile, invece, subisce trasformazioni più o meno sensibili 
che danno un prodotto finito. Ma fino a un certo punto! Sarebbe, infatti, 
più giusto chiamarlo semilavorato dal momento che non sempre diviene 
oggetto di rielaborazione profonda e personale. Va da sé che questo di-
scorso vale per quelle conoscenze che sono state, a suo tempo, inghiotti-
te senza o con un sommario processo di masticazione o che, pur digeri-
te, non sono più state riconsiderate.

Forse un esempio servirà alla migliore comprensione di quanto sopra. 
Ognuno di noi possiede una cultura che fa da corollario a quella più se-
dimentata; la potremmo chiamare, per comodità di analisi, cultura di 
supporto o generale (che dovrebbe interarsi con la cultura specifica di cui 
si diceva prima). Poiché la quantità di nozioni di carattere generale è, di 
solito, rispettabile (e mi riferisco, è evidente, anche a conoscenze di ti-
po non strettamente libresco) accade spesso che nelle discussioni con gli 
amici o con i colleghi di lavoro ognuno di noi voglia dire la sua anche 
se conosce solo di sfuggita l’argomento di cui si tratta.

È molto raro, infatti, che a domande del tipo: Tu che ne pensi? o Come 
la vedi? si contrapponga, di solito, una risposta del seguente tenore: Non 
ne capisco niente! o Non ho conoscenze sufficienti in merito! Sarebbe come 
denunciare a chiare lettere la propria incompetenza, la propria inferiorità 
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culturale. Molto meglio nasconderla o tentare di coprirla con improvvi-
sate argomentazioni o con arzigogoli che lasciano il tempo che trovano.

Ed ecco che la cosa più frequente è, per esempio, che, se si sta par-
lando di calcio e veniamo chiamati a pronunciarci circa le scelte o l’im-
postazione tattica che il Commissario Tecnico ha dato alla rappresenta-
tiva nazionale, non è raro atteggiarsi ad esperti o esprimere pareri e giu-
dizi più o meno sensati, dettati da una cultura di supporto che trova so-
lo in se stessa il suo motivo d’essere. Tutto questo non vuole, però, af-
fatto negare una qualche validità alla cultura generale, che resta, comun-
que, un supporto irrinunciabile, ma vuole solo essere un tentativo di de-
finirne il ruolo e mettere in guardia dai troppi pressappochismi culturali.

La cultura, quindi, che sembra dimenticata resta un tassello vivo dei 
processi dello sviluppo interrelazionale e sociale che è, poi, dire della cre-
scita civile e culturale, pur con tutte le riserve del caso. Potremmo chia-
marla sociocultura che si manifesta in più vaste e variegate forme d’inner-
vamento nel tessuto sociale.

Altri studiosi si sono occupati di queste problematiche. Secondo R. 
Williams possiamo avere tre diversi tipi di cultura e cioè: la cultura idea-
le, documentaria e sociale. La prima è uno stato o, meglio, un processo in 
cui l’uomo insegue la perfezione; la seconda un corpus dal quale trarrebbe 
alimento ogni opera di carattere intellettuale e artistico in cui i pensieri 
e le esperienze umane vengono variamente descritte; l’ultima si identifi-
ca con un particolare modo d’intendere la vita o esprime giudizi di va-
lore non solo in campi d’azione privilegiati (come possono essere quelli 
dell’arte e della scienza) ma anche in quelli più ordinari delle istituzioni 
e dei comportamenti di tutti i giorni.

In cima c’è, dunque, la cultura ideale che, appunto perché ideale non 
è raggiungibile, ma solo perseguibile e resta un processo più che uno sta-
to, un cammino più che un traguardo. E passiamo alla cultura documenta-
ria. Non pare esserci alcun dubbio sul fatto che Williams per documenta-
ria intendesse una cultura basata, più che su meri documenti, su osserva-
zioni e speculazioni di carattere filosofico, psicologico e sociologico. Ov-
vero su quell’humus in cui non solo affondare le radici, ma dove pren-
dere anche la forza o, meglio, la spinta per innalzarsi dal terreno; insom-
ma la cultura trova in sé la forza di rigenerarsi e di farsi pensiero, scoper-
ta e persino arte. La cultura documentaria, quindi, diventa il canale pri-
vilegiato per accedere nei recessi del nostro io e cioè per rendere visibili 
le parti più delicate e intime delle nostre attività. Tirando, parzialmen-
te, le somme si può affermare che cultura può essere un misto di tradi-
zione e rivoluzione o meglio rivoluzione all’interno della tradizione e ciò 
non toglie che a volte cultura possa significare evoluzione della tradizione.
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Ma allora che cos’è la cultura? Tutti noi, almeno una volta, abbiamo 
sentito una frase come: La curiosità è madre della scienza! Cos’ha a che 
fare questa espressione con la cultura? Be’ se è vero che scienza deriva dal 
verbo latino scire (sapere), vien quasi da sé che la frase di prima può es-
sere riscritta così: La curiosità è madre della cultura. Tutto questo giro di 
parole non per dire che curiosità e cultura siano la stessa cosa, ma che, 
sicuramente, sono le facce di una sola medaglia! Una in cui lo yin e lo 
yan, spesso, si possono confondere.

A volte la curiosità fa da padre più che da madre alla cultura. La si 
può immaginare come uno spiritello impertinente che si diverte a met-
tere lo zampino ora qui ora lì. Uno che corre la cavallina! Un venticel-
lo che può limitarsi solo a bussare alla porta del nostro interesse (innu-
merevoli sono, infatti, le curiosità che, per i più svariati motivi, restano 
insoddisfatte) o attivarsi nel terreno della nostra ignoranza nella speran-
za di poterlo fecondare.

Si potrebbe, quindi, ragionevolmente affermare che curiosità non è si-
nonimo di cultura, ma è, più probabilmente, un atteggiamento culturale 
suscettibile di sfociare in un processo acculturativo vero e proprio e de-
vono concorrere perché ciò si verifichi fattori favorevoli che non hanno, 
in effetti, un elevato tasso di frequenza; ma nei casi in cui una tale cir-
costanza si presenti, ecco che la curiosità svolge fino in fondo il suo com-
pito di madre accollandosi oneri ed onori della gestazione culturale. Una 
che non darà alla luce nuovi nati perché è essa stessa processo e prodotto. 
È, ad un tempo, un coltivare e un ininterrotto autocoltivarsi.

Come si vede da queste poche note non è facile imprigionare la pa-
rola cultura in una definizione pura e semplice; né si vuole, qui, a tutti 
i costi brevettarne una. Piuttosto si vuole sbozzarne i contorni per cer-
care di capire come quest’idra dalle cento teste condizioni la nostra vita.

Cultura e scrittura

Allorché la scrittura emise i suoi primi, timidi vagiti fu subito chia-
ro che il sapere ne avrebbe tratto enormi benefici; infatti tutto ciò che fi-
no a quel momento era stato solo ed unicamente affidato alla tradizione 
orale poté, finalmente, essere trascritto, con tutti i vantaggi che ciò com-
portava. Primo fra tutti l’eliminazione del rischio che preziosi patrimoni 
culturali, il cui destino risiedeva unicamente nella memoria dei loro de-
positari, andassero irrimediabilmente perduti.

E certamente tantissime saranno state le produzioni dello spirito che su-
birono questa sorte. Con l’invenzione di questo nuovo metodo di con-
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servazione dello scibile cominciò l’immane fatica di trascrizione dell’inte-
ro corpus delle conoscenze e la trasmissione orale fu gradualmente archi-
viata. E questa è storia.

Aver ancorato i testi alla scrittura non era, però, l’unico vantaggio. Ne 
esisteva un altro non meno importante. La trascrizione permetteva, in-
fatti, non solo la mera visualizzazione di un testo, ma anche la rilettu-
ra ovvero la riconsiderazione dello stesso, che è, come dire, una sua pri-
ma analisi. Il Qui scribit bis legit dei latini non è altro che questo. Chi 
scrive legge, dunque, due volte. E leggere (due o più volte) vuol dire co-
gliere e non semplicemente raccogliere nella memoria. Per la prima volta 
si misero, allora, in moto dei meccanismi dai quali i processi acquisiti-
vi non potevano più prescindere. Fu davvero un grosso balzo in avanti.

La scrittura, poi, produce altra scrittura e cioè altra cultura. Avere, in-
fatti, un testo sotto gli occhi oltre a facilitare la riflessione sullo stesso, 
può anche inferire ovvero suggerire altre idee. Ma prima che ciò avvenga 
ci sono importanti fasi intermedie che provo a riassumere.

In primo luogo c’è la suggestione che inferisce sensazioni (le quali va-
riano col variare del dove, come, quando e a chi vengono inferte). Que-
ste sensazioni sono, poi, suscettibili di trasformarsi in suggerimenti veri e 
propri. Questi ultimi possono essere di natura passiva o attiva; suggeri-
mento passivo potrebbe essere uno che si limita ad inferire un generico 
quanto acritico rispetto o disprezzo oppure indifferenza verso un oggetto 
(testo) che resta misterioso o inutile per chi non riesce a captarne il mes-
saggio o il semplice significato.

La fase attiva potrebbe, forse, avere il seguente sviluppo: suggestione/
ammirazione/interesse-comunicazione/rielaborazione critica/suggerimento (leg-
gi nuova idea). Evidentemente il suggerimento attivo può percorrere inte-
ramente il suddetto itinerario o sostare in una qualunque delle citate sta-
zioni. Dipende dai casi. Esaminiamone un paio. Se ci capitasse sottoma-
no un testo di fisica, disciplina per la quale non nutriamo, putacaso, uno 
specifico interesse, né abbiamo una competenza particolare, i casi sono 
due: o lo snobbiamo o se ci peritiamo di sfogliarne distrattamente le pagi-
ne non possiamo fare a meno di provare una sorta di rispetto per quanto 
in quell’opera si tratta anche se non ne capiamo un’acca. E questa è, in-
dubbiamente, una fase passiva. La scrittura, in questo caso, ha assolto ad 
un compito meramente informativo. Ci ha parlato, cioè, solo di se stes-
sa. È rimasta lettera morta non essendo riuscita nella comunicazione; non 
per colpa sua evidentemente.

Si immagini, di contro, di avere davanti un testo letterario, genere, 
per il quale la nostra sensibilità rivela più sintonia; intanto non ci sogne-
remmo mai di sfogliarlo distrattamente e, in secondo luogo, saremmo già 
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in preallarme ancor prima di aprirlo. Non ha, poi, importanza che que-
sta fase attiva possa arrestarsi al primo stadio (suggestione) o che percorra 
tutta la pista giungendo all’ultimo stadio (suggerimento più o meno con-
scio). L’importante è che la scrittura abbia messo in moto dei meccani-
smi che non solo la prolunghino, ma che esaltino anche la sua carica vi-
tale perché possa attivamente essere. In questo modo la scrittura lascia ve-
ramente il segno!

L’invenzione della scrittura fu, dunque, una rivoluzione paragonabile a 
quella dei sistemi computerizzati dei giorni nostri attraverso cui la capaci-
tà di conservazione e di rielaborazione dei dati si è moltiplicata all’infinito.

Proviamo, però, più concretamente a vedere in che modo la scrittura 
può lasciare il segno. Si prenda, per esempio, In morte di fratel Giovanni, 
un famoso sonetto del Foscolo e lo si metta a confronto con un carme 
di Catullo e con un’elegia di Tibullo:

Un dì s’io non andrò sempre fuggendo / di gente in gente, mi vedrai 
seduto / su la tua pietra o fratel mio, gemendo / il fior de’ tuoi gentili 
anni caduto. / La madre or sol, suo dì tardo traendo, / parla di me col 
tuo cenere muto / ma io deluse a voi le palme tendo, / e se da lunge i 
miei tetti saluto, / sento gli avversi numi, e le secrete / cure che al viver 
furon tempesta, / e prego anch’io nel tuo porto quiete. / Questo di tanta 
speme oggi mi resta! / Straniere genti, l’ossa mia rendete / allora al pet-
to della madre mesta.

Si prenda ora in esame un componimento di Albio Tibullo, un auto-
re latino (Foscolo fu un attento traduttore di autori latini oltre che gre-
ci e inglesi):

Messalla, voi ve ne andrete senza di me attraverso le onde del mar 
Egeo / tu e il tuo seguito che spero di me serbiate ricordo! / In quanto a 
me la mia malattia mi trattiene nelle terre sconosciute dei Feaci! / Solo, 
Nera Morte tieni lontane le tue avide mani; / ti prego, o Morte oscura, 
tienile lontane: non ho qui una madre / che raccolga le ossa bruciate al 
petto mesto! / non ho una sorella che offra alle mie ceneri i profumi della 
Siria / e pianga con i capelli sciolti davanti al mio sepolcro, / né vi è in 
alcun luogo Delia che, si dice, quando mi diede l’addio / pregò davanti 
a tutti gli Dei chiedendo loro un presagio.

E infine si confronti quest’ultimo col carme 101 di Gaio Valerio Catullo:

Dopo aver attraversato tante terre e tanti mari, / eccomi, con queste 
povere offerte agli Dèi sotterranei, / estremo dono di morte per te, fra-
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tello / e a dire vane parole alla tua cenere muta, / perché te, proprio te, 
la sorte m’ha portato via, / o infelice fratello, strappato a me così crudel-
mente. / ma ora, così come sono, accetta queste offerte / bagnate di mol-
to pianto fraterno, / le porto seguendo l’antica usanza degli avi, / come 
dolente dono agli Dèi sotterranei / e ti saluto per sempre, fratello, addio!

Anche un profano si accorge immediatamente della stretta parentela 
fra i tre componimenti appena citati. Non si vuole, sia chiaro, tacciare 
di plagio il Foscolo ai danni di Tibullo e quest’ultimo a spese di Catul-
lo. Sarebbe troppo semplicistico. È, piuttosto, questo il tipico caso (del 
resto di abbastanza elevata frequenza) in cui un testo ovvero la scrittura 
non solo ha lasciato il segno, ma si è fatta addirittura fonte. E cioè una 
polla a cui abbeverarsi o ispirarsi.

Da tutto ciò si arguisce facilmente che la scrittura oltre ad essere si-
nonimo di cultura in senso lato, può pervenire ad una fase di positiva 
estremizzazione facendosi perfino creazione. Se, poi, quest’ultima perten-
ga o meno di valore artistico è questione che esula dagli intenti del pre-
sente lavoro.

Un ultimo esempio, infine, questa volta in lingua catalana:

Adéusiau, turons, per sempre adéusiau / oh serres desiguals que allì 
en la patria mia / dels nuvols e del ciel de lluny vos distingua… (Ad-
dio, colli, per sempre addio / catene diseguali che là nella mia patria 
io distinguevo / da lontano, dalle nuvole e dal cielo…).

Non v’è chi non veda in questo componimento poetico di Bonaven-
tura Carles Aribau (1798-1862) corpose reminiscenze del famosissimo pas-
so manzoniano in cui Lucia dà l’addio ai suoi monti:

Addio monti sorgenti dall’acque ed elevati al cielo / cime ineguali…
	
È opportuno fermarsi qui.

L’albero del bene e del male

Tutti noi ricordiamo benissimo che Adamo e Eva nel paradiso terre-
stre erano padronissimi di fare quel che volevano o quasi. L’unica cosa 
che non potevano fare era di avvicinarsi ad un particolare albero e di co-
glierne i frutti, pena una grandissima sventura. Era l’albero del bene e del 
male altrimenti detto albero della conoscenza. Evitiamo di avventurarci in 
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indagini di tipo speculativo sull’imperscrutabilità dei disegni divini e pro-
viamo a soffermarci per un attimo sulla duplice natura di questa pianta.

Che strano albero! Dai frutti prodigiosi! Si diventava sapienti sempli-
cemente mangiandoli! Senza alcuno sforzo! Una vera pacchia! Se ci fossi-
mo trovati al posto dei nostri progenitori ci saremmo, con ogni probabi-
lità, comportati allo stesso modo. Non foss’altro che per curiosità. La vi-
cenda, com’è noto, non ebbe un lieto fine. O, forse, si? Beh… diciamo 
che è ancora in corso e che, nel frattempo, si è capito che il frutto della 
conoscenza può far bene e può far male.

Tutto dipende dalla salsa in cui lo si cucina oppure è proprio un’ar-
ma a doppio taglio? Probabilmente nessuna delle due ipotesi può essere 
esclusa. Prendiamo, per esempio, la scoperta dell’energia nucleare. Nes-
suno di quelli che ne furono i padri pare avesse realizzato fino in fondo 
di quale potenza distruttiva fosse capace un atomo bombardato, stando, 
almeno, alle loro dichiarazioni.

Il frutto di questa nuova conoscenza fu, come ben sappiamo, cucina-
to in una salsa molto piccante ai danni del popolo giapponese. In questo 
caso, ma è solo uno dei tanti, una scoperta perseguita con scopi dichiara-
tamente pacifici esordì come strumento di morte e di terrificante poten-
za distruttrice. E questo non solo in guerra, ma anche quando l’energia 
nucleare è stata sfruttata per scopi civili. La tragedia di Chernobyl, a di-
stanza di tanti anni, ne costituisce ancora l’esempio emblematico.

Ci sono, poi, conoscenze che vengono inseguite solo per fare del ma-
le. Si pensi, per esempio, a quali e quante energie intellettuali sono state 
impiegate, nel corso dei secoli, per ideare e realizzare strumenti di tortura 
per estorcere confessioni o informazioni o per il semplice gusto di godere 
delle sofferenze altrui. Ve ne sono di molto ingegnose che testimoniano 
dell’elevato livello di conoscenze, oltre che della creatività, dei loro ideatori.

Ma non è tutto. Esiste, purtroppo, anche un modo inconsapevole di 
inseguire la conoscenza. Vi sono non pochi casi, infatti, in cui l’assidua 
ricerca, abbinata all’acume del ricercatore di turno, non basta a conse-
guire risultati apprezzabili perché ciò di cui si va a caccia si mostra inaf-
ferrabile al punto che spesso si è costretti ad abbandonare il sentiero di 
una ricerca razionale e sistematica e a procedere a tentoni o sulla base di 
intuizioni o peggio di tentativi puri e semplici. Tanto per fare! E a vol-
te i risultati vengono lo stesso. Basta tenere a mente, a questo proposito, 
che persino uno scienziato della forza di Edison indulse in tale metodo.

Il riferimento è al periodo in cui pur avendo, egli, già ideato la lam-
padina, non riusciva a tener la accesa più di tanto perché non trovava fi-
lamento che resistesse al calore che si sviluppava all’interno di essa. Finì, 
com’è noto, per sperimentare a casaccio qualsiasi materiale, incluso un 
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pelo della barba di un suo assistente. È un caso limite, ma è emblemati-
co, oggi molto più che in passato, di un sistema di valori fondato su una 
competitività esasperata che finisce spesso per mettere in secondo piano e 
a volte persino rinnegare una sperimentazione basata sul rigore scientifico.

Se Edison perse in quell’occasione il pelo, acquistò, comunque, un vi-
zio tuttora abbastanza diffuso nel mondo della ricerca scientifica (e non 
solo in quello) se è vero, com’è vero, che non poche ricerche scientifiche 
vengono condotte al buio. Il riferimento è a quegli esperimenti d’ingegne-
ria genetica portati avanti con troppa disinvoltura e, spesso, con un’ap-
prossimata cognizione della meta da perseguire e sottovalutando o tacen-
do gli effetti nefasti del loro portato (i cosiddetti effetti collaterali). Op-
pure alle sperimentazioni (con cavie umane più o meno consapevoli) di 
nuovi farmaci condotte dalle industrie farmaceutiche. E si potrebbe con-
tinuare con molti altri esempi.

Il Creatore, quindi, con quella proibizione non voleva tanto evitare l’i-
nevitabile quanto, forse, avvertirci dei rischi cui saremmo andati incon-
tro facendo quella scelta. Ma il frutto è stato addentato senza tanti com-
plimenti. Masticarlo e digerirlo si è rivelato, però, molto più complica-
to del previsto.

Cultura prenatale e amore

All’inizio del presente lavoro s’è anche detto che per cultura s’inten-
de, fra l’altro, la capacità di rielaborare in proprio le conoscenze perso-
nali; una rielaborazione possibile solo durante la vita conscia. Si dà per 
scontato. Ma fino a che punto? Esiste, forse, una conoscenza preconscia? 
Nel merito non pare esserci dubbio alcuno. E non si fa tanto riferimen-
to a quella fase di acculturamento durante la quale il neonato inizia ad 
incubare senza sosta il mondo che lo circonda, quanto a una vera e pro-
pria cultura prenatale. Una, cioè, che comincia prima che il nascituro si 
affacci alla vita.

Può sembrare un paradosso. Anzi lo era senz’altro fino al momento in 
cui non è stato dimostrato il contrario. Si sta parlando di un caso piutto-
sto eclatante salito agli onori della cronaca non molto tempo fa. Si tratta 
di un’intuizione che due coniugi americani hanno sperimentato, con suc-
cesso, per ben quattro volte consecutive: la coppia in questione non fece 
altro che acculturare i propri figli senza aspettare che venissero al mondo.

Durante le quattro gestazioni i due coniugi hanno impartito ai nasci-
turi, a partire dal terzo mese di gravidanza, lezioni di varia natura gra-
duando e alternando gli argomenti secondo una metodologia di loro com-
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pleta invenzione e un personale discernimento Strategia non testabile per-
ché non attestata, ma che non ha mancato di dare sorprendenti risulta-
ti senza eccezioni di sorta. I quattro nascituri sottoposti a questo esperi-
mento, una volta venuti alla luce, si sono, infatti, rivelati precocissimi: a 
tre mesi erano già in grado di dire qualche parola; a nove parlavano cor-
rentemente; a tre anni scrivevano e leggevano normalmente! E alla tenera 
età di dieci anni frequentavano regolarmente l’università.

E tutto questo solo perché i loro genitori si erano prodigati a trasmet-
tere loro delle conoscenze? Parrebbe di sì. Dal momento che grossi patri-
moni genetici a monte non ve n’erano. Il quoziente intellettivo dei co-
niugi in questione è risultato normalissimo, né il loro albero genealogi-
co annovera geni o aspiranti tali. E allora? È un miracolo, oppure que-
sto esperimento deve essere considerato solo come una semplice curiosi-
tà o un eccentrico zelo culturale, oppure mania o cosa?

Forse un po’ di tutto questo. Ma anche amore! Una grossa fetta d’a-
more per la cultura e per i nascituri. Ma anche l’amore condito con le 
migliori intenzioni può essere un’arma a doppio taglio. In casi simili, 
chi può, infatti, ragionevolmente escludere che una siffatta, encomiabi-
le, amorevole predestinazione al sapere non comporti grossi rischi di na-
tura sociale? Molto alte sono, in verità, le probabilità che ragazzi di tal 
fatta non riescano tranquillamente ad inserirsi nei rispettivi ambiti socia-
li per la semplice ragione che questi ultimi non sono affatto preparati a 
riceverli. Sicuramente più dotati, ragazzi simili non potranno non sentir-
si inadeguati o non interessati al mondo dei loro coetanei.

Né il discorso si sposta di una virgola se, saltando a piè pari l’infan-
zia e l’età spensierata dei giochi, li si mette direttamente a contatto col 
mondo degli adulti. S’immagini, infatti, un’università, un’accademia o 
un qualunque istituto di studi superiori in cui giovani dai 18 ai 30 anni 
si vedano affiancati e a volte perfino superati da ragazzini di 10 che, per 
frequentare i corsi, devono necessariamente essere accompagnati dai ge-
nitori. Si vede, quindi, bene come si possano innescare situazioni di for-
te disagio in cui i vantaggi di un’acculturazione così precoce possono es-
sere annullati dai sospetti, dalla diffidenza, dall’invidia o dalla falsa bene-
volenza di contesti sociali non abbastanza ricettivi o del tutto imprepa-
rati ad assimilare ed omologare novità di tal fatta. A questo punto il so-
spetto o il rimorso di aver creato dei disadattati non può non far capo-
lino nella coscienza di chi, con tanta costanza e abnegazione, si sia ado-
prato in una simile impresa.

Dà, infatti, i brividi immaginare un mondo in cui i bambini ne sa-
pranno sempre e comunque più dei genitori. Fa paura una realtà in cui 
i nostri piccoli non avranno più niente da chiederci. Una realtà in cui 



20

non avremo quasi niente da insegnargli. Un futuro in cui l’innocenza in 
gran parte dovuta alla loro ignoranza sarà solo il remoto ricordo di un’e-
poca nella quale il suono di un perché ci riempiva di tenerezza il cuore.

La nozione

Nozione vuol dire conoscenza: essere, cioè, in possesso di determina-
ti elementi che ci permettono di identificare un oggetto o un contenu-
to e di ravvisarne i rapporti con la realtà circostante o con gli elemen-
ti che la determinano ovvero di stigmatizzarne, in qualche modo, la no-
torietà attraverso l’apprendimento del concetto che gli è proprio. Se inte-
sa in questo senso, la nozione non può non assurgere a momento privi-
legiato durante il processo di acculturazione. Se, invece, viene intesa co-
me mezzo puro e semplice di acritico immagazzinamento di conoscenze, 
è destinata a restare materiale inerte, inutile zavorra nel processo di ele-
vazione del nostro spirito.

Questo si ha, di solito, in mente quando bolliamo come nozionisti-
ca la cultura di qualcuno. Una cultura, cioè, che viene archiviata diret-
tamente nella memoria senza subire vaglio di sorta; è come se si stivasse 
una partita di grano direttamente nei silos senza che subisca la spulatu-
ra. Come dire: senza che la nozione o la notizia venga spogliata e, quin-
di, visitata più intimamente.

Almeno un esempio s’impone per non lasciare la questione per aria. 
Si prenda un argomento storico, mettiamo l’impresa risorgimentale gari-
baldina. Vi sono, sostanzialmente, tre modi di afferirvi:

a)	 leggerla in modo superficiale;
b)	 apprenderla accettando in toto quanto la storiografia ufficiale rac-

conta;
c)	 mostrarsi meno passivi ovvero sforzarsi di filtrare il tutto sempli-

cemente attraverso il buonsenso.
Si postuli, quindi, che il concetto principale di quanto in oggetto sia: 

“con soli mille uomini Garibaldi riuscì a sconfiggere un esercito di gran 
lunga superiore per uomini e mezzi”.

Nel primo caso (lettura superficiale) si avranno solo vaghe nozioni 
di quanto si va leggendo; nel secondo (inglobamento della nozione così 
com’è) si acquisirà quella che viene comunemente etichettata come cul-
tura nozionistica; nel terzo caso se ci si rende un attimo conto che non 
è così facile che con soli mille uomini, piuttosto scalcinati e male inqua-
drati, si sia potuto aver ragione di un esercito regolare di circa 15.000 
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soldati, ecco che la nozione diventa trampolino di lancio per una cono-
scenza più profonda e più meditata.

Ad ogni modo la nozione resta lo snodo imprescindibile di tutto il pro-
cesso di acculturazione giacché è l’unico punto di partenza possibile per 
qualsivoglia tracciato culturale si voglia seguire

Cultura e informazione

Si potrebbe definire l’informazione come uno stadio prenozionistico o 
come nozione di facciata: un momento in cui non si affronta in manie-
ra più o meno organica la notizia o le notizie che verranno immagazzi-
nate. Questo, però, non toglie che l’informazione possa essere sistemati-
ca. È, infatti, noto a tutti che il termine informazione vuol dire mettere 
in una forma, cioè dare un aspetto presentabile al materiale che è in-for-
mazione. Ciò, evidentemente, non esclude che l’informazione abbia di-
versi gradi di presentabilità; infatti a seconda dei casi si usano espressio-
ni come: “È male informato!”, “È persona ben informata!”, o “È abba-
stanza informato!” e via dicendo.

Un’altra possibile distanza, fra la nozione e l’informazione, può esse-
re identificata nel carattere, per così dire, meno volubile della prima ri-
spetto alla seconda: in altri termini della natura più affidabile o più seria 
(almeno a livello di approccio conoscitivo) della nozione. Ciò dipende, 
forse, in larga misura dal fatto che alla nozione (assunta, beninteso, co-
me organismo operativo e di puntello nella formazione delle proprie strut-
ture culturali) ci si accosta, quasi sempre, in maniera meno improvvisata.

L’informazione, invece, può anche essere involontaria ovvero non 
espressamente richiesta dal momento che a chiunque può capitare di im-
battersi in conoscenze casuali. Informazione potrebbe, in fondo, essere de-
finita come ragguaglio di conoscenze (anche a largo spettro) diversamente 
inquadrate in un ruolo che non è squisitamente primario in un proces-
so di sustanziazione culturale.

Ciò andava sottolineato perché troppo spesso passano per colte per-
sone semplicemente informate. La capacità, infatti, di mettere in fila o 
in forma una quantità di notizie di qualsiasi genere, accoppiata sovente 
all’abilità di porgerle, induce, con discreta frequenza, ad errori di giudi-
zio sull’effettivo peso culturale dell’informato di turno. Possono cascarci 
persino uditorii smaliziati.

Si prenda, per esempio, il caso, non certo raro, di un conferenziere 
che, a conforto della sua tesi, citi una sequela di opere (titoli) di auto-
ri che la pensano come lui; dopo qualche attimo di sbigottimento (per 
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la nostra ignoranza) e di ammirazione (per la sua cultura) non credo che 
dovremmo morire di vergogna se ci assalisse il sospetto che, diciamo, di 
dieci titoli prodotti, il nostro ne conoscesse bene forse quattro, mentre dei 
restanti sei fosse solo più o meno informato. Situazioni come questa pos-
sono essere etichettate come scoperti culturali. Il nostro conferenziere si 
è, cioè, comportato come uno che firma assegni anche dopo essersi re-
so conto che il suo conto è andato in rosso. E questo accade più spes-
so di quanto si creda.

Cultura ed erudizione

Un qualunque vocabolario definisce erudito chi è abile, esperto o par-
ticolarmente versato in un ramo dello scibile o chi è depositario di cono-
scenze minuziose e approfondite in un determinato campo. In altri termi-
ni il classico studioso, il dotto che disquisisce e chiosa argomenti sui qua-
li non si stanca mai di accrescere la propria competenza. Ma può siffatta 
persona considerarsi colta nel senso più ampio del termine?

A ben vedere un’affermazione del genere è piuttosto azzardata visto 
che gli eruditi o gli esperti sono sicuramente più numerosi delle perso-
ne colte. Esperti o eruditi si finisce anche per diventare a forza di ope-
rare in un settore specifico e non solo per scelta o per vocazione. Non 
son certo poche le persone che svolgono il loro lavoro o la loro profes-
sione con competenza estrema, ma ciò non induce a dar loro la patente 
di persone colte se non lo sono.

Nondimeno l’erudito tende spesso a sentirsi, a torto o a ragione, per-
sona colta. Non è raro, infatti incrociare persone (del resto di specchia-
tissime doti professionali) che non solo pensano di essere colte, ma di 
possedere il privilegio di una cultura superiore o migliore grazie alle lo-
ro conoscenze specifiche.

Al caso si addice un aneddoto in cui un luminare della medicina spie-
gava a un amico, eminente linguista, il caso clinico di un paziente mor-
to di tetano: “Sai – gli diceva con una certa benevolenza e dall’alto del-
le sue cognizioni specifiche – in casi simili la vittima subisce una contra-
zione dei muscoli facciali che noi medici chiamiamo risus sardonicus!” (e 
a questo punto fece una pausa di autocompiacimento e non poté far a 
meno di pensare: “Non sa sicuramente di cosa parlo!”). Dal canto suo, 
il linguista (cui non era sfuggita la prosopopea del suo interlocutore) fe-
ce più o meno la stessa riflessione e tra sé disse: “Stupido! Se ti chiedes-
si di spiegarmi il vero significato del termine sardonicus col quale ti sei, 
or ora, riempito la bocca faresti scena muta di sicuro!”
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Morale della favola: entrambi si ritenevano depositari di una cultura 
superiore a quella dell’altro. Ma è evidente che nessuno dei due aveva ra-
gione perché la specializzazione in un settore non può essere sventolata e 
nemmeno adombrata come destinazione unica della cultura.

La specializzazione è, infatti, un semplice spicchio di quell’arancia che 
è la cultura. Ci si può imbattere in persone che ne posseggono più spic-
chi, ma è umanamente impossibile trovare consegnatari che detengano il 
frutto per intero.

L’eclettismo

Quando si parla di eclettismo o di persone eclettiche si ha, quasi sem-
pre, in mente un concetto di cultura il più ampio possibile e, di con-
seguenza, un eclettico è un personaggio che, in genere, suscita invidia e, 
ad un tempo, ammirazione per la quantità (se non anche per la qualità) 
delle sue conoscenze. Raramente, invece, questo termine viene assimila-
to alla capacità o alla propensione di scegliere delle correnti o, più sem-
plicemente, degli indirizzi di pensiero all’interno di una stessa teoria o di 
uno stesso campo d’indagine.

Eppure questa accezione non è peregrina né gratuita perché l’eclettismo 
ha stretti addentellati con l’erudizione anche se con qualche sfumatura di-
versa. Se, infatti, l’erudizione può considerarsi come conoscenza certosina 
che non riesce a liberarsi dall’odore, a volte rancido, di una postilla o di 
una chiosa, l’eclettismo (seconda accezione) riesce ad individuare più filo-
ni nello stesso giacimento e si sceglie quello più fruttuoso o più rispon-
dente alle esigenze che lo hanno ingenerato. In ultima analisi, se l’erudi-
zione corre spesso il rischio di fare troppo chiasso culturale intorno ad un 
unico argomento, ciò non accade, di solito, con l’eclettismo.

Ma torniamo alla definizione primaria di eclettismo, quella più comu-
ne. Per fortuna o per sfortuna non capita tutti i giorni di imbattersi in 
persone eclettiche, ma quando accade non è affatto facile accettare la pro-
pria inferiorità culturale a meno che l’eclettismo del nostro interlocuto-
re non sia, se non conclamato, almeno passabilmente riconosciuto. Ma 
che cosa, in particolare, ci spinge ad etichettare qualcuno come ecletti-
co? Senza dubbio una somma di fattori che, per la loro peculiare natura, 
servono da lubrificante alla veicolazione e alla fissazione di tale etichetta.

Beninteso, non si vuole, qui, disconoscere o minimizzare il peso specifi-
co culturale del nostro (che resta irrinunciabile punto di partenza), ma so-
lo sottolineare che, spesso, una spiccata proprietà di linguaggio unita ad 
una scioltezza espositiva e a una tecnica gestionale (sia a livello di sempli-
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ce feeling comunicativo, sia speculando sull’impatto prodotto dal vigore 
assertivo) delle proprie conoscenze rende, di solito, un soggetto cultural-
mente più capace di quanto effettivamente non sia.

Altri fattori potrebbero aggiungersi. Non ultima, per esempio, la capa-
cità di saltare di palo in frasca ovvero l’abilità di crearsi una sorta di au-
reola culturale mettendo simultaneamente in campo una massiccia dose 
di cognizioni. Si tratta spesso di conoscenze, estese ma non sempre pro-
fonde, mediate ad effetto ed amalgamate in maniera tale da occultarne 
scientemente il disegno. Si parla, pur sempre, di persone eclettiche. Non 
si tratta di scetticismo preconcetto o mera polemica nei confronti di chi 
si fregia di simili distintivi o di coloro che amano affibbiarli, quanto di 
ribadire che una cultura a tutto tondo non esiste e che l’eclettico con la 
“E” maiuscola è più raro di una mosca bianca.

L’enciclopedismo

Quanto appena detto per l’eclettismo vale anche per l’enciclopedismo. 
Va solo aggiunto che il termine enciclopedico ha una valenza ancora più 
ampia. Enciclopedica è, infatti, una cultura che può comodamente con-
tenere una cultura eclettica. L’enciclopedico è il sapiente per antonomasia, 
il dotto per eccellenza, colui che sa o che dovrebbe sapere tutto di tutto. 
Un tuttologo! Uno a cui si può fare impunemente qualunque domanda.

Ma alla luce di quanto s’è, finora, detto è evidente che ciò non esiste 
e che un termine così roboante non può tener fede sino in fondo a ciò 
che così smaccatamente il suo segno dichiara. Nel migliore dei casi l’en-
ciclopedismo è una bandiera sotto cui milita una poliedricità di interessi 
e una quantità di conoscenze, vasta finché si vuole, ma inevitabilmente 
inadeguata al ruolo che deve sostenere. E questo è un concetto general-
mente acquisito visto che dispensiamo molto più facilmente il titolo di 
ecclettico che non quello di enciclopedico.

Cultura naturale e cultura acquisita

Premesso che qualunque cultura si acquisisce, vediamo di chiarire co-
sa s’intende per cultura naturale. Questa è quel corpus di conoscenze che 
ci vengono trasmesse dall’ambiente in cui viviamo ed operiamo; cioè tut-
te quelle cognizioni che ci vengono naturalmente fornite dall’habitat di 
pertinenza o impartite attraverso reticoli culturali diversi per ogni diver-
so contesto sociale. Insomma una cultura che non ha nulla di libresco. 
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Va da sé che la quantità di cultura naturale di un soggetto varia col va-
riare della capacità contributiva dell’ambito di spettanza.

Questo non vuol dire, tanto, fare a tutti i costi una graduatoria, quan-
to sottolineare l’importanza di una cultura trasmessa spontaneamente e 
non attraverso il rigore o l’astrattezza di schemi o di categorie del sape-
re imposti in maniera più o meno organica. Qui, è innegabile, gioca un 
ruolo primario la qualità oltre che la quantità degli input (stimoli) a di-
sposizione di quell’avamposto culturale che è la famiglia. È lì che risie-
de il fulcro che serve ad affinare il gusto, ad istradare gli orientamenti, 
a decantare le attitudini e ad individuare gli indirizzi più giusti in vista 
di una formazione che non sia pedante, ma il più possibile diretta. In-
fatti una cultura naturale offre maggiori garanzie di una meramente scola-
stica (cultura acquisita).

È superfluo sottolineare le differenze che, a parità di condizioni, pos-
sono esistere fra un soggetto che in famiglia ha quotidianamente respira-
to cultura ed un altro che la deve interamente o quasi allo studio. Non 
si vuole negare a tutti i costi una possibilità di riscatto alla cultura acqui-
sita, ma solo affermare che anche nei casi in cui questo riscatto si verifi-
ca, essa non sarà mai sicura, disinvolta, in una parola, naturale.

Si potrebbe in proposito obiettare che non son pochi coloro che pur 
non disponendo, in famiglia, di un humus culturale nemmeno lontana-
mente degno di questo nome sono ugualmente riusciti a risalire la china 
e, in qualche caso, perfino a diventare dei punti di riferimento nella vi-
ta culturale del proprio paese, se non dei caposcuola addirittura. È acca-
duto. Ma nella maggior parte dei casi trattasi di cultura specialistica che, 
spesso, risente inevitabilmente, forse anche nei casi più illustri, di un tra-
vaso troppo recente, effettuato esclusivamente in proprio e senza i neces-
sari filtri generazionali.

In altri termini chi ha dovuto, con fatica e appassionatamente, affa-
stellare conoscenze per uscire dal baratro dell’ignoranza si troverà quasi 
sempre in una condizione d’inferiorità nei confronti di chi quelle stesse 
conoscenze ha acquisito in maniera più misurata.

La cultura delle cose

Platone affermava che: “Chiunque sa il nome sa anche la cosa”. E que-
sto per dirci che il segno (il nome) racchiude il concetto o il significato 
della cosa che rappresenta. Il processo conoscitivo deve, dunque, appog-
giarsi, per essere affidabile, a una sorta di dimestichezza o familiarità con 
quanto diviene oggetto della fase acquisitiva.
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Questo significa che non ci si deve fermare in maniera frettolosa e su-
perficiale su quanto il segno ci comunica, tanto meno ingoiarlo acritica-
mente, bensì sforzarsi di afferirgli in modo da poter almeno avvicinarne, 
se non proprio carpirne, il segreto.

Farlo non è molto facile. Si è, infatti, ormai lontanissimi (eccezion 
fatta per la lingua cinese e qualche altro idioma orientale) dall’età aurea 
in cui il segno era la manifestazione inequivocabile di qualcosa che era e 
che, ad un tempo, racchiudeva. Il segno, lo si sa, si è poi evoluto ed è di-
ventato nome cioè parola e le parole, è noto, hanno una spaventosa for-
za centrifuga oltre che centripeta. Se, infatti, il simbolo (segno) era in sé 
un che di sacro e di magico, una metafora e, ad un tempo, una sintesi 
del proprio movente, la parola può considerarsi come il suo commento o 
la sua interpretazione.

E alle interpretazioni, si sa, ne seguono altre e a queste ultime se ne 
contrappongono, sovrappongono o giustappongono altre ancora. E così 
via. La parola ha finito, così, per perdere il blasone originario della sua 
sacralità subendo una sorta di secolarizzazione e di frantumazione che, pur 
con tutte le deviazioni possibili e immaginabili, non hanno scalfito di un 
ette il suo fascino.

Va da sé che ripercorrere a ritroso questo cammino è impresa al diso-
pra di ogni immaginazione.

E tuttavia qualche esemplificazione s’impone. Se, infatti, a tal fine 
compariamo la runa “ƒ” simbolo del bestiame (nell’alfabeto gotico), tra-
slitteratasi in FEHU, (lat. pecus) con la parola peculiare che col bestiame 
non ha nulla in comune (se non la radice), si capisce perfettamente co-
me non sempre sapere il nome vuol dire sapere la cosa. Un ultimo esem-
pio a conforto di quanto sopra. Quello del canguro.

Quando J. Cook scoprì l’Australia si sorprese molto alla vista di un in-
solito animale che scorazzava in modo così inconsueto in quel continen-
te. Incuriosito, ordinò ai suoi sottoposti di informarsi sul nome di quel-
la strana creatura. Questi, dopo aver interrogato nel merito alcuni abo-
rigeni, tornarono soddisfatti dal loro capitano dicendogli che quella cosa 
aveva un nome: kangaroo! E così si chiama ancora oggi nonostante da un 
pezzo si sia appurato che kangaroo nel dialetto locale significava “Non vi 
capisco!” Sarebbe il caso di dire: “Da cosa… nasce cosa?”

La cosa, dunque, non ha bisogno, per essere, di un nome. Essa è di per 
sé. E il nome serve solo a individuarla. Ciònondimeno attraverso questo 
processo d’individuazione si mettono in moto meccanismi che portano 
alla riflessione, alla fissazione e, in seguito, alla comunicazione dei con-
cetti, ovvero della conoscenza.

Che è come dire della cultura in germe.
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Cultura e magia

Una persona mediamente colta è, di solito, portata a sorridere quando 
assiste a spettacoli di magia o di prestidigitazione. E questo accade an-
che se non riesce ad intuire il trucco che sottende la manovra. Ma non 
è tutto. Il sorriso è la manifestazione più esteriore; sotto sotto c’è anche 
invidia per delle capacità che non si possiedono. Sarebbe più giusto di-
re per delle conoscenze che non si hanno. Ma cos’ha a che fare tutto ciò, 
si potrebbe obiettare, con un più generale concetto di cultura? Beh... in 
qualche modo c’entra se è vero che fin dai tempi più antichi, chi posse-
deva il sapere o era in odore di sapienza, per così dire, era, all’interno del-
la propria comunità, considerato né più né meno che un mago.

Si pensi, per esempio, al potere degli sciamani nelle tribù d’America 
e all’importantissimo ruolo sociale che ricoprivano; oppure all’alone so-
prannaturale che circondava, in civiltà ancora più remote, quelle perso-
ne che erano depositarie di segreti (leggi conoscenze) come poteva essere 
quello della fusione del ferro. Era un mistero che conferiva a chi lo cele-
brava un enorme potere sociale. Era un mistero e tale doveva restare vi-
sto che, agli inizi, gli schiavi impiegati per compiere tale operazione ve-
nivano bellamente fatti fuori.

E oggi? La situazione è cambiata? Parrebbe di sì. Il sapere non im-
pressiona più come in passato perché, nonostante tutto, il livello cultu-
rale delle masse si è elevato di molto, e non solo grazie alla scolarizza-
zione di massa, ma anche in virtù dell’opera di divulgazione operata dai 
mass media. Mezzi che hanno reso il sapere meno magico, che lo hanno 
volgarizzato facendogli, quindi, perdere quell’alone di mistero e di supe-
riorità che lo connotava. Ciò ha, inevitabilmente, comportato una certa 
smitizzazione di numerosi figuranti di una cultura per molti versi specia-
listica, mettendo bene in vista il loro piedistallo di carta.

E questo è, purtroppo, accaduto anche quando non ve n’erano affat-
to i presupposti. Piuttosto diffuso è, infatti, una sorta di scetticismo (se 
non di vero e proprio sospetto) nei confronti di chi si picca di essere de-
positario di una cultura alta o semplicemente la ostenta. Appena poche 
decine di anni fa, ciò era inimmaginabile. Chi non aveva le carte in re-
gola, infatti, non si sognava neanche lontanamente di contestare chi of-
ficiava i propri titoli.

Si prenda, per esempio, la professione medica: il medico era una spe-
cie di stregone (per certi versi ancora lo è!), un personaggio intoccabi-
le. Sotto molti aspetti il padrone della nostra vita. Un uomo al cui sape-
re è affidata la nostra salute. In altre parole un deus dal quale è quasi un 
dovere accettare, col sorriso sulle labbra, anche calici amarissimi. Eppure 
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da un po’ di tempo a questa parte son molto numerosi quelli che han-
no cominciato ad aprire gli occhi visto che non sono più così infrequen-
ti come una volta casi in cui, a torto o a ragione, il medico viene conte-
stato o si trova a dover riconoscere i propri limiti. E ciò grazie all’atteg-
giamento critico di tutti quelli che non avvertono più il sapore del net-
tare nel sapere che egli distilla.

L’uomo della strada diventa sempre più accorto, meno sprovveduto, 
meno ingenuo. Ed è, questo, un sintomo innegabile di accrescimento cul-
turale anche per chi è ufficialmente sprovvisto di credenziali in merito. Si 
è, così, innescato un processo di apertura mentale, uno che valuta autono-
mamente la natura dei problemi. È un passo da gigante se si tiene presente 
che non più tardi di alcuni decenni fa, chi sapeva appena leggere, scrive-
re e far di conto godeva di un rispetto e di una considerazione notevoli.

Per capire fino in fondo i termini della questione bisogna rifarsi, ne-
cessariamente, ai tempi in cui i segreti dell’alfabetizzazione erano appan-
naggio di pochissimi. Persone che, grazie a queste competenze, ricopriva-
no un ruolo sociale di primaria importanza. Non avevano un’aura sacer-
dotale vera e propria, ma non ne erano nemmeno tanto avulsi. Un certo 
alone magico, in fondo, lo avevano. Gente che leggeva! Che capiva! Che 
interpretava! Del resto lo scriba del passato e lo scritturale di alcuni lu-
stri fa sono distanti in termini cronologici, ma non in quelli inerenti il 
loro status sociale.

Un ruolo di tutto rispetto anche se, forse, leggermente inferiore a quel-
lo ricoperto, fin da tempi antichissimi, dalla categoria di maghi, streghe e 
veggenti. Gente, anche questa, capace di leggere e interpretare, ma a livel-
lo empatico, facendo, cioè, leva su una forza transvisuale sorretta, di soli-
to, da un cerimoniale ad hoc. Si potrebbe, tranquillamente, paragonare il 
rito di una moderna cartomante a quello di un veggente del passato; en-
trambi intrisi di magia. I segni inscritti nei tarocchi equivalgono, in tut-
to e per tutto, all’esame delle viscere degli animali sacrificati dagli àuguri 
o alle estrazioni delle sorti (tavolette incise) che, nell’antica Grecia, la Pi-
zia affidava ai bambini; oppure all’ornitomante che, osservando il volo de-
gli uccelli, interpretava la volontà degli Dei e vaticinava di conseguenza.

Il rito, più abbreviato, della odierna cartomante che posa a sensiti-
va, corrisponde, per molti versi a quello di chi, in passato, camuffato da 
stregone lanciava al suolo un certo numero di bastoncini pretendendo di 
raccogliere, attraverso la loro casuale combinazione, auspici o presagi sul 
futuro dei propri postulanti. Sotto quest’ottica, l’approccio al sapere ma-
gico non è molto cambiato nonostante lo sviluppo altamente tecnologi-
co degli ultimi due secoli. Probabilmente molto tempo ancora dovrà tra-
scorrere prima che tali atteggiamenti scompaiano.
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Oppure saranno presto fagocitati dalla fretta culturale delle nuove ge-
nerazioni? Chi può dirlo? Quel che è certo è che l’orgia consumistica che 
ci attraversa non risparmia nulla e ha già declassato a semplice prodotto 
non solo la cultura, ma anche il suo eventuale alone magico. Un prodot-
to che trova nel consumo la sua epifania! Potrebbe essere definita come 
cultura dell’usa e getta!

Si pensi, a questo proposito, al fenomeno dei graffiti. Quelli moderni, 
non dell’antichità. Cultura dell’effimero, si dirà. D’accordo! Ma pur sem-
pre cultura se non, a volte, arte. Pur sempre voglia e ansia di trasmettere 
messaggi attraverso codici particolari, noti solo agli addetti ai lavori; una 
siffatta cultura è stata pensata per durare lo spazio di un attimo o di un 
giorno oppure di più, a seconda dei casi. Prodotta e dopo un po’ spazza-
ta via. Dalla mente e anche dalla vista perché coperta o sostituita da al-
tri graffiti, per impedirne una qualunque stratificazione ed una successiva 
probabilità di rielaborazione, in un’orgia consumistica che vorrebbe solo in 
sé trovare la spinta di far essere e, a un tempo, di rinnovare.

Ma tutto questo, in fondo, non ha nulla di così nuovo o di sconvol-
gente. Pur non volendo, infatti, negare la peculiarità del fenomeno e le 
forme originali a cui esso resta legato, non si può non rilevare, in tut-
ta la faccenda, una voglia o un bisogno insopprimibile di voler cambia-
re continuamente le carte in tavola, per così dire. Guardando più atten-
tamente tali prodotti si ha netta l’impressione che siano variazioni sul te-
ma. Una sorta di a-fresco in cui, però, il ripensamento è possibile e con-
tinuo. Spesso, freneticamente adiacente.

Una sequela d’immagini in parentela! Un susseguirsi di fotogrammi co-
me per cambiare il panorama quasi a voler assurgere a memento palinge-
netico di un paesaggio urbano degradato e, spesso, inguardabile; come a 
volerlo abbellire o curare oppure semplicemente colorare; e non ultimo 
per offrire una visione dilatata di una dimensione che non ha e non vuo-
le avere confini. Tutto resta affidato più che a un invito alla comprensio-
ne, al cromatismo e alla precarietà di occhiate distratte se non fugaci, al 
pari di quei componimenti poetici la cui forza sembra risiedere solo ed 
unicamente nel potere evocativo, quasi magico delle loro parole e non 
anche nel pensiero che le sottende.

Non a caso il genere graffito viene spesso esposto nelle stazioni metro-
politane. È senza dubbio un treno in decelerazione o in lenta accelera-
zione il posto migliore per poter fruire di tutta la suggestività di un tale 
prodotto. L’effetto è di sbalordimento, di disorientamento, di magia, per-
petrata a bella posta contro gli altri e contro se stessa.

E non è questo l’unico esempio di una cultura che offre corposi ad-
dentellati con un’atmosfera che se non è in se stessa magica, sa molto di 
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magia. Si pensi ad un laboratorio di chimica con tutti quegli alambicchi 
e quelle misteriosissime sostanze che vi ribollono o anche alle strabilian-
ti capacità di un computer e ci si renderà perfettamente conto che pri-
vare la cultura del suo alone di mistero e di magia non è affatto facile.

Qualità e quantità della cultura

Qualità o quantità? Non è problema facile da risolvere. I latini pare 
avessero optato per una cultura basata più sull’approfondimento di un 
numero contenuto di argomenti che non per una cultura che inseguisse 
senza sosta un numero imprecisato di conoscenze imprecise. Ne fa fede 
il detto: Non multa sed multum! È un punto di vista. Dello stesso pare-
re non è, infatti, Pascal per il quale: È molto meglio avere un barlume di 
tutto che saper bene solo poche cose!

Difficile dire da che parte stia la ragione. In un mondo in continuo 
e frenetico sviluppo e in cui le conoscenze di appena ieri vengono con-
tinuamente messe in discussione da una serie ininterrotta di nuove sco-
perte in ogni campo dello scibile, è quasi un dovere inderogabile sforzar-
si di seguire o d’inseguire la cultura nella maniera meno univoca possibi-
le se non si vuole, in breve volgere di tempo, restare indietro anni luce.

E però la scarsa agibilità di un tale dovere ha finito per generare una 
miriade di specializzazioni che se, da un lato, offrono la possibilità di af-
frontare le problematiche in maniera più puntuale ed esaustiva, dall’al-
tro non consentono più o hanno molto ridotto lo spettro delle possibili-
tà interative fra le stesse. Si pensi, a tal proposito, alle innumerevoli spe-
cializzazioni in campo medico. Certo, è un grande vantaggio (e non so-
lo a livello psicologico) per un malato sapere che verrà curato da perso-
nale medico con certificate competenze sul male che l’affligge piuttosto 
che da un medico generico. Eppure non son pochi i casi in cui per la 
parte si dimentica il tutto.

Non si vuole, così, negare valore alla cultura specialistica, ma solo ri-
badire che qualità e quantità della cultura devono marciare affiancate il 
più possibile. È una sfida che bisogna accettare per non lasciarsi sorpas-
sare dai tempi.

Cultura e clima

Non v’è dubbio che la cultura risenta in modo determinante dell’am-
biente circostante. E per ambiente non ci si riferisce al socio-ambiente, 
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ma all’ambiente determinato dalle condizioni climatiche. Si è soliti, quan-
do si individua una cultura diversa dalla nostra, aver ben presente la di-
slocazione geografica che le è propria; in particolare, gli aspetti che più 
spesso ci colpiscono sono il paesaggio, l’abbigliamento, usi e costumi: fat-
tori che dipendono strettamente dalle condizioni climatiche del luogo.

È difficile, infatti, se si pensa alla cultura inglese che non ci venga 
subito in mente un paesaggio nebbioso o un uomo con l’ombrello e la 
bombetta che non vede l’ora di essere a casa per il tè delle cinque. Lo 
stesso accade se si cambia latitudine e si pensa, per esempio, alla cultura 
araba. Anche in questo caso non si riuscirà a prescindere da considera-
zioni sul modo di abbigliarsi di quel popolo, sul suo singolare modo di 
stare seduti, sul paesaggio, sui fenomeni climatici che lo determinano e, 
quindi, anche su ciò che ne può essere espressione più o meno diretta in 
qualunque campo dello scibile, sia che concerna l’architettura dei modu-
li abitativi sia che investa solo il modo di vestire oppure di gesticolare.

Tutto ciò aiuta non poco nel processo mnemonico di catalogazione di 
qualsivoglia cultura. Resta da stabilire fin dove la situazione climatica crei 
solo un’atmosfera culturale e non anche uno stato o una condizione di vera 
e propria cultura. Non è sempre agevole stabilire netti confini tra cultu-
ra e folclore. Rimane però il fatto che il clima ha, per così dire, effetti di 
natura fisiognomica sulla cultura, la quale si determina, cioè, anche attra-
verso caratteristiche che scaturiscono direttamente da aspetti psicosomatici 
imputabili al clima. Di quale portata, poi, essi siano resta tutto da appu-
rare giacché tale fenomeno è, in fin dei conti, una variabile indipendente.

Il clima culturale

Ben diversa cosa è il clima culturale. Quando ci si riferisce a questo 
aspetto della cultura s’intende, infatti, una particolare atmosfera, una sin-
golare temperie culturale di solito più avanzata rispetto a quella che costi-
tuisce la media delle culture considerate più o meno normali. Si tratta, 
in ultima analisi, di un terreno di coltura privilegiato che può fondarsi sul 
bagaglio familiare oppure è fornito e fruito in un assieme che può, a se-
conda dei casi, prendere il nome di accademia, società, circolo e così via.

Solitamente queste associazioni privilegiano un settore particolare della 
cultura. Si interessano cioè di scienza, di letteratura, di problemi mate-
matici o altro, e curano determinate branche dello scibile. In queste con-
dizioni, se in simili sodalizi non vi sono contrasti, è facile che s’inneschi 
un’aura particolarmente carica di entusiasmi e di fermenti che generano 
un clima culturale. Molteplici possono essere le situazioni di questo tipo.
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Si può tranquillamente partire da quella meno velleitaria ovvero dal-
la cerchia di amici in cui il legante culturale è costituito semplicemente 
da un particolare tipo di linguaggio (gergo, per esempio) o da identità 
di gusti e di vedute che danno luogo ad una sorta di clan. Oppure esa-
minare uno stadio intermedio, quello dei circoli, che si costituiscono con 
scopi dichiaratamente culturali (circoli culturali, centri studi ecc.). O, 
anche, prendere in considerazione quelle associazioni della media ed alta 
borghesia comunemente note sotto il nome di club. O, infine, attingere 
a situazioni ancora più privilegiate quali possono essere quelle associazio-
ni o consorzi a carattere letterario o scientifico (vedi, per esempio, il Cir-
colo Bloomsbury per la letteratura e il Gruppo dei ragazzi di via Panisper-
na per quanto riguarda la fisica) o l’Accademia Olympia fondata da Ein-
stein oppure l’Accademia dei Lincei e via dicendo.

Per non parlare delle sette a carattere religioso o esoterico oppure di con-
sorterie o società di tipo massonico nelle quali, pure, aleggiano, in manie-
ra tangibile, fermenti che determinano il clima culturale di un ambiente.

Cultura ed economia

Nonostante si viva sempre più in un mondo in cui l’avere ha quasi 
del tutto soppiantato l’essere, non si può sottacere che la cultura è stretta-
mente connessa ai processi economici e produttivi. Anzi da essi dipende 
in tutto e per tutto. È stato, infatti, necessario affrancarsi o, anche, tem-
poraneamente, svincolarsi dai bisogni primari perché un minimo di ca-
pacità speculativa si affacciasse alla mente dell’uomo, perché potesse far-
si qualche domanda. E ciò è avvenuto grazie ad un’accresciuta capacità 
economica, alla possibilità di accantonare riserve alimentari e finanziarie.

L’uomo ha, così, cominciato ad investire in cultura. Ha cominciato, 
cioè, a pagare un costo; una contropartita in termini di tempo, energie e 
anche di risorse. Un costo difficilmente quantificabile, ma non certo di 
lieve entità se si tiene presente che lo sforzo acquisitivo (costo) poche volte 
combacia perfettamente con l’acquisizione vagheggiata. Se, infatti, si acqui-
sta un chilo di mele, si porta a casa (con un costo certo) tutta la merce.

Se, invece, si spendono energie (fisiche e mentali oltre che finanziarie) 
per la comprensione di un testo o di un qualsiasi fenomeno o problema, 
quasi mai il costo sostenuto sarà perfettamente controbilanciato in ter-
mini di qualità e quantità. Può, infatti, capitare che lo sforzo resti lettera 
morta o che ne derivi un risultato mediocre o assolutamente sproporzio-
nato alle energie impiegate. In ogni caso una perfetta situazione di equi-
librio è impensabile. C’è, infine un costo, per così dire, di funzionamen-
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to della cultura acquisita come può essere quello sostenuto per il sempli-
ce mantenimento, accrescimento o trasferimento del tasso culturale che si 
possiede. Quest’ultimo non si configura solo come costo intellettuale ma, 
di solito, implica una serie di attività (corsi di aggiornamento, o di per-
fezionamento, viaggi, contatti ecc.) il cui costo non è affatto figurativo.

Cultura e capitale

Si è già detto che la cultura deve moltissimo all’economia giacché i 
surplus monetari sono spesso serviti alla sua nascita e alla sua divulga-
zione, ma è anche vero che il capitale ha, quasi sempre, preteso di det-
tare gli indirizzi a cui la cultura doveva uniformarsi. E questo è accadu-
to anche quando una società capitalistica, così come noi la conosciamo, 
era ancora di là da venire.

Il riferimento è al periodo in cui qualunque espressione dello spirito 
doveva, per esistere, affidarsi necessariamente alla benevolenza o alla mu-
nificenza di una ristretta aristocrazia. Se si pensa, per esempio, alla pit-
tura del ’300 o del ’400 che verte interamente su soggetti sacri, non si 
può fare a meno di dedurre che è stata inderogabilmente incanalata lun-
go quei crinali. È impensabile, infatti, supporre che un numero non certo 
piccolo di pittori avesse in mente solo madonne o sacre natività e simili.

Più ristretto, ma sempre dipendente dal capitale, fu il fenomeno, noto 
col nome di mecenatismo, che accordava protezioni e favori e promuove-
va la cultura e le sue più alte manifestazioni. Ma se, da un lato, questa 
fu una situazione un po’ più privilegiata rispetto alla precedente, dall’al-
tro non va taciuto che anche in questo caso l’operatore culturale benefi-
cato non poteva esimersi dal gratificare il suo patrocinatore assecondando 
i suoi gusti apertamente o in maniera più o meno larvata. Resta, però, 
il fatto che col mecenatismo lo scrittore, il poeta, il pittore o lo scultore 
avevano più libertà d’azione.

 Con la nascita, poi, della borghesia la cultura comincia a prende-
re strade diverse, ma sempre senza staccarsi dal capitale. Si vede, quindi, 
restando nel campo della pittura che la ritrattistica o la raffigurazione di 
interni soppiantano gradualmente i soggetti sacri. La secolarizzazione del-
la cultura trova naturalmente anche riscontro in altri settori. In letteratu-
ra si passa, da opere di carattere sacro (laudi o rappresentazioni sacre) ad 
opere di segno più profano (trattatistica, novellistica, rime autobiografi-
che, ecc.). Si deve, poi, giungere fino al romanticismo perché la cultura 
trovi la forza di emanciparsi attraverso la trattazione di temi incentrati su 
problematiche diverse da quelle dettate dai committenti. 
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Con l’avvento della rivoluzione industriale e con la nascita della so-
cietà capitalistica vera e propria prendono, poi, corpo fenomeni del tut-
to inaspettati (comparsa di nuove classi a causa dell’esodo dalle campagne 
con tutte le problematiche inerenti) che i nuovi padroni terranno repressi 
prima con ferrea determinazione poi con sempre più affanno. Ma anche 
quando sembrava avere la peggio, il capitale è riuscito sempre a prevale-
re, a trovare, cioè, i modi e le forme per brevettare, a suo vantaggio, un 
sistema di valori culturali che non può assolutamente prescindere da mo-
duli di natura capitalistica. Almeno in gran parte del mondo occidentale.

La dura realtà è questa visto che non solo i mezzi d’informazione, ma 
anche tanta parte del mondo culturale fanno, più o meno apertamen-
te, il gioco del capitale. Potentissima, da sempre, l’arma del denaro si ri-
vela, oggi ancora più brutalmente, lo strumento principe per monopo-
lizzare ogni settore della cultura compreso quell’ultimo avamposto cul-
turale (o pseudotale) costituito dall’università. In che modo? Nel modo 
più semplice: attraverso finanziamenti, più o meno pelosi, che tendono, 
in buona sostanza, ad avere voce in capitolo nella rideterminazione degli 
indirizzi di studio e nel dettare nuove regole per la gestione del sapere.

Poche e isolate voci nel deserto non basteranno, di certo, ad arresta-
re l’invadenza del capitale. Più probabile, quindi, che si configuri (siamo 
già sulla buona strada) un quadro sociale da grande fratello di orwelliana 
memoria, e cioè un panorama culturale pensato a tavolino dal capitale e 
perfettamente rispondente ai bisogni della società capitalistica.

Tutto questo avviene attraverso un’accorta politica d’incentivazioni in 
quei settori nei quali si prevede maggiore espansione. Se, per esempio, si 
ha bisogno più di esperti in informatica che di laureati in lettere, si met-
teranno in moto tutti quei meccanismi necessari a influenzare le scelte in 
tal senso. E questo è già realtà, una realtà basata su un sistema di valori 
fondamentalmente materialistico. Una civiltà essenzialmente utilitaristica 
nella quale la cultura è, quasi del tutto, asservita al profitto.

Cultura e vita

Capita spesso di leggere sui muri di molte scuole scritte più o meno 
di questo tenore: “Non è la scuola che insegna, ma la vita!” Ogni espres-
sione che proviene dal mondo dei giovani ha, quasi sempre, il carattere 
della drasticità e questa non fa certamente eccezione. E però l’enunciato 
di cui sopra non è affatto campato in aria dal momento che già i latini 
(con Cicerone) avevano coniato, a questo proposito, il detto: Experien-
tia magistra vitae! Difatti di fronte alle difficoltà del vivere quotidiano si 
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deve, spesso, mettere da parte o filtrare la propria cultura quando risulta 
d’impaccio al conseguimento di uno scopo.

In moltissimi casi è più utile possedere una certa presenza di spirito o 
esperienze similari pregresse piuttosto che titoli culturali in merito. È l’an-
tico dualismo che esiste fra teoria e pratica. Si faccia, per esempio, il caso 
di un giovane medico che ha studiato per benino come fare una puntura. 
Nove volte su dieci sarà, in quest’impresa, più impacciato di un sempli-
ce infermiere con cognizioni mediche molto più sommarie delle sue, ma 
con alle spalle qualche annetto in più di pura pratica. Non si vuole affat-
to squalificare il sistema dei valori teorici, ma solo ribadire che se teoria 
e pratica marciassero più affiancate ne trarremmo tutti maggiori benefici.

Ne consegue che la cultura non è affatto staccata dalla vita. Non è 
qualcosa di posticcio: un semplice ornamento da sciorinare al momento 
opportuno. Essa è l’unico bene che, una volta acquisito, nessuno ci potrà 
mai strappare. Ed è la mancanza di cultura o una cultura d’accatto che 
possono comportare non solo figuracce, ma anche danni più concreti. A 
conforto di ciò un fatto realmente accaduto: il nostro eroe ottenne a suo 
tempo un diploma con voti di basso profilo perché poco interessato allo 
studio e alla cultura in generale. Ciò non gli impedì, di lì a poco e gra-
zie a forti raccomandazioni, di ottenere un impiego di un certo rilievo 
che gli permise presto di accantonare una discreta sommetta.

Nel frattempo aveva deciso di metter su famiglia e, nulla di più logi-
co, d’investire i suoi risparmi nell’acquisto di una casa. Quando ne tro-
vò una di suo gradimento contattò subito, per gli adempimenti del caso, 
il costruttore. Quest’ultimo non si fece pregare pur precisando che la ca-
sa era ipotecata. Al nostro la parola ipoteca non dovette dire più di tanto 
se insisté nel voler impegnare l’appartamento versando, seduta stante, un 
congruo anticipo, trovandosi, di lì a poco, senza soldi e senza casa. So-
lo perché non conosceva il significato della parola ipoteca. E si può star 
certi che non è affatto un caso limite. Quel che rende il fatto più grave 
è che il protagonista di questa storia abbia, pur in possesso di un diplo-
ma, recitato il ruolo dello sprovveduto.

Possedere, quindi, una cultura degna di questo nome è, oggi, un must, 
visto che serve a migliorarci non solo spiritualmente, ma anche ad evi-
tarci problemi di carattere contingente.

Cultura e pensiero

Se il pensiero è la capacità della mente di conoscere e di organizzare 
razionalmente le nostre conoscenze, è chiaro che ha strettissimi adden-
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tellati con la cultura. Si potrebbe, anzi, affermare, senza tema di smenti-
te, che dipende da essa. Il pensiero, infatti, non può che fondarsi sull’os-
servazione dei fenomeni che ci circondano e che sono l’humus indispen-
sabile di ogni tipo di cultura. In quest’ottica anche l’arcinoto enunciato 
cogito ergo sum di cartesiana memoria che assegna al pensiero una tota-
le libertà di giudizio o di autodeterminazione non può assolutamente pre-
scindere da tutto ciò che lo circonda. Non può, cioè, affidare, in toto, a 
un’astratta concettualizzazione la propria essenza.

Il pensiero, insomma, non può esistere, non può accendersi senza un 
pretesto, un appiglio, una scusa che gli faccia da esca. Ciò per il sempli-
ce fatto che il pensiero non può fare da esca a se stesso. Per sapere se io 
sono non basta, quindi, la semplice e astratta catalogazione o asserzione 
della mia entità, ma occorre rapportarla e, soprattutto, suffragarla col rac-
conto della realtà circostante. È l’unico modo in cui il pensiero o la co-
scienza, se così la si vuole chiamare, può diventare conoscenza conscia che 
è come dire cultura.

Cultura e memoria

All’inizio di questo lavoro s’è detto che una delle possibili definizio-
ni di cultura (in verità abbastanza estemporanea) era quella che la indi-
viduava in ciò che resta quando s’è dimenticato tutto. Ma perché qualcosa 
rimanga è assolutamente necessario che intervenga la memoria. Qualun-
que fase acquisitiva, infatti, passa inevitabilmente attraverso un proces-
so di memorizzazione più o meno accentuato a seconda dell’interesse (o 
dell’utilità marginale che si può trarne) rispetto all’argomento che si va 
ad acquisire. È un dato di fatto. Resta, piuttosto, da stabilire quale peso 
specifico assegnare alla memoria nei processi acquisitivi. Capire è impor-
tantissimo, ma ricordare quel che si è capito non lo da è meno.

Non si vuole, platealmente, spezzare una lancia in favore di un’accul-
turazione mnemonica, ma solo ribadire che non si può, come da alcuni 
decenni si vien sistematicamente facendo, continuare a sminuire il ruo-
lo della memoria nei processi formativi dei giovani. Questi, infatti, tro-
vano difficoltà, vieppiù crescenti, anche nel ritenere argomenti che han-
no capito perfettamente. E ciò avviene perché non sono più abituati ad 
esercitare la memoria.

E desta in loro grande meraviglia il fatto che si possa, a distanza di 
anni, ancora ricordare una poesia o un breve passo dell’Iliade o addirit-
tura un intero brano dei Promessi sposi, visto che per molti di loro è già 
un bel problema riuscire a memorizzare una semplice lista di vocaboli. 
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E non perché siano meno dotati, ma solo perché manca l’allenamento 
in quel senso. La memoria va, dunque, ampiamente rivalutata. Non co-
me strumento di esercizio fine a se stesso, ma come un valido dispositivo 
che sia, ad un tempo, trampolino di lancio e solida base per una cultu-
ra che richiamandosi non si compiaccia solo di autoascoltarsi, ma si atti-
vi e, ad un tempo, s’interroghi.

Cultura e metodo

Perché una qualsivoglia acquisizione culturale abbia maggiori possibi-
lità di una migliore stratificazione nelle mente di un individuo è indi-
spensabile un metodo. Questa strategia, applicata in maniera quasi sem-
pre univoca fino a qualche decennio fa, non ha mancato di dare i suoi 
frutti, pur con tutti i limiti di una tecnica del far sapere squisitamente 
impositiva e dogmatica.

L’avvento, poi, di nuove e nuovissime didattiche, sperimentali e non, 
(in verità troppe) ha, sì, avuto il merito di stimolare la creatività dei di-
scenti e di liberarli dalle pastoie di un insegnamento troppo rigido e asfis-
siante, ma ha, altresì, ingenerato una confusione notevole nel settore e 
in special modo negli addetti ai lavori. Cioè in quasi tutti quegli opera-
tori culturali che hanno voluto cimentarsi, senza il dovuto tirocinio, con 
una metodologia mille miglia lontana dal loro iter formativo. Ne è segui-
to una sorta di disorientamento scaricato, pari pari, in basso! Con dan-
ni spesso irreversibili.

Non si vuole, qui, chiudere la porta in faccia alle novità o alle speri-
mentazioni, ma solo ribadire che non è possibile affidare alla buona vo-
lontà dei singoli, all’improvvisazione, o, peggio, al contributo asfittico di 
insipidi corsi di aggiornamento una questione di tale portata. La cultura 
perché possa attestarsi necessita di un metodo che sia il più serio e ra-
gionato possibile, e non di criteri alla moda o che non siano lungamente 
e responsabilmente sperimentati prima di renderli operativi.

Cultura e creatività

È opinione corrente che la creatività sia solo appannaggio di spiriti 
eletti o di persone al di fuori della norma alle quali far tanto di cappello 
se non farne oggetto di venerazione. In realtà i creatori sono molto più 
numerosi di quanto non si creda. Certo tutto dipende dalla qualità delle 
creazioni o, meglio, dal valore che per loro tramite il creatore persegue o 
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raggiunge. Ovvero se il creatore riesce a consegnare le opere del suo in-
gegno a valori universali o meno. In quest’ottica acquista, per esempio, 
spessore la differenza che passa tra un inventore e uno scienziato o fra un 
disegnatore pubblicitario ed un pittore che ha fama d’artista. Cionondi-
meno resta da stabilire quale peso abbia la cultura nel processo creativo.

Non v’è dubbio che personaggi come Leonardo o Manzoni abbiano 
sfruttato al meglio il proprio bagaglio culturale. La quantità di conoscenze 
che avevano accumulato li ha sicuramente aiutati a filtrare o a sublimare 
le loro intuizioni ed ha anche costituito il brodo di coltura della loro ar-
te. Vi sono, però, casi in cui la cultura non è sufficiente a far sprizzare 
la scintilla della creatività. A volte, anzi, costituisce un ostacolo o addi-
rittura un limite invalicabile allo sviluppo del processo creativo. Può ac-
cadere, infatti, che l’eccessiva cultura sommerga, con la sua massa l’em-
pito del poeta o riduca a più miti consigli una qualunque velleità artisti-
ca. Ma esistono anche casi in cui intuizioni geniali frullino per il capo 
anche a persone che sono poco o affatto colte.

Cultura e intelligenza

Se è vero che il termine intelligenza deriva dal latino intus legere (legge-
re dentro), la cultura non può non aiutare l’intelligenza. Non si sta tan-
to parlando di intelligenza nell’accezione di brillantezza o di spiccata in-
tuitività quanto in quella di capacità che crea, attraverso un reticolo ben 
orchestrato di acquisizioni, una base ampia per la comprensione della re-
altà. Più cospicua è la base culturale, più intelligenti sono i nessi che una 
persona riesce a reperire quando viene messa alla prova in un discorso, in 
un dibattito, in una semplice discussione.

Ecco che, spesso, chi, grazie alla propria cultura, riesce ad operare rac-
cordi o collegamenti interessanti fra fatti ed argomenti apparentemente 
distanti tra loro finisce per meritarsi l’appellativo di intelligente. E tuttavia 
con l’abnorme dilatazione della massa di cognizioni che ci piove addos-
so senza soluzione di continuità, questa intelligenza di tipo, per così di-
re, associativo è, paradossalmente, soggetta a spinte centrifughe. Può, in-
fatti, succedere (e succede sempre più spesso) che in un sistema di strut-
ture culturali non più rigidamente agganciate alla logicità di schemi più 
o meno datati, la comprensione o l’intelligenza della realtà sia molto me-
no agevole che in passato.

E questo perché troppo vasto e variegato è diventato il quadro delle 
conoscenze. Labirintico e tentacolare al punto da stimare tutto e il con-
trario di tutto.
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Cultura e mestiere

Fino a non molto tempo fa conoscenze o competenze specialistiche 
non squisitamente afferenti alla sfera di tutto ciò che si piccava di esse-
re cultura colta, venivano sbrigativamente liquidate col nome di mestie-
re. Si parla di quelle attività o abilità manuali (artigianato, bracciantato 
ecc.) che non avevano nulla in comune con occupazioni che richiedeva-
no competenze e conoscenze di natura più schiettamente intellettuale. Di 
recente si è, poi, tentata una rivalutazione del mestiere affiancandogli, in 
maniera un po’ affrettata, la parola cultura.

Si parla, così, di cultura contadina, cultura artigiana ecc., più per in-
tendere un limitato segmento di conoscenze, di costumi e di valori che 
per assegnare un diritto di cittadinanza vero e proprio; infatti i limiti in-
siti in una definizione di cultura contadina o quale che sia, sono di per 
sé evidenti. Allo stesso modo in cui lo possono essere quelli insiti in una 
definizione di erudizione o di cultura erudita qualunque sia il suo campo 
d’azione. Se la cultura è, come diceva Albert Schweitzer, un po’ la som-
ma di tutti i progressi dell’uomo in tutti i campi e da tutti i punti di vi-
sta, risulta inoppugnabile che una cultura contadina o tecnica più che cul-
ture sono semplici blocchi della piramide cultura.

Una piramide di cui non si riuscirà mai a scorgere la cima.

Cultura e spiritualità

Sulla scorta di quanto s’è, finora, detto sembra indubitabile che la cul-
tura affini l’individuo e lo renda migliore: più sensibile e più ricco dal 
punto di vista spirituale. Dello stesso parere non sembra essere J. P. Sar-
tre secondo il quale: La cultura non salva nulla e nessuno.

È un’asserzione che dà da pensare, ma che non è affatto gratuita; non 
sono, infatti, pochi i casi in cui la cultura viene usata come strumen-
to di prevaricazione o di sopraffazione oppure di sfruttamento. E que-
sto vale per il passato, il presente e il futuro. Si conoscono molti esempi 
di persone colte, di scienziati e perfino di geni che non si sono mostra-
ti dei campioni di onestà o persone scevre da gelosie o meschinità come 
uno si aspetta che siano.

Basti, per l’antichità, pensare a Plauto che si appropriava dei testi di 
Menandro o, in tempi più recenti, a scrittori o pittori di chiara fama che 
hanno sfruttato e continuano a sfruttare il lavoro dei cosiddetti negri, per-
sone che, per pochi soldi, sgobba per la gloria e il tornaconto altrui. Si 
spiega così, secondo alcuni critici, l’eccessiva prolificità di certi artisti. A 
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questo proposito si poteva, tempo fa, leggere su un settimanale serio, un 
ben documentato articolo su un pittore molto famoso, scomparso da un 
pezzo, che pare avesse una schiera di negri che dipingevano per lui a tem-
po pieno e che erano, naturalmente, in grado di imitarne perfettamente 
lo stile. Quando le opere erano pronte, egli vi apportava qualche picco-
lo ritocco o aggiungeva dei dettagli e infine le autenticava apponendovi 
la sua prestigiosa firma. In questo modo riuscì nell’impresa di dipingere 
ben più di diecimila quadri. Tanti, almeno, la critica gliene attribuisce. 
Davvero troppi anche per una vita non certo breve come la sua.

Ma c’è di peggio! Si conoscono casi in cui l’artista firma quadri in 
bianco. Si limita, cioè, ad autenticare, dietro lauto compenso, delle tele 
perfettamente bianche sulle quali, poi, i negri di turno riecheggeranno i 
suoi stilemi. Parimenti avviene in letteratura col fenomeno dei ghost wri-
ters (scrittori fantasma o ombra) che scrivono su commissione romanzi, 
articoli, recensioni per conto di personaggi più o meno famosi. Lo stes-
so accade anche in campo musicale.

Sono casi in cui la cultura, fattasi faticosamente arte, viene catturata 
da una logica di mercato che stravolge la sua più genuina essenza e ne 
congela l’anelito alla trascendenza. Che è a quanto di più spirituale es-
sa vuole consegnarsi.

In precedenza ci si è soffermati abbastanza su un concetto di cultura 
in progress ovvero di cultura in movimento. Cioè di una cultura che non 
basta né deve mai bastare a se stessa, che non deve mai assurgere o at-
teggiarsi a verità rivelata, né autocelebrarsi, o, peggio, automummificarsi 
con le sue dogmatiche pozioni. È risaputo, però, che avviene abbastan-
za spesso; quando ciò si verifica vi sono due possibili esiti: si diviene og-
getto di ridicolo o di totale indifferenza. Viceversa, se ciò che si sostiene 
(idee, concetti, teorie, punti di vista) si coniuga assiduamente con la ca-
pacità o con un qualsivoglia potere d’imposizione, la cultura può diven-
tare strumento di prevaricazione o di sopraffazione.

Si pensi, per esempio, alle sofferenze e alle umiliazioni che dovette 
sopportare Galilei solo perché aveva osato contestare i principi tolemai-
ci. Sfortunatamente il grande scienziato, al contrario dei suoi antagonisti, 
non aveva nemmeno lontanamente i mezzi per imporre le proprie cono-
scenze. È il classico esempio di come una cultura possa commettere abu-
si o violenze ai danni di un’altra con buona pace di tutti i propositi di 
spiritualità che sottendono entrambe.

Vi sono, poi, casi in cui la cultura abdica solo momentaneamente al 
proprio retaggio spirituale pur di trovare un modo per imporsi o solo per 
attirare l’attenzione. Emblematico sotto questo profilo è il caso di D’An-
nunzio che, pur di non far passare sotto silenzio il suo primo parto poe-
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tico, fece, al momento della sua pubblicazione, diffondere ad arte la no-
tizia della sua morte. Un falso clamoroso e, per di più, inaspettato visto 
il pulpito di provenienza.

Ma non basta. Vi sono, inoltre, persone che usano le loro conoscen-
ze, la loro cultura per speculare sull’ignoranza altrui. La cronaca abbon-
da quotidianamente di esempi in merito. Ridotta all’osso la casistica an-
novera: esperti, imbonitori, opinionisti, portavoce, pennivendoli e perfi-
no pensatori. Temibilissima falange se serve interessi non proprio limpidi.

Qualche gradino più in basso il mondo delle professioni, tranne po-
che eccezioni, non è certo più edificante. Medici, avvocati, commerciali-
sti molto spesso monetizzano in maniera aberrante le loro conoscenze e 
competenze e se le competenze scadono a mestiere la musica non cambia.

Non si vuole, a tutti i costi, fare di ogni erba un fascio, ma solo sot-
tolineare che, nonostante fulgidi esempi in senso contrario non manchi-
no, i fatti sembrano dar ragione a Sartre giacché una ricerca del sapere, 
per quanto ideale e spirituale possa essere, solo raramente si coniuga con 
una totale abnegazione di sé. Né, del resto, potrebbe essere diversamen-
te, dal momento che l’uomo è e resta un uomo e vive da uomo anche 
quando parla o scrive o pensa come un angelo.

Cultura e morale

Se la cultura, come s’è visto, ha degli addentellati non trascurabili con 
la spiritualità, non può non avere evidenti riflessi sulla morale. Non so-
no pochi, infatti, i prodotti della cultura che sono stati tacciati d’immo-
ralità, come innumerevoli altri, viceversa, si sono guadagnati l’etichetta 
di moralizzatori o semplicemente di moraleggianti. E questo è avvenuto 
sotto qualsiasi latitudine e in tutte le epoche.

Questo aspetto ha interessato, soprattutto, la schiera di quelli che, a 
torto o a ragione, si sentono depositari o paladini dei valori morali e che 
si assumono il compito di salvaguardare la formazione dei giovani o di 
preservare dalla dissipazione i meno giovani. Si è trattato, in definitiva, di 
tracciare una netta linea di demarcazione fra prodotti culturali dai quali si 
potevano trarre insegnamenti (di volta in volta secondo i metri della mo-
rale corrente) e altri circondati o intrisi di un’aura di più o meno netta 
negazione o trasgressione del sistema di valori normalmente accreditati.

Si pensi, nella fattispecie, al famigerato indice che indicava (bandiva) 
appunto i libri che non si dovevano leggere perché giudicati fuorvian-
ti, pericolosi e via dicendo. Proibizioni simili, è ormai risaputo, hanno 
spessissimo sortito l’effetto contrario. Non si è fatto, cioè, altro che crea-
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re, intorno a tali prodotti, un alone da frutto proibito con esiti imman-
cabilmente morbosi verso tutto quello che in questo filone s’inserisce. È 
accaduto, così, che più generazioni abbiano dovuto leggersi di nascosto 
autori del calibro di Catullo, Boccaccio, Chaucer, Rimbaud, Baudelai-
re, D’Annunzio, Zola, Wilde, Proust, Pasolini ecc.; autori che, pur occu-
pando un posto di tutto rilievo nella letteratura mondiale, hanno dovu-
to subire l’onta di mutilazioni più o meno parziali delle loro opere. Mu-
tilazioni che, spesso, interessavano le parti considerate immorali o con-
trarie alla morale corrente.

All’inizio del terzo millennio tutto ciò appare ridicolo visto che da un 
pezzo, ormai, il confine tra moralità e immoralità non è più così netto 
come in passato e che si può scrivere e dire o proporre di tutto a tut-
ti. Anzi, più un prodotto culturale è in odore di immoralità o di sem-
plice trasgressione, maggiori sono le probabilità che salga agli onori della 
cronaca. La via di mezzo, si sa, è difficile da imbroccare. Ciò, però, non 
giustifica il fatto di aver, per esempio, declassato alcuni canti della Di-
vina Commedia solo perché da qualche parte c’era un verso scurrile o si 
descrivevano situazioni poco presentabili o imbarazzanti.

Altri tempi, si dirà. Certo! Ma tempi che hanno lasciato il segno vi-
sto che crea, tuttora, un qualche imbarazzo leggere in classe una lirica di 
Baudelaire o di Rimbaud oppure di Verlaine. Autori che vanno diretta-
mente al sodo. Che prendono il diavolo direttamente per le corna. Che 
lo chiamano, piuttosto che evocarlo. Troppo crudi o brutali, potrebbe di-
re più d’uno. Il che potrebbe significare troppo distanti dai modelli clas-
sici: i soli, a detta di molti, che siano riusciti a coltivare una cultura che 
anche quando trattava argomenti non proprio edificanti riusciva non so-
lo a coinvolgere, ma anche a non lasciarsi coinvolgere.

Ma, a una più attenta analisi, la situazione si rivela abbastanza diver-
sa. Se, per esempio, si prendono in esame opere classiche per antono-
masia come la Venere di Milo o la Nike di Samotracia non si può tacer-
ne la carica sensuale. Non si può non notare, attraverso il sapiente drap-
peggio, ciò che lo scultore non voleva completamente nascondere. An-
zi che voleva s’immaginasse. La musica non cambia se si passa in campo 
letterario. E, infatti, perfino in opere intrise di aneliti di redenzione e di 
inni alla castità e alla dirittura morale come il Paradiso perduto di Mil-
ton si possono trovare cospicue tracce di trasgressione e di carnalità o di 
estrema sensualità.

Ma nessuno, credo, oserebbe tacciare d’immoralità il succitato poema. 
Come nessuno si sognerebbe mai di definire sconci, impresentabili o im-
morali l’egocentrismo oppure l’ininterrotta preoccupazione di giustifica-
re la propria condotta e lo smisurato orgoglio che sono alla base di quel 
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grandioso ritratto di Satana che Milton è riuscito a tracciare. È certo più 
facile tacciare di volgarità, di scurrilità e d’immoralità le pisciate verso l’al-
to, i bacchici rutti o le patine brune (che le mani di Jeanne Marie hanno 
preso nei pozzi della voluttà) di un autore come Rimbaud che, sicuramen-
te, non possedeva quella serie di barriere perbeniste attraverso cui Milton 
filtrava la sua arte. Oppure di quelle barriere il poeta francese s’infischia-
va. Due visioni lontanissime l’una dall’altra. Contrapposte, ma pur sem-
pre possibili prima dell’avvento della dottrina freudiana.

Prima di quel torno di tempo era, infatti, abbastanza semplice schie-
rarsi coi maledetti o coi benedetti. Ma con la comparsa di Freud sulla sce-
na, la faccenda è diventata parecchio più complicata. Con l’avvento della 
psicanalisi e con lo sbiadirsi del concetto antropocentrico della conoscen-
za, fu subito chiaro che la linea di confine tra bene e male non era così 
netta come fino ad allora si era creduto. E si pervenne anche alla con-
sapevolezza che la coscienza dell’uomo era una somma di stratificazioni, 
se non di frammenti veri e propri, che pertenevano, in maniera diver-
sa e allo stesso tempo, sia del bene che del male. Il concetto di morali-
tà, come fino ad allora era stato inteso, denunciò inesorabilmente tutti 
i suoi limiti e la vecchia concezione del mondo fu messa in discussione.

In quest’ottica va inserito, il caso Rimbaud che si è voluto, qui, pren-
dere come emblematico di un certo malessere, ma soprattutto come ber-
saglio da parte di un sistema che puntualmente stigmatizzava e stigma-
tizza tutto quello che non gli si uniformi. Non è il caso, quindi, di osti-
narsi in un giudizio impietoso verso chi, come Rimbaud, voleva solo es-
sere, più che immorale, une bête insouciante (una bestia spensierata), una, 
cioè, non priva di pensieri, ma nemmeno posatamente pensosa. Un ani-
male che voleva disincagliarsi dalla morale per cercare di afferrare una re-
altà rugosa che puntualmente lo stendeva al suolo.

Alla luce di quanto sopra, la morale sembrerebbe minare alla base la 
cultura che dovrebbe essere disancorata da concetti moralistici o da edi-
ficanti pastoie che ne frenino la corsa o ne annacquino l’essenza. Ne con-
segue che, se si vuole essere onesti o morali fino in fondo, bisognerebbe 
avere il coraggio di giudicare immorale, per esempio, tutta quella produ-
zione poetica (prodotta in quantità industriale) che inneggia alla guerra 
o che incita il milite a sacrificarsi per la patria perché “È bello e santo 
morire per essa!” (Dulce et decorum est pro patria mori).

E chi, a questo punto, potrebbe impedirci di avanzare ipotesi d’im-
moralità anche verso autori considerati al disopra di ogni sospetto come 
Leopardi o Foscolo, visto che inducono col loro pessimismo non solo ad 
una filosofia del dolore, ma anche ad una sorta di disperante compia-
cimento della propria sofferenza? Una disperazione che il poeta Tristan 
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Corbière chiamò larme écrite (lacrima scritta). Una dramma intimo fatto 
sicuramente di struggimento e di pena, ma anche di lamento. Una sol-
fa che sugli spiriti meno forti potrebbe provocare o favorire conseguenze 
irreparabili. Del resto chi può dire quanti suicidi si sono ispirati ai Do-
lori del giovane Werther o alle Ultime lettere di Jacopo Ortis? o alla dram-
matica fine di Anna Karenina o di un’Emma Bovary?

Troppo noti sono i meccanismi d’identificazione con l’eroe o col pro-
tagonista, che scattano a suggestionare la psiche dei più deboli perché 
qui ci si possa ancora soffermare a disquisirne. E tutto questo vien, spes-
so, taciuto perché si rischia di passare per eretici o di essere linciati mo-
ralmente. Morale della favola? Essere un po’ meno categorici nell’emette-
re giudizi d’immoralità verso quella cultura che, a tutta prima, ci appare 
offensiva o sovvertitrice, ma che, in fondo, potrebbe rivelarsi, a ben ve-
dere, semplicemente diversa.

Non si dimentichi, poi, che tutta quella cultura classica (ad esempio 
l’umanesimo greco) che ci appare, a distanza di secoli, come un prodot-
to irripetibile e di purezza adamantina, ha potuto dare i frutti che ha da-
to solo perché poggiava in tutto e per tutto su un’economia schiavista e 
corrispondeva in pieno ad un ordinamento sociale rigorosamente struttu-
rato che concedeva il diritto alla cultura solo ad una minoranza abbien-
te. E tutto ciò non è molto edificante. Non si vuole, a tutti i costi, smi-
tizzare la classicità, ma solo ribadire, una volta per tutte, che coniugare 
cultura e morale non è certamente compito facile e che resta irrinuncia-
bile la scelta di ripudiare i resti di un puritanesimo che si sforza di ab-
bellire, sofisticare, presentare, invece di chiamare.

Bisogna, invece, esorcizzare l’impresentabile, chiamandolo col proprio 
nome. Chiamare, cioè, pane il pane e vino il vino, dal momento che cor-
pose tracce di abbellimento o sofisticazione resistono ancora. Per esempio, 
in certe traduzioni in cui, i culi vengono chiamati culetti e le vulve e i ses-
si gonfi, (Apollinaire) vengono, genericamente, resi come trionfo dei sensi 
in onore di una rispettabilità che è, tutto sommato, posticcia. Si rischia, 
ma forse è già un dato di fatto, di fare con la Storia la stessa meschina 
figura che è toccata all’intellighenzia romana quando incaricò il Braghet-
tone di coprire le parti più compromettenti dei nudi raffigurati nella cap-
pella Sistina. Il dibattito resta, ad ogni modo, ancora aperto.

Cultura e lingua

Come una lingua ha bisogno di parole per esistere, così una cultura 
deve, imprescindibilmente, fondarsi su una lingua. Va da sé, infatti, che 
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i concetti, le idee e il portato di una civiltà o di una cultura, quali che 
siano, trovano il loro sostegno principale in quel complesso sistema di 
suoni e di segni che, comunemente, vanno sotto il nome di lingua. At-
traverso la lingua una cultura esce dall’anonimato e si sforza di conqui-
stare, se non un blasone, almeno un posto al sole. E questa è stata una 
fase lunghissima e faticosissima; con un’evoluzione davvero molto lenta 
visto che dalla semplice rappresentazione grafica delle cose (come avveni-
va nella scrittura cuneiforme della Mesopotamia) all’ideogramma cinese 
e fino all’invenzione di un alfabeto vero e proprio (ovvero ad una man-
ciata di segni in grado di esprimere qualsiasi concetto) è trascorso un las-
so di tempo incalcolabile.

L’invenzione di un alfabeto, sia esso glagolitico, greco, gotico o che, 
è stato il salto di qualità che ha permesso ad ogni lingua di attestarsi in 
maniera sistematica, di acquisire una propria identità e, allo stesso tem-
po, di diventare più accessibile con la cancellazione della confusione de-
rivante dalla folla degli ideogrammi e dei geroglifici. Così semplificata, la 
lingua ha potuto essere strumentalizzata alla diffusione delle idee e, più in 
generale, della conoscenza ovvero della cultura. La fase successiva è stata 
di assestamento. Uno stadio in cui la lingua ha dovuto rivestire contenu-
ti e cose per autotestimoniarsi e autoasserirsi.

È, più o meno, lo stesso processo attraverso cui dovette passare il vol-
gare quando Dante volle conferirgli dignità di lingua colta. Pari merito, 
se non più grande, va, quindi, assegnato a personaggi come Wulfila, Ci-
rillo, Mesrob e Sikawy (un oscuro indiano cherokee che dopo enormi 
sforzi riuscì a codificare i suoni della propria lingua fino a quel momen-
to solo parlata) rispettivamente inventori degli alfabeti: gotico, glagoliti-
co, armeno e sequoia. In quest’ultimo caso salta agli occhi, ma solo per-
ché è più vicino nel tempo, di quale supporto possa essere una lingua 
scritta per la cultura di un popolo e per la cultura in generale se si tiene 
presente che grazie al nostro indiano la cultura cherokee è potuta arriva-
re (su fogli parlanti come diceva Sikawy) fino a noi evitando che venisse 
totalmente cancellata dagli invasori anglofoni. La lingua è, dunque, non 
solo il tramite indispensabile, ma anche il fomite alla conservazione e al-
lo sviluppo di qualsivoglia cultura a qualunque latitudine.

Cultura e riscrittura

Anche la riscrittura, al pari della scrittura, favorisce i processi cultura-
li. Non ci si riferisce tanto ai copiati eseguiti con certosina pazienza dalla 
preziosa schiera di amanuensi del passato, quanto ad una riscrittura atti-
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va o intelligente. Di una, cioè, il cui scopo non è solo quello di imita-
re, ma anche di impiegare, di afferire e, più di recente, di interferire con 
prodotti culturali più o meno noti.

La riscrittura era molto frequente fra gli autori latini. Essi, infatti, ri-
scrivevano continuamente gli autori greci (tecnica metaletteraria). Feno-
meno ancora attuale visto che non sono poche le opere che, di continuo, 
vengono rivisitate o reinterpretate o, infine, riproposte in altre salse. Si po-
trebbero citare esempi illustri. Virgilio, per cominciare, con l’Eneide non 
altro vuole che riscrivere (in maniera seria, però) Omero.

Oppure il già citato Corbière che usò molto ampiamente (però in ma-
niera canzonatoria) la tecnica della riscrittura. Ogni sua poesia è, infatti, 
stata riscritta su un’altra presistente e con intenti, se non necessariamen-
te dissacratorii, quantomeno parodistici. Un esempio s’impone. Ma per 
rendere meglio il tutto è preferibile, per ovvi motivi, attingere al nostro 
pozzo più che a quello della letteratura francese. Proviamo, per esempio, 
ad esaminare il seguente componimento di Scialoja:

Mai dal ben di morire son scappato / fosse il lago areato che rigela fos-
se lo spappolarsi della mela rorida, fosse il mulo inalberato. / Male certo 
ignorai, dentro l’usato / che chiude la diabolica Attenzione: / fosse la foto 
dell’eccitazione / della sera, o il sereno, o il pollo giù cacciato.

lo si raffronti, ora, con l’originale:

Spesso il male di vivere ho incontrato: / era il rivo strozzato che gor-
goglia, / era l’accartocciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo stramaz-
zato. / Bene non seppi, fuori del prodigio / che schiude la divina Indif-
ferenza: / era la statua nella sonnolenza / del meriggio, e la nuvola, e il 
falco alto levato.

Quest’ultimo, è noto a tutti, è una famosa poesia di Montale abilmen-
te manipolata da Scialoja. O meglio, riscritta! È chiaro che può essere li-
quidata come semplice curiosità o come vuota esercitazione. Se, invece, 
si decide altrimenti potrebbe venir fuori che non si tratta solo di eserci-
tazione, ma anche di una tecnica culturale vera e propria. Una che invo-
glia a un’imitazione di carattere, per così dire, centrifugo. Gli addetti ai 
lavori la chiamano poesia rivoltata o letteratura potenziale. Forse una sorta 
di controcultura che non si prefigge, a tutti i costi, nette contrapposizio-
ni al proprio modello bensì una sperimentazione che mira a esplorare e a 
far, in qualche modo, rivivere o a rimettere in discussione e, a volte, per-
fino ad esorcizzare ciò che sembra stigmatizzato per sempre!
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Un altro piccolissimo esempio chiarirà, forse, meglio quanto sopra. Re-
stiamo con Toti Scialoja che prende di mira, ora, Carducci:

T’amo pio bue / anzi ne amo due!

a fronte dell’originale:

T’amo pio bove e mite un sentimento di vigor / al cor m’infondi

Non si tratta, è evidente, di un semplice jeu de massacre, ma di un 
gioco che può innescare un meccanismo che, lungi dall’essere un vuoto 
esercizio di stile, attiva quella letteratura potenziale di cui si diceva pri-
ma. Potenziale appunto perché è suscettibile di porgere come di non por-
gere. Tutto, in definitiva, dipende dal fruitore, occasionale o meno che 
sia. Chi scrive, per esempio, è rimasto insensibile o quasi riguardo alla 
parodia su Montale, mentre s’è lasciato intrigare dalla seconda accettan-
do la sfida di Scialoja come segue:

T’amo pio bove / però non so dove!

Naturalmente non è solo letteratura. Né riguarda solo la letteratura dal 
momento che questo procedimento non è certamente estraneo ad altri set-
tori dello scibile. Si prenda, a tal proposito, la Venere a cassetti di Salva-
dor Dalì. Lì, una venerata scultura antica, viene trattata in modo da es-
sere riconoscibile e irriconoscibile allo stesso tempo. I tiretti e i cassetti che 
il pittore vi ricavò distruggono, rinnovano e, al tempo stesso, lasciano le 
cose come stanno. Lasciano intatta la statua. In questo caso non s’è trat-
tato di rivoltare (poesia rivoltata) quanto di scavare, sventrare, reinventare. 
Di riscrivere ciò che sembrava cristallizzato o morto per sempre all’inter-
no di una levigatezza o di una perfezione più o meno inarrivabile. Que-
sto sforzo di reinterpretazione o di destrutturazione favorisce o, produce 
un processo culturale ed è, quindi, esso stesso cultura.

All’interno di questo fenomeno se ne inscrive un altro. Forse meno 
nobile, ma non certo meno importante dal punto di vista culturale e che 
prende il nome di trasposizione. La quale è, tutto sommato, anch’essa una 
reinterpretazione di un già esistente con la differenza che varia il campo di 
applicazione. Si può, infatti, avere una trasposizione musicale o filmogra-
fica di un’opera letteraria o, viceversa, ricavare un soggetto semplicemen-
te ascoltando un brano musicale o osservando un quadro e via dicendo. 
Questo è un processo strettamente imparentato con quello che va sotto 
il nome di ispirazione. Ma lo è fino a un certo punto.
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La differenza sta nel fatto che non sempre l’ispirazione (opera ispirata 
da un’altra) denuncia la sua fonte, mentre la trasposizione ne fa espres-
so riferimento, al punto che, molto spesso, conserva il titolo originale 
dell’opera da cui prende le mosse. Che poi il risultato di una tale ope-
razione ne rispetti o meno il solco non fa altro che confermare quanto 
s’è finora detto.

E cioè che la fedeltà o l’infedeltà al testo, pur non essendo, sempre e 
comunque, sintomo di creatività vera e propria, spesso mira ad esplora-
re il ventaglio delle possibilità lasciate, più o meno inconsapevolmente, 
in sospeso nella versione originaria. Non poche volte, è vero, si tratta di 
pure e semplici esercitazioni di stile o di asfittiche varianti.

Tale riciclaggio non è, del resto, facile operazione anche se si vuole so-
lo ottenere un prodotto che non faccia troppo rimpiangere la base di par-
tenza. Grande è, infatti, il rischio di trovarsi alle prese con riduzioni o 
con trasposizioni oppure adattamenti fin troppo liberi che possono travi-
sare o tradire lo spirito dell’opera base.

Come grande è il numero di nuove versioni che risultano decisamen-
te peggiori del loro modello.

Cultura e humanitas

Qualche pagina più avanti s’è detto dei rapporti che intercorrono tra 
cultura e morale e poiché sia l’una che l’altra sono aspetti strettamente 
umani, qualcosa in comune con l’humanitas dovranno pur averla. La pa-
rola è di origine latina visto che fu Cicerone a coniarla. L’illustre scritto-
re e oratore non trovò di meglio per tradurre la parola greca paideia: il 
termine non si esaurisce nella parola pedagogia, perché non ha come og-
getto solo il bambino ma l’uomo nella sua totalità.

Da humanitas ha preso, poi, le mosse il termine umanesimo che avreb-
be dovuto interessarsi delle problematiche e dello sviluppo delle qualità 
essenziali dell’uomo. E così fu fino a quando la parola in questione non 
divenne sinonimo di spasmodico interesse per gli studi letterari e filolo-
gici. Il movimento, iniziato dal Petrarca, si propagò, in seguito, in tutta 
Europa e fu caratterizzato da un’appassionata riscoperta dell’antica civil-
tà greco-latina e dalla difesa dei suoi valori.

Da questo momento in poi prese corpo, in maniera definitiva, quel 
distinguo fra studi umanistici e studi scientifici che dette ai primi una 
patente di superiorità rispetto ai secondi: una specie di primato culturale 
che relegava in secondo piano la cultura scientifica. Primato che, da noi, 
non è ancora stato accantonato del tutto.
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Cultura e numeri

Non sono pochi i cultori delle lettere o delle belle lettere che tratta-
no con sufficienza, con indifferenza il mondo dei numeri. Un fenomeno 
che discende direttamente da quell’umanesimo di cui sì è poc’anzi detto. 
L’accusa che più spesso viene rivolta ai numeri è quella di “aridità”. Si 
sente sovente dire: “Le scienze matematiche? …troppo aride! I numeri? 
… troppo freddi!, un po’ mummie!, una sequela di segni dai quali non 
si riesce a tirar fuori nient’altro che la loro cifra!, segni senz’anima den-
tro i quali è impossibile scavare.”

Le cose, invece, non stanno proprio così. Dichiarazioni come quelle 
appena citate lasciano il tempo che trovano. Non è, infatti, vero che il 
numero sia un’entità arida e fredda che trova solo ed unicamente in sé il 
suo movente. Esso, ha, invece, richiesto, per essere inventato, uno sforzo 
immaginativo pari, se non superiore, a quello servito per inventare l’alfa-
beto. E se quest’ultimo ha perso il suo alone magico, i numeri, per mol-
ti versi, ancora lo conservano. Si pensi solo alla rilevanza che, tuttora, 
hanno nelle pratiche cabalistiche o alla simbologia più o meno scoperta 
di alcuni di essi. Più che notoria, per esempio, quella del numero sette.

Non a caso dall’antichità fino ai nostri tempi è quello più citato: set-
te volte sette, settanta volte sette, i sette savi, aver sette vite, le sette mera-
viglie, i sette nani, sudar sette camicie, sette vacche magre e sette vacche 
grasse, gli stivali delle sette leghe, i sette vizi capitali, le sette trecce di San-
sone, giocare al sette e mezzo e via discorrendo. Per non parlare del par-
ticolare significato che viene attribuito al numero tredici e al diciassette.

Di converso oggi i numeri fanno a tal punto parte della nostra quo-
tidianità che a gran parte di noi sfugge, ormai del tutto, lo sforzo d’im-
maginazione che è dovuto costare, per esempio, la stigmatizzazione nu-
merica della singolarità come della pluralità. Sembra una baggianata vi-
sto che per noi è un dato acquisito da lungo tempo. Ma si provi ad im-
maginare una scena (in tempi molto remoti) in cui un uomo primitivo 
volesse comunicare ai propri compagni il numero di persone che soprag-
giungevano o il numero preciso di prede in una radura e ci si accorgerà 
della difficoltà di una tale impresa se non si possiedono gli strumenti per 
una, sia pur rudimentale, capacità di numerazione.

Una preziosa testimonianza in questo senso ce la offre la lingua ban-
tu in cui questo sforzo appare ancora evidente dal momento che ha da-
to al problema una soluzione ancora provvisoria. In questa lingua, infat-
ti, il concetto di singolarità viene espresso col prefisso mu, mentre quello 
di pluralità col prefisso ba; così, se si vuole esprimere il concetto di una 
unità, per esempio: un uomo (ntu = uomo) si dovrà dire mu-ntu; men-
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tre se si vuole esternare lo stesso concetto al plurale (non importa se so-
no due o più uomini) si dovrà dire ba-ntu.

C’è, qui, un grosso gap fra singolarità e pluralità che non dipende tan-
to da carenze intellettive del popolo bantu quanto da difficoltà oggetti-
ve nella ideazione di un simile meccanismo. Ne è la riprova l’incapacità 
dei latini d’inventare lo zero. Un popolo che aveva conquistato il mon-
do; che non mancava certo d’immaginazione, depositario di una cultura 
di grande spessore in tutti i campi. Una civiltà che annoverava grandissi-
mi poeti e filosofi e architetti ridotta a trascrivere una roba come questa: 
“mdcccviii” se voleva, per esempio, esprimere il numero 1808.

Si dovette attendere gli arabi (che copiarono dai sumeri) perché i nu-
meri e lo zero, così come oggi li conosciamo, fossero inventati. L’inven-
zione di quest’ultimo, poi, fu davvero un colpo di genio giacché in virtù 
della sua furia distruttrice e moltiplicatrice furono possibili semplificazioni 
e amplificazioni fino a quel momento inimmaginabili.

Ma la carica culturale dei numeri non è tutta qui perché essi, a dispet-
to del loro abito pragmatico e della concretezza della loro cifra, denuncia-
no zone d’ombra ancora cospicue. Addentrarsi, qui, in speculazioni di ti-
po filosofico sulla loro natura e sulla loro relatività sarebbe impresa trop-
po ardua ed esula, comunque, dagli intenti del presente lavoro. Sia suf-
ficiente sapere della loro natura prismatica come della tendenza a sfuggi-
re alla maledizione della loro presunta aridità scaturita dalla certezza non 
tanto certa dalla loro cifra.

Cultura ed enigma

Se non si perde di vista quanto finora detto, sarà abbastanza natura-
le individuare degli addentellati anche tra la cultura e l’enigma. Paren-
ti strettissimi dell’enigma sono i rebus, le sciarade e gli indovinelli. Que-
sti ultimi sono di origine antichissima e tuttora presenti nella tradizio-
ne popolare. Essi servivano o come passatempo puro e semplice oppure 
per testare il livello intuitivo o una certa capacità associativa dei sogget-
ti ai quali venivano proposti. E di conserva anche il loro livello cultura-
le. L’indovinello era, insomma, l’antenato del moderno test.

Non sembri esagerato l’accostamento, ma laddove (per esempio le so-
cietà iniziatiche del tipo di quella pitagorica o come quelle sacerdotali) il 
sapere era assurto a valore fondamentale, bisognava, per l’accesso a questo 
genere di consorterie, superare prove particolari. Qualcosa di simile agli 
odierni esami o concorsi; o ai test, o alle prove, che si devono risolvere 
per essere ammessi in quei club d’intelligentoni così diffusi in America e 
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ora di moda anche da noi. Pare che queste prove di sapienza siano nate 
ed abbiano cominciato ad avere importanza nel momento in cui l’intel-
ligenza prese a contare nella vita sociale quanto e più del coraggio e del-
la forza bruta. Fatti salvi i casi di cui sopra, per il resto non si trattava 
di prove particolarmente ostiche. Spesso erano piccoli trabocchetti. Al-
tre volte richiedevano solo un po’ di perspicacia o di presenza di spirito.

Del tutto diversa la questione se l’enigma veniva celebrato dal pulpi-
to di un oracolo o di una sibilla oppure ad essi raccontato. Si trattava di 
persone capaci di conferire, con una risposta o con un altro enigma, il 
potere di scongiurare o sconfiggere la sorte avversa o di dominare forze 
ignote o malefiche. Oppure di spiegare l’inspiegabile. Qui, l’enigma (la 
prova) si salda inevitabilmente con una dimensione religiosa e magica e 
si pone come intermediario tra l’uomo e l’ignoto.

Del resto sia l’oracolo di Delfi che tutte le sibille parlano per enigmi. E 
pure enigmi sono i sogni del faraone ai quali Giuseppe riesce a dare una 
risposta salvando così il popolo egiziano. Va, anche, da sé che nell’anti-
chità buona parte degli enigmi non riguardava solo i fatti della vita, ma 
anche la vita stessa, intesa come bene supremo da preservare. Spessissi-
mo, infatti, la posta in gioco era la vita. E da qui scaturiva il fatto che 
era segno di massima saggezza il saper concertare domande a cui nessu-
no sapeva rispondere.

Numerosi sono i casi di proposizione di enigmi, nelle favole come 
nei testi sacri, che hanno come posta la vita. L’avventuriero che cerca di 
sposare la principessa e non supera la prova ha la testa tagliata. La Sfin-
ge vinta da Edipo si precipita dalla rupe. Sansone gioca, con il suo in-
dovinello, una partita coi Filistei che lo condurrà alla rovina. Nell’Edda 
la sfida agli indovinelli fra Odino e Vafthurudhni prevede la morte del-
lo sconfitto e via discorrendo. Ma è, anche, importante notare che nel 
gioco dell’enigma non ci si gioca solo la vita: si gioca anche sulla vita.

Infatti gli indovinelli proposti nelle antiche scritture riguardano per lo 
più: la vita, il mondo, gli aspetti misteriosi della natura, della creazione, 
in altre parole, il destino dell’uomo. Ci si può, ancora, riferire a Edipo e 
vedere come la soluzione dell’enigma propostogli dalla Sfinge era l’uomo. 
Il principale e uno dei più insondabili misteri che si presentano alla ri-
flessione. È, dunque, la vita uno dei temi principali dell’indovinello. È la 
realtà che si presenta sotto forma di gigantesco enigma.

Una sorta di puzzle infinito che è una sfida perenne al nostro sapere e 
che rinnova, senza soluzione di continuità, quel senso del mistero in cui 
la conoscenza stessa trova la sua ragion d’essere. A questo proposito Al-
bert Einstein ebbe a dire: “L’esperienza più bella che possiamo avere è il 
mistero. È il sentimento che sta accanto alla culla della vera arte e della 
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vera scienza. Chi non lo conosca, e non sia più capace di provar meravi-
glia, è come se fosse morto. Come se avesse gli occhi offuscati.”

Cultura e mito

Un ruolo più o meno simile all’enigma ha avuto anche il mito nel-
la diffusione della cultura, ma con una differenza. Mentre l’enigma, co-
me s’è visto, è, in qualche modo, la sintesi di un tipo particolare di co-
noscenze, il mito rappresenta un’idea o un’aspirazione collettiva (ma può 
anche rappresentare uno stato) e quasi sempre sfocia in uno stimolo all’a-
zione (imitazione o emulazione). È, in fondo, una spiegazione fissa che, a 
dispetto della sua fissità, funge da stimolo che parte, pur sempre, dalla co-
noscenza. Solo che, in questo caso, la conoscenza può essere anche super-
ficiale o approssimativa e perfino fuorviante. Al mito è concesso.

Serve, forse, un po’ più di chiarezza. È risaputo, per esempio, che le 
fatiche di Ercole come quelle di Sisifo sono un po’ troppo esagerate per 
essere completamente veridiche. Ciò non toglie, tuttavia, che esse siano 
diventate emblematiche di un certo tipo di situazioni che a tutti sareb-
bero difficili da stigmatizzare diversamente. Accade, in sostanza, che una 
realtà mitica si sostituisca ad una più prosaica anche se più reale. In una 
tale eventualità la veridicità o l’attendibilità delle conoscenze che vengo-
no, per così dire, richiamate, perdono la loro necessità.

Con l’enigma era necessario dare la risposta giusta, mentre adesso si 
tratta di aderire il più possibile ad un modello che è diventato un arche-
tipo. Ed è noto come gli archetipi siano in grado di influenzare, provo-
care o determinare non solo azioni, ma anche atteggiamenti culturali. Se, 
per esempio si dice “Il mio tallone d’Achille è la matematica” invece di 
“In matematica non sono molto in gamba”, si è posta in essere una real-
tà mitica per descriverne una più prosaica. E questo non perché il tallo-
ne d’Achille sia, in sé, più nobile di una qualunque gamba, ma semplice-
mente perché quella benedetta estremità dell’eroe greco è assurta a simbo-
lo universale di una determinata situazione. E non v’è dubbio che, qui, 
il mito ha anche innescato un atteggiamento culturale.

Vi sono, però, casi in cui il mito abbandona la sua fissità. È, cioè, su-
scettibile di variazioni e finisce per essere un tramite oltre che il fomi-
te di uno sviluppo o di un progresso culturale. Un piccolo esempio può 
servire. È arcinoto che anticamente si credeva che il sole potesse sorgere 
e tramontare grazie al carro del dio Febo; il quale tutte le sante matti-
ne si assumeva l’onere di trasportarlo da oriente ad occidente. Cionono-
stante sono del tutto scomparse espressioni come “Il carro di Apollo è a 
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metà del suo percorso” per dire che è mezzogiorno; o: “Il carro di Apol-
lo sta partendo” per dire che è l’alba. Perché mai?

Probabilmente perché le conoscenze scientifiche ci hanno dimostra-
to l’improponibilità di un tale assunto. Ma questo non toglie, però, va-
lore a quel particolare tipo di descrizione o di visione visto che, fra l’al-
tro, è servita come ponte verso conoscenze meno fantasiose. Ciò vuol di-
re, in ultima analisi, che dobbiamo le nostre attuali conoscenze oltre che 
ad una sperimentazione razionale anche ad una capacità allucinatoria che 
ci permette di vedere o di intuire aspetti dei fenomeni che ci circondano 
e che non sarebbe, forse, possibile catturare diversamente. In questo mo-
do il mito contribuisce in maniera concreta allo sviluppo della cultura.

E ciò avviene, di solito, attraverso storie, racconti, favole che non sono 
fine a se stesse, ma che costituiscono delle ipotesi di lavoro. Ovvero dei 
tentativi, primitivi finché si vuole, per la decodificazione del mistero o di 
quegli accadimenti per i quali non si riusciva a trovare spiegazioni razio-
nali. In altre parole, secondo il critico C. Einstein: “Il potenziale del ve-
dere mitico-arcaico è, di gran lunga, più esteso di quello razionale di noi 
moderni.” Non si può, quindi, relegare il mito in soffitta. O, almeno, 
non del tutto visto che quando il ragionamento non basta più si tende a 
rifugiarsi nella realtà mitica. Ciò non deve meravigliare più di tanto dal 
momento che anche le conoscenze scientifiche invecchiano.

E non solo perché nuovi dati o nuove scoperte prendono il posto delle 
vecchie, ma anche perché i vecchi assunti (compresi quelli che sono an-
cora validi) non riescono più a suscitare il primitivo entusiasmo o choc. 
La qual cosa, continua C. Einstein, equivale a dire che “le immobilizza-
zioni concettuali finiscono per impoverire la conoscenza o per ridurla a ti-
pi canonici. Così che il visto, il visibile e l’esperito finiscono per menoma-
re ed imprigionare, in maniera piuttosto rigida la forza transvisuale in-
sita nell’invisibile e nel visionistico”. Che è come dire della realtà mitica.

In conclusione la conoscenza o la cultura (o il mondo) forse altro non 
sono che un tentativo di riduzione (in concetti) della realtà. E il visibi-
le ed il conoscibile non sono che la parte inferiore o periferica della real-
tà visionistica E, quindi, il regno delle cose rappresentabili o conoscibili è 
molto più vasto all’interno della zona mitica che non di quella razionale.

Cultura e retorica

Il concetto di negatività insito nel termine retorica è relativamente re-
cente. Nell’antichità, infatti, il retore era un maestro d’eloquenza. Una fi-
gura di grande prestigio sociale. Basti pensare alle scuole di retorica che 
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erano vere e proprie palestre del sapere: passaggio obbligato per quanti 
volessero esercitare l’attività forense. In tempi a noi più vicini (nel Medio 
Evo), poi, la retorica divenne, a tutti gli effetti, materia fondamentale nel 
corso di studi delle arti liberali più comunemente noto come trivio. Attra-
verso un simile iter ci si addottorava in grammatica, retorica e dialettica.

Oggi, come s’è accennato, il termine ha assunto connotazione quasi 
negativa e perfino spregiativa finendo coll’identificarsi con la vacuità en-
fatica. Ma, sebbene si sia tutti d’accordo su questa definizione e sul fat-
to che l’abuso o il semplice uso della retorica sia sempre da evitare in 
qualunque tipo di rapporto sociale o di realtà, non si può certo dire che 
a simili dichiarazioni corrispondano sempre e comunque i fatti. Accade, 
infatti, che, spesso, ciò che è stato messo alla porta rientri dalla finestra.

La retorica, infatti, non è assolutamente scomparsa e non è nemmeno 
confinata in spazi ristretti come si vorrebbe (a parole) che fosse. Per ren-
dersene conto basta scorrere, non le pagine, ma solo la titolistica di un 
qualunque quotidiano o ascoltare la cronaca di una partita di calcio. Per 
non dire dei discorsi dei politici o di un sermone religioso, o di disser-
tazioni (a bella posta più criptiche del dovuto) di scienziati, ricercatori o 
semplici studiosi. E che dire di certa filmografia esageratamente ermetica 
o di quei messaggi pubblicitari in cui tutto è ridondante e volutamente 
troppo sopra le righe? Perché tutto questo?

Probabilmente perché attraverso la retorica si cerca di sfuggire alla ba-
nalità della routine quotidiana. Ci si sforza, cioè, di nobilitare, di ampli-
ficare, di rendere più significative le nostre esperienze e le nostre cono-
scenze attraverso la loro enfatizzazione. In questa voglia di trascendere o 
di sfuggire alla rigidità di cliché troppo spesso poveri, la retorica svolge 
una funzione che ha molti punti di contatto con quella svolta dal mito.

Cultura e religione

È noto che la religione ha avuto un ruolo di primaria importanza nel-
la diffusione della cultura. I sacerdoti, s’è già detto, erano persone che 
godevano di grandissimo prestigio oltre che di enormi poteri, e questo è 
un fenomeno più o meno comune a tutte le civiltà. Grazie a questi po-
teri i sacerdoti hanno, quasi sempre, finito per determinare gli indirizzi 
della cultura o per condizionarla, spesso a lungo o, in alcuni casi, eserci-
tando un’influenza non trascurabile. Se, infatti, si prende la religione cri-
stiana come esempio, non si può sottacere che il campanile è stato, e per 
molti versi continua ancora ad esserlo, il fulcro non solo della spirituali-
tà, ma anche della cultura.
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Per molti secoli, infatti, i preti e i monaci sono stati gli unici a posse-
dere le chiavi del sapere e, quindi, i soli che potevano dispensarne. Na-
turalmente ne dispensavano in piccolissime dosi e sempre a senso unico. 
Ovvero solo dal loro punto di vista. Né poteva, del resto, essere diversa-
mente. Venivano, in pratica, somministrati o ammanniti ai fedeli dogmi, 
precetti, concetti che non ammettevano deroghe; in una parola, regole e 
verità rivelate alle quali bisognava uniformarsi in maniera acritica. Ma, 
per quanto parziale e strumentale, era pur sempre cultura. Un po’ pelosa, 
ma che veniva costantemente suffragata dai Vangeli (lettere o parabole) o 
dagli scritti dei Padri della Chiesa e santificata da un cerimoniale di sup-
porto che a un tempo, la sustanziava e la spiritualizzava. La rendeva, in 
qualche modo, vicina e inaccessibile allo stesso tempo.

A peggiorare le cose si aggiunse una buona dose di malafede, da parte 
dei suddetti operatori culturali, o l’incapacità di scendere al livello dell’u-
tenza o di non smettere una qual certa protervia che gli derivava da un 
sapere specialistico e speciale cui si sentivano predestinati; in definitiva, 
ne erano i depositari unici. In questo modo fu scavato un solco incolma-
bile fra il loro magistero e coloro che ad esso dovevano abbeverarsi giac-
ché a questi ultimi venivano forniti solo assunti e mai postulati. In fin 
dei conti, un rapporto sterile all’interno del quale la realtà veniva spie-
gata senza fornire agli interessati gli strumenti perché potessero almeno 
tentare di spiegala o di interpretarla autonomamente.

I guasti che sono derivati da una simile impostazione del sapere sono 
evidenti ancora oggi. Se, per esempio, si fa un raffronto fra la religione 
cristiana e quella protestante ci si si rende conto che l’impostazione cul-
turale di quest’ultima è diametralmente opposta alla prima. I pastori pro-
testanti, infatti, non hanno mai detto ai propri fedeli: “La Bibbia qui, 
va intesa così! Là, va interpretata cosà, ecc.”! Invece hanno sempre detto: 
“Questa è la Bibbia! Leggetela! Oppure leggiamola e discutiamone insie-
me.” Una differenza di metodo non da poco. Qui il prete non si erge a 
interprete e mediatore unico tra Dio e l’uomo (ovvero tra la scienza per 
antonomasia e la sua infinitesima parte), ma assume il ruolo di un pu-
ro e semplice consulente, per così dire, la cui unica funzione è quella di 
stimolare, d’invogliare, di guidare alla conoscenza e alla comprensione del 
mondo in maniera autonoma e il più possibile critica.

Più pragmatica rispetto alle precedenti risulta essere la religione mu-
sulmana che, attraverso il Corano, si prefigge di fornire ai propri seguaci 
una serie di precetti inerenti non solo la spiritualità, ma anche la vita di 
tutti i giorni. Vi si può trovare ogni sorta di consigli pratici: non solo co-
me pregare per la propria anima o come far felice Allah, ma perfino che 
è consigliabile nettarsi i denti con un legnetto di siwak dopo ogni pasto.
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Va da sé che se ci si soffermasse a esaminare la religione buddista o 
induista oppure scintoista o animista avremmo esiti culturali ancora di-
versi. Ma, poiché, il presente lavoro non ha come obbiettivo un tale ap-
profondimento, si spera di aver fornito spunti sufficienti per riflettere.

Cultura e culto

È appena il caso di sottolineare che il termine culto non ha solo una 
valenza religiosa, ma anche una più squisitamente culturale. Ci possono, 
infatti, essere persone dedite al culto di santi e madonne come anche per-
sone dedite al culto di lettere, arti, scienze e via dicendo. Nel primo caso 
si coltiva un campicello molto particolare dissodandolo con l’omaggio, la 
preghiera, la venerazione ecc.; nel secondo, invece, la fanno da padrone 
lo studio, la ricerca, l’indagine: grimaldelli per sviscerare la materia che è 
oggetto del culto. In altri termini mentre il culto religioso (non impor-
ta se scelto o imposto) sembra cristallizzato in una sorta di subita fissi-
tà che gli è propria, l’altro ricerca, sperimenta, intuisce, teorizza, propo-
ne. In questo potrebbe essere assimilato al concetto di erudizione. Senza, 
peraltro, quella connotazione negativa (indagine eccessiva e a volte quasi 
maniacale) di cui s’è detto in precedenza.

Esemplificando: se si ha il culto della pittura vuol dire che si è in-
teressati in maniera seria e continuativa sia alle varie correnti pittoriche 
che alle tecniche da esse adottate, come pure alla loro evoluzione o agli 
esponenti (maggiori e minori) che le hanno caratterizzate. Ciò fornisce 
una visione d’insieme delle problematiche e delle prospettive possibili o, 
semplicemente, dello statu quo in un tale settore; viceversa se si è inte-
ressati, in maniera morbosa o ossessionante, anche alla massa informe di 
notizie che questa branca dello scibile offre, il culto diventa erudizione.

Cultura e dottrina

Dottrina vuol dire conoscenza o scienza e, quindi, cultura. Le parole 
dotto o dottore sono, infatti, strettamente imparentate col termine dottrina. 
È evidente. Quello, invece, su cui bisogna soffermarsi è la connotazione 
negativa che il termine dottrina è venuto assumendo col tempo. E, infatti, 
l’espressione uomo di dottrina non è più tanto sinonimo di persona colta.

Anzi l’indottrinamento è diventato, a tutti gli effetti, un limite allo 
stato di cultura così come lo si è venuto, finora, delineando. Capita, così, 
che se di una persona diciamo che è indottrinata non pensiamo tanto al-
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le conoscenze da apprese attraverso quella dottrina quanto alla limitatez-
za del suo discernimento. Che è come dire del suo scarso peso specifico 
culturale. L’indottrinato è, in definitiva, uno che ha i paraocchi e che, in 
non pochi casi, può essere ligio ai precetti della propria dottrina al pun-
to da diventare fanatico.

Cultura ed eresia

Anche il termine eresia ha a che fare con la cultura a dispetto del fat-
to che l’espressione “Non dire eresie” equivalga, in pratica, a dare dell’in-
competente, se non dell’ignorante, al nostro interlocutore del momento. 
Ma se è vero che eresia deriva dal greco hairesis e significa scelta, si capi-
sce bene come la connotazione oltraggiosa e peccaminosa che la gerarchia 
ecclesiastica, a suo tempo, le affibbiò è del tutto abusata. Inizialmente l’e-
retico era solo una persona che contraddiceva una dottrina con un’altra.

Col passar del tempo, però, il termine ha subito una dilatazione che 
ha finito per confinarlo in un’accezione che non gli appartiene. Se l’ere-
sia è libera scelta (del proprio credo, della propria confessione, del pro-
prio ideale) o la capacità di asserire o semplicemente di promuovere il 
proprio punto di vista, allora essa non può non essere un elemento che 
accresce la cultura. A tutti gli effetti, si configura come controcultura se 
la cultura alla quale si contrappone è quella dominante o stereotipata.

Cultura e dissacrazione

Se l’eresia può configurarsi come controcultura vera e propria, la dis-
sacrazione si pone, di solito, ad un livello inferiore anche se, a ben vede-
re, tende spesso ad assumere lo stesso ruolo. Dissacrare, infatti, vuol dire 
togliere o negare valore a ciò che fino a quel momento ne ha avuto. La 
dissacrazione, però, è fine a sé stessa visto che, di solito, non significa tan-
to contrapposizione di un sistema di valori ad un altro, quanto una sorta 
di contestazione che si nutre di spinte emotive piuttosto che di un insie-
me strutturato. E questo è tanto più evidente in una realtà, come quella 
che stiamo vivendo, in cui dissacrare è diventata una vera e propria moda.

Una realtà senza più valori (come da più parti si sostiene) che met-
te continuamente in discussione ogni cosa (Di più. Si tratta, molte vol-
te, di rigetto aprioristico). Un’epoca che pur lamentando l’assenza di va-
lori (culturali, etici, ecc.) li vede, in qualche modo, come fumo negli oc-
chi se è vero che gli idoli vengono abbattuti con la stessa facilità con cui 
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vengono innalzati. E del resto, in un sistema esasperatamente consumisti-
co come il nostro non poteva essere diversamente, e a ben vedere la dis-
sacrazione odierna più che ripudio primitivo o istintivo, diventa, sempre 
più spesso, ricerca esasperata del punto debole. É naturale che in quest’ot-
tica tutto ciò che sa o si picca di essere culturale è destinato ad avere, e 
in effetti ha, vita molto difficile.

Cultura e civiltà

Cultura e civiltà dovrebbero essere una sinonimo dell’altra, ma a una 
più attenta analisi si scopre che così non è. L’area di significato che i due 
termini si sono venuti guadagnando nel tempo non li rende affatto inter-
cambiabili come potrebbe, a prima vista, sembrare. Se, infatti, per cultu-
ra s’intende una somma di valori morali, il termine civiltà oltre a questi 
contiene certamente anche dei valori materiali. Non si vuole, con questo, 
sminuirne l’anelito spirituale come fece, per esempio, Marx che stigma-
tizzò i termini civiltà e cultura, rispettivamente con le espressioni infra-
strutture materiali e sovrastrutture spirituali. Sarebbe come avallare il pa-
radosso di C. Seignobos, il quale affermava che le strade, i porti, le ban-
chine, le ferrovie ecc. sono la civiltà.

Da queste poche battute si capisce che il problema non è di facile so-
luzione. E del resto tra tutti gli studiosi che si sono occupati di questo 
problema, in modo più o meno sistematico, una posizione comune è an-
cora di là da venire. Ciò dipende, forse, dal fatto che nel mondo occi-
dentale c’è sempre stata un po’ di confusione al riguardo. Se, infatti, si 
volesse tracciare una brevissima storia di questi due termini, dovremmo 
subito dire che la parola civilisation partendo dalla Francia (intorno al-
la metà del XVIII secolo), si diffuse rapidamente in tutta l’Europa e mai 
fu disgiunta dalla parola cultura.

Si ritrova infatti in Inghilterra civilisation (stessa grafia del francese, ma 
con diversa pronuncia) a partire dal 1722 circa; e in Germania zivilisation 
soppianta senza alcuna apparente difficoltà la vecchia parola bildung; in 
Olanda, invece, il termine trova un ostacolo insormontabile nel sostan-
tivo beschaving (raffinare, nobilitare, incivilire), che resisté al neologismo 
anche se questo finì, poi, per fare la sua comparsa sotto la forma civili-
satie; anche l’Italia possedeva l’antica parola civiltà che già Dante aveva 
usato, e che ben presto fu adoperata con lo stesso senso di civilisation.

Ad ogni modo nel suo viaggio attraverso l’Europa, la nuova parola si 
accompagnò sempre col vecchio termine cultura, il quale finì coll’assu-
mere un significato affine a quello di civiltà. I due termini divennero, 
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quindi, sinonimi (e lo restarono a lungo) se è vero che fin quasi alla pri-
ma metà dell’800 Hegel userà, all’università di Berlino, indifferentemen-
te l’uno o l’altro.

Ma la necessità di una distinzione finì per imporsi. Si affidò, così, al-
la cultura tutta la dignità dello spirito e alla civiltà tutta la trivialità della 
materia. E questo anche quando non si riuscì ad accordarsi sulla distin-
zione terminologica da adottare in generale.

Di qui il suo variare da un paese all’altro, e perfino in uno stesso pae-
se, a seconda delle epoche e degli autori. In Germania, per esempio, s’im-
pose il termine kultur a scapito di zivilisation; lo stesso accadde in Polo-
nia ed in Russia, mentre in Inghilterra e negli Stati Uniti avvenne il con-
trario visto che predomina la parola civiltà.

Come ben si vede la questione è abbastanza complicata e lo divenne 
ancora di più quando gli antropologi anglosassoni introdussero l’espres-
sione primitive cultures (culture primitive) per distinguere le società me-
no evolute da quelle che lo erano di più. Queste ultime venivano, evi-
dentemente, designate come civiltà. Col passare del tempo, però, il lin-
guaggio comune, un po’ dovunque in occidente, ha semplificato le cose 
visto che è piuttosto restio ad usare la parola civiltà nella sua primitiva 
accezione. Ovvero di acme dei più alti valori umani.

E infatti è usata più per designare quel complesso di beni (le macchine, 
il progresso, la qualità della vita ecc.) di cui una società usufruisce collet-
tivamente che non uno stato di cultura nel senso più squisito del termine.

Cultura e civilizzazione

Le civiltà o le società più evolute hanno, da sempre, preteso di civiliz-
zare quelle meno evolute anche contro il loro parere. La Storia altro non 
è che un accavallarsi di civilizzazioni più o meno forzate. Roma non fa-
ceva altro che civilizzare. Portava la sua civiltà e i suoi modelli di vita do-
vunque il suo esercito mettesse piede, ma vi portava anche i suoi modelli 
culturali, com’è ovvio. A cominciare dalla sua lingua: il latino.

Va da sé che non tutte le ciambelle riuscivano col buco visto che i po-
poli che venivano civilizzati avevano reazioni diverse. Alcuni si opposero 
strenuamente, mentre altri si mostrarono più malleabili e si uniformaro-
no completamente a quel modello di civilizzazione. Altri ancora trovaro-
no una soluzione di compromesso accettando la nuova cultura senza ri-
pudiare del tutto la propria. Prendendo, cioè, solo le cose o le strutture 
che gli facevano comodo o che non mettevano in pericolo il loro siste-
ma di valori. Ad ogni modo imprese di tal fatta non riescono quasi mai 
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interamente e alcuni successi strepitosi in questa direzione, come la ro-
manizzazione della Gallia, sono l’eccezione più che la regola.

Il cozzo tra civiltà diverse è, infatti, spesso costellato d’insuccessi per-
ché se è pur vero che i colonizzati cedono alla violenza dei colonizzatori, 
la loro sottomissione è, quasi sempre, provvisoria quando vi è conflitto 
di civiltà. Se, invece, l’invasore riesce a farsi, non solo rispettare, ma so-
prattutto ammirare (a porsi, cioè, come modello da imitare) allora le co-
se si svilupperanno in una maniera diametralmente opposta.

Un esempio tipico, in questo senso, è costituito da un genere di civi-
lizzazione molto particolare meglio noto col nome di missionaresimo. In 
non pochi casi, infatti, monaci e preti sono riusciti laddove gli eserciti 
hanno fallito. Ma, spesso, un intervento del genere è risultato non me-
no dannoso dell’imposizione violenta giacché è pur sempre violenza ado-
prarsi per sradicare dalla mente di un popolo le più antiche credenze e 
le più vecchie tradizioni per sostituirle con altre. Con la scusa, poi, che 
sono migliori o, peggio, che sono le uniche possibili: le sole che hanno 
il carattere di verità. Per fortuna certi popoli, a volte, mostrano un gra-
do di impenetrabilità alla civilizzazione davvero ammirevole.

Il più bell’esempio d’impenetrabilità culturale ci viene segnalato da 
uno studio di R. Bastide (Les religions africaines au Bresil, 1960) in cui 
viene riportata la storia degli schiavi negri catturati nelle diverse regio-
ni africane e spediti, o meglio, proiettati nella società brasiliana. Una so-
cietà cristiana e patriarcale oltre che coloniale. Ebbene questi poveri ne-
gri, pur adottando la religione cristiana, non smisero mai di combatte-
re o di reagire contro di essa. Molti si dettero alla macchia e fondarono 
addirittura delle repubbliche indipendenti (i Quilombos) e cedettero so-
lo in seguito a vere e proprie guerre. E a dispetto di queste sconfitte es-
si riuscirono a conservare le proprie pratiche religiose e le proprie danze 
rituali di possessione fino al punto di amalgamare, nelle loro macumbas, 
riti africani e riti cristiani.

Ne è derivata una sorta di sincretismo che non è solo culturalmente 
vivo, ma che è addirittura trionfante e che costituisce la prova lampante 
di come i vinti possono essere civilizzati e allo stesso tempo civilizzare.

Le sfide culturali

Per sfide culturali non si vuole, qui, intendere gare di cultura o di sa-
pienza oppure una sorta di quizzistica, tantomeno i famosi e datati cer-
tamina poetici del passato o i più recenti concorsi letterari, ma piuttosto 
l’eterno cimento dell’uomo con se stesso e con le difficoltà insite nella di-
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mensione umana. È pur vero che i tempi in cui tutto costituiva una sfi-
da culturale non ci sono più. Tempi, ormai lontanissimi, in cui, per so-
pravvivere, bisognava continuamente sforzarsi di adattarsi, d’inventare, di 
escogitare, di dedurre. Una dimensione che è stata, essa stessa, fertilissi-
mo humus culturale. Si pensi semplicemente a quanti e quali sforzi (non 
solo fisici) abbiano richiesto operazioni (ora del tutto scontate) come im-
parare a coltivare la terra o intuire che macinare il grano, impastare la 
farina e cucinare il tutto avrebbe sparso per l’aria un buon profumo di 
pane. O ai tentativi di contrastare le malattie, curare le ferite, costruirsi 
il primo riparo degno di questo nome.

Si può, quindi, tranquillamente affermare che le difficoltà del vive-
re sono state la molla primigenia che ha spinto l’uomo, fin dall’alba dei 
tempi, verso una ricerca che lo mettesse in grado di poter vivere in una 
maniera più decente e meno instabile. Ed è un processo che da allora in 
poi non è mai venuto meno anche se ha perso, ovviamente, la sua pri-
mitiva urgenza. Non per questo la lotta si è fatta meno serrata. Di sfide 
culturali ce ne saranno sempre finché ci sarà l’uomo e difficoltà che og-
gi sembrano insuperabili saranno molto presto archiviate.

Se è stato possibile realizzare l’impensabile (di ieri) come andare sul-
la luna o coltivare il deserto oppure filmare il corpo umano dall’inter-
no, allo stesso modo domani, probabilmente, sarà possibile far ricrescere 
un arto o resuscitare un defunto oppure realizzare cose che ora nemme-
no lontanamente si riescono ad immaginare.

Scoop e pseudoscoop culturali

Il giornalismo si sta ritagliando una fetta di spazio sempre più gran-
de nel dibattito culturale e il cosiddetto colpo giornalistico o scoop, che, 
in origine, era infeudato principalmente a notizie di cronaca più o meno 
rosa, da qualche tempo non disdegna notizie meno banali e di caratte-
re più squisitamente culturale. Ma se già era ed è piuttosto problemati-
co fare uno scoop in un campo, per così dire, non troppo culturale, un 
colpo giornalistico in un campo come quello che si sta analizzando pre-
senta difficoltà oggettive immaginabili e superabili solo se si possiedono 
solide basi culturali oltre a una serietà e a un rigore professionale di lun-
go corso. Qualità, oggi, piuttosto rare.

Ed ecco che se queste premesse mancano, accade che, in assenza di 
scoop degni di questo nome, si costruiscono casi anche dove non c’è mol-
to da costruire. Sarebbe più appropriato dire demolire visto che, invaria-
bilmente, si va in cerca di elementi (particolari, dicerie ecc.) atti solo a 
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svilire la persona sotto esame. Si tratta, ovviamente di figure di grido del 
mondo della cultura, spesso dei mostri sacri ai quali, in qualche modo, si 
ha la sensazione, si voglia far pagare lo scotto della fama. Si finisce, così, 
non a mettere in discussione, ma a negare valore, in assoluto, per partito 
preso, e non in base ad una critica rigorosa e responsabile.

Ed ecco che, per esempio, capita di assistere impotenti alla destruttu-
razione di una figura del calibro di Montale sulla base di voci (incontrol-
labili e incontrollate) che il poeta in questione avesse la cattiva abitudine 
di non scrivere di suo pugno le recensioni da lui firmate ma che avesse, 
per così dire, subappaltato il compito ad un certo Fhurst. O ancora, che 
le splendide traduzioni dall’inglese di Vittorini non fossero, in realtà, fa-
rina del suo sacco, ma di quello di un americano.

Ora è pur vero che Vittorini si avvaleva della consulenza di un ame-
ricano (non c’è traduttore serio che non ne veda la necessità) per pene-
trare meglio il senso di quanto veniva traducendo (e chi ha un minimo 
d’infarinatura in questo senso sa di cosa si parla), ma resta il fatto che la 
resa finale è e rimane, pur sempre, completamente sua. E dopotutto pur 
volendo ammettere che le traduzioni non siano opera sua, non si vede 
come tutto ciò potrebbe svilire o sminuire di un ette il complesso della 
sua produzione letteraria.

Lo stesso vale per Montale e per quanti altri (più o meno di pari sta-
tura) si siano trovati o si troveranno ad incappare nelle maglie di una si-
mile rete. Si vede bene che questa non è ricerca della verità, ma una sor-
ta di giustizia sommaria che scade nel pettegolezzo o nella maldicenza a 
tutti i costi e in nome e per conto di una coerenza e di una cristallinità 
che si pretende, spesso, solo dagli altri. In quest’ottica questo genere di 
scoop ha molti punti in comune con la dissacrazione.

Gli scoop culturali veri e propri sono, invece, quelli che hanno l’odo-
re e il sapore della scoperta. O della riscoperta. Scoop culturale può, per 
esempio, essere la scoperta di antichi e importanti reperti o il rinveni-
mento di scritti e documenti di rilevanza storica ritenuti perduti e via di-
cendo. Si tratta in questi casi di veri e propri eventi culturali che, di di-
ritto, vanno a costituire tessere di quel multiforme e caleidoscopico mo-
saico che è la cultura.

Vi sono, infine, scoop culturali che confinano con l’inganno, con la 
truffa o con la beffa. Di passaggio si rammenti, per esempio, del ritro-
vamento dei diari di Hitler (rivelatisi un clamoroso falso) o del non me-
no clamoroso rinvenimento delle teste che Modigliani avrebbe scolpito e 
poi buttate nell’Arno. In questo caso una beffa, non meno clamorosa, ai 
danni di critici ed esperti del settore operato da un gruppetto di intra-
prendenti studenti. Si è, anche qui e nonostante tutti i limiti del caso, 
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in presenza di interventi culturali visto che servono, in qualche modo, a 
suscitare curiosità, discussioni e perfino dispute.

Eventi e avvenimenti culturali

Mentre l’evento culturale è storicamente caratterizzante, una sorta di ri-
ferimento, un narrato cui far capo o aggrapparsi o semplicemente rappor-
tarsi, l’avvenimento culturale ha una natura un po’ meno statica, per così 
dire. Esso ha, infatti, un carattere di dinamicità o, se si vuole, di prov-
visorietà che, paradossalmente, deve alla sua prevedibilità o al fatto che 
può essere programmato. In altri termini evento culturale può essere, per 
esempio il movimento sessantottino o l’avvento della filosofia marcusiana 
oppure della musica rock e perfino l’invenzione della minigonna.

Mentre un avvenimento culturale, per rilevante che possa essere, diffi-
cilmente assurge al rango di evento. Per avvenimento culturale, infatti, s’in-
tende, di solito, una circostanza culturale su cui è molto improbabile che 
la Storia si scomodi ad emettere giudizi di valore. L’avvenimento cultura-
le, quindi, si situa alcuni gradini più in basso nella scala dei valori cul-
turali. Se si esclude la colluvie di convegni, dibattiti, meeting e kermesse 
culturali di dubbia natura che ormai dilagano, la patente di avvenimen-
to culturale potrebbe benissimo essere concessa a un concerto importan-
te o a una mostra pittorica di un certo livello oppure a una ben docu-
mentata mostra museale, un rinomato spettacolo di danza e via dicendo.

Ovviamente, perché l’avvenimento culturale non resti un semplice ac-
cidente culturale occorre che abbia un vero valore intrinseco e che que-
sto valore venga recepito, il più possibile, anche all’esterno della zona 
d’influenza che gli appartiene strettamente. Che abbia, cioè, una ricadu-
ta di una certa ampiezza. In quest’ottica si può tranquillamente dire che 
la Biennale di Venezia o il Festival di Cannes o il restauro di importan-
ti edifici storici sono avvenimenti culturali.

I riferimenti culturali nella titolistica

Da un pezzo è sempre più venuto di moda sciorinare la propria cul-
tura o ostentare il proprio nozionismo attraverso una particolare titolisti-
ca della carta stampata. Il riferimento, si sarà capito, è al vezzo di para-
frasare o pseudoparafrasare titoli di opere o frasi famose per presentare o 
intitolare articoli o servizi giornalistici. Non son pochi, infatti, i quoti-
diani o i settimanali che se ne avvalgono.
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È una tecnica a metà strada tra una sorta di sudditanza ad una cultu-
ra paludata ed una strategia accattivante (a volte perseguita tenacemen-
te) che spesso sortisce esiti ad effetto. Uno degli autori più maltrattati 
è Shakespeare (Il mio regno per un tarallo! invece di Il mio regno per un 
cavallo! Essere o malessere questo è il problema! invece di Essere o non esse-
re…, ecc.). Ma moltissimi altri non vengono, certo, risparmiati. Il feno-
meno, in verità, è più comune sui settimanali che sui quotidiani. Spesso 
in quantità massiccia e concentrata, a volte, anche in un solo numero.

Un fuoco di fila, per esempio, nel n. 1276 di Panorama del 14 otto-
bre 1990: Troppo sforzo per nulla! (recensione musicale di L. Arruga p. 26, 
che allude a Molto rumore per nulla! di Shakespeare); p. 32, Graffiti pic-
coli piccoli (recensione cinematografica di G. Fofi che riprende il titolo 
di un precedente film interpretato da A. Sordi Un borghese piccolo picco-
lo); p. 59, Per chi suona l’Umberto! (mezza colonna sui rapporti fra il no-
to showman Umberto Smaila e l’allora vicepresidente del Consiglio Clau-
dio Martelli, smaccato riferimento a Per chi suona la campana di Hemin-
gway); p. 85, Il Mossad è nudo (articolo sui servizi segreti israeliani che al-
lude a Il re è nudo); p. 110, Le loro prigioni (titolo che Enzo Biagi diede 
a un suo reportage sulla tragedia dei prigionieri politici in Russia; questa 
volta è Silvio Pellico a essere chiamato in causa con Le mie prigioni); sor-
voliamo su Anna dei brividi di p. 138 (richiamo al famoso romanzo Anna 
dei miracoli) e passiamo a p. 184, Fronte del polo, titolo che fa il verso a 
Fronte del porto, altro romanzo americano da cui, negli anni 50 del secolo 
scorso, fu tratto un famoso film con Marlon Brando; e non finisce qui!

A p. 200 c’è un articolo di carattere ecologico: I venefici quattro (non 
è molto chiaro se si tirano in ballo I quattro moschettieri di Dumas o se 
si rifà al famoso film I magnifici sette); e ancora a p. 200 si tira in ballo 
Giulio Cesare con Che bello gallico (invece di De bello gallico) per com-
mentare le acquisizioni operate in Francia dalla Fiat. A questo punto è 
d’obbligo fermarsi anche se, sempre sullo stesso numero, c’è altra carne 
a cuocere. Si obietterà che è un simile concentrato di riferimenti colti è 
un’eccezione. È probabile. Ma va sottolineato il fatto che una tale ten-
denza non è affatto venuta meno. Anzi dopo sei lustri resta intatta.

E francamente è difficile dire se il gioco valga la candela perché se 
da un lato va apprezzato lo sforzo di intrigare culturalmente il lettore, 
dall’altro è facile che s’inneschi una confusione che può far ristagnare il 
tutto. E questo succede anche se il lettore è più o meno attrezzato cul-
turalmente perché questa sorta di gioco a rimpiattino tra fruitore e latore 
se da un lato stimola l’attenzione e la memoria, dall’altro può inibirla o 
sfinirla. Si rischia, cioè, che il titolo finisca per monopolizzare l’interesse 
specialmente se lo sforzo per individuare il riferimento risulti troppo pro-
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lungato o non venga coronato da successo. Per esempio a p. 130 del ci-
tato settimanale si è tralasciato: Il conte gatto guarda ancora (titolo di un 
articolo sul pittore Balthus) che sicuramente allude a qualcosa di molto 
noto. Ma a cosa? Lo stesso è accaduto con Anna dei brividi, con Fronte 
del polo e con Il Mossad è nudo. Si lasciano questi ultimi casi al lettore 
non per testarne il livello culturale ma per vedere se l’eventuale sforzo per 
richiamare alla memoria il suggerimento di quei titoli ostacoli, in qualche 
modo, la fruizione di un reportage, di un articolo o di una recensione.

E, dunque, per chiudere la questione si può, sì, concedere diritto di 
cittadinanza alle pseudoparafrasi culturali (sarebbe, forse, meglio chia-
marle storpiature) nella titolistica dei giornali e delle riviste, ma una cit-
tadinanza semplice e non onoraria come risulta dagli esempi (del passa-
to) appena riportati. E non si sta esagerando perché forzature del gene-
re sono tuttora molto attuali visto che quando la letteratura non basta, 
non si disdegna di pescare ovunque o di scavare in qualunque direzione.

Sfogliando a caso, da riviste molto più recenti ci s’imbatte in cocco di 
MoMA (con riferimento a cocco di mamma) affibbiato a un rampante e 
ben introdotto giovane direttore del famoso museo d’arte statunitense; 
sigla che in inglese e per esteso suona Museum of modern art; oppure in 
Non si vive di solo fax (con palese riferimento al Non si vive di solo pane 
del Vangelo) o ancora Piccoli clandestini crescono (con riferimento al ro-
manzo Piccole donne crescono). Qui l’ansia di catturare o intrigare il let-
tore supera se stessa e finisce, a lungo andare, per essere mero esercizio.

Cultura e cronaca

Anche attraverso la cronaca è possibile fare cultura pur se in manie-
ra e in misura diversa dai quei prodotti che sono o si piccano di esse-
re colti. La cronaca, infatti, (sia essa rosa, nera o che) offre o propone, 
nel bene e nel male, dei modelli culturali da imitare, interpretare o evi-
tare. Negli ultimi quattro o cinque lustri, per esempio, s’è verificata, un 
po’ dovunque, una tendenza a rivoluzionare l’onomastica dei nuovi na-
ti. Ci si riferisce al vezzo di chiamare i propri bambini con nomi esotici 
mutuati, per lo più, dal patinato mondo dello spettacolo o dello sport.

È iniziata, così, una gara vera e propria e da noi son cominciati a fioc-
care nomi come: Ivan, Ylenia, Taryn, Raissa, Jessica, Moana, Ridge e per-
fino J. R. (Gei Ar), il famosissimo cattivo della serie televisiva Dallas. I 
nostri: Giuseppe, Michele, Riccardo, Antonio ecc. sono stati, spesso, rot-
tamati. E non è solo un fenomeno nazionale. Molto scalpore ha, infat-
ti, tempo fa suscitato in Francia la vicenda dei coniugi Rivat che hanno 
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chiamato Chanel la loro ultima nata. Non l’avessero mai fatto! I legali 
della nota casa di moda hanno subito adito le vie legali perché il nome 
in questione era coperto da marchio regolarmente registrato (per il cal-
ciatore Totti, invece non è accaduto niente di simile) e, quindi, appan-
naggio esclusivo della Casa. E in sede legale i Rivat hanno avuto torto.

Ad ogni modo sarebbe errato credere che questo sia un fenomeno 
nuovo visto che già in tempi da noi non molto lontani ci si affannava 
a chiamare i figli: Benito, Adolfo, Stalin, Umberto e così via e per tace-
re di chi porta il nome di Gesù o di Madonna! E la cosa non era circo-
scritta al popolino dal momento che anche quelli che servivano da mo-
dello si lasciavano condizionare o suggestionare allo stesso modo. Lo te-
stimonia il fatto che Mussolini chiamò Romano (in omaggio alla ritro-
vata grandezza di Roma) uno dei suoi figli e un altro ancora lo chiamò 
Vittorio (certo per propiziarsi la dea alata); e che dire di sua figlia Edda? 
Nome anche questo ricco di cospicui echi storici e leggendari.

Ma si può anche esulare da questi campi perché c’era chi alla storia e 
alla leggenda preferiva la scienza o la letteratura. Emilio Lussu, per esem-
pio, chiamò sua figlia Joyce certamente in omaggio al genio letterario del 
famoso scrittore irlandese James Joyce. E il famoso pittore Giacomo Balla 
chiamò le sue bambine Elica e Luce in omaggio alla nascente aviazione 
e all’avvento della corrente elettrica (anche Albert Einstein chiamò Luce 
una delle sue figlie). Questo fenomeno ha interessato, quindi, non solo 
le masse che tendono ad indulgere in questo rito di tipo propiziatorio, 
ma anche persone non certo culturalmente sprovvedute.

Pare si abbia, un po’ tutti, bisogno di ancorare la propria esistenza a 
fatti, personaggi, epoche che, in qualche modo, riscattino dalla sciapa quo-
tidianità e che diano una qualche garanzia di centralità e di maggiore si-
gnificatività. Il rischio di tutto questo è d’innescare, specie in chi è privo 
di buoni filtri culturali, atteggiamenti innaturali tesi a emulare i modelli 
di cui sopra con la conseguenza, non poche volte, di sposare una realtà 
virtuale. Sotto questo aspetto il ruolo della cronaca confina in più punti 
con la funzione svolta dalla realtà mitica. Con la differenza sostanziale che 
mentre con il mito entrano in campo forze afferenti, e a un tempo effe-
renti, la realtà, con la cronaca la spinta fantastica si consuma in nome e 
per conto di un tutto presente che oggi sembra essere misura di ogni cosa.

Cultura e opinione

La cultura fa ancora opinione? A volte sì, altre meno. Certo, son fini-
ti i tempi in cui c’erano santoni del sapere dalle cui labbra letteralmente 
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si pendeva o alla cui presenza ci si sentiva rimescolare o si stava addirit-
tura male oppure si aveva il terrore di proferir parola per timore di dire 
delle banalità se non delle vere e proprie bestialità. Per intenderci: sum-
me viventi del sapere come Bertrand Russel o Benedetto Croce; anche se 
quest’ultimo si rifiutava di disquisire e perfino di discutere su argomenti 
che, pur avendo studiato a fondo, aveva da qualche anno tralasciato. Fi-
gure simili sono sempre più rare nell’odierno panorama culturale e sem-
pre meno ascoltate in un’epoca così materialista, distratta e supponente 
come quella attuale. E per di più anche i salotti buoni, i circoli e i cen-
tri culturali dove ci si riuniva per discutere, confrontarsi, proporre sono 
abbastanza in ombra. E quelli che non lo sono hanno un carattere piut-
tosto elitario e un’eco che, sovente, non varca l’orticello di provenienza.

Non per questo l’opinione è morta. Si fa ancora. I mass media se ne 
sono assunti oneri e onori. E infatti, l’opinione la fa il bravo presenta-
tore che dice la sua quasi su tutto. La fa il giornalista di turno dalle co-
lonne del suo giornale o direttamente dal video. La fa l’illustre scienzia-
to o il famoso sociologo. La fanno anche l’attore o l’attrice più gettona-
ti del momento cui, non di rado, si chiedono motivati pareri su questo 
e su quello. Né a questo elenco si possono sottrarre politici o scrittori di 
successo cui, in questo campo, spetta pure un posto di riguardo.

Il peso specifico di tali opinioni, però, non poche volte è del tutto tra-
scurabile. Opinioni estemporanee, se non proprio improvvisate. O rab-
berciate alla bell’e meglio. Uno spettacolo, spesso indecoroso che non ha 
molto a che fare con la cultura, ma che, comunque, ha un non trascura-
bile impatto sulle platee meno avvertite e finisce, in qualche modo, per 
fare di piccoli figuranti della cultura dei demiurghi di un sapere non più 
inteso come un corpus inscindibile, ma come un disorganico tutto che pre-
tende di dare centoni di congrua saggezza.

La cultura quizzarola e l’homo videns

Dalla metà degli anni 50 del secolo scorso, grazie all’avvento della te-
levisione, è venuta, da noi, sempre più prendendo piede un tipo di cul-
tura usa e getta. Una da botta e risposta. Una sorta di cultura sintetica. E 
la cosa è talmente andata avanti che ormai si è letteralmente sommersi 
da concorsi a quiz. Ed è un vezzo che ha contagiato anche il mondo del-
la carta stampata. Numerosi sono, infatti, i quotidiani o i periodici che 
tentano i propri lettori con quiz e test di ogni genere.

Ma il monopolio, in questo campo, resta esclusivo appannaggio della 
televisione la quale, in definitiva, offre, con questo genere, modelli cul-
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turali inattendibili oltre che fuorvianti. E infatti, i campioni o i cam-
pionissimi laureati dai vari Lascia o raddoppia, Rischiatutto o Passaparola 
possono, tutt’al più, essere affastellatori di nozioni o perfino mostri d’e-
rudizione, ma mai di cultura così come finora si è tentato di delinearla.

Ma non tutto il male è venuto per nuocere visto che la televisione non 
ha solo aspetti negativi; è, infatti, indubitabile che essa ha rivoluzionato 
il modo di fare informazione e anche quello di fare cultura. Un punto a 
favore di questo rivoluzionario mezzo è, senz’altro, quello di essere riu-
scito a portare la lingua italiana in tutte le case; il che non significa ne-
cessariamente che tutti ne siano divenuti padroni allo stesso modo, ma 
ha sicuramente contribuito alla migliore comprensione del nostro idio-
ma da un capo all’altro della penisola fornendo degli standard linguisti-
ci che sono stati generalmente accettati. E non è, qui il caso, di sottoli-
neare quale importanza abbia, per la formazione culturale di un popolo 
e di una coscienza nazionale, l’unità linguistica.

Un altro punto molto importante del mezzo televisivo è quello di aver 
aperto una finestra permanente sul mondo e di averlo reso a portata di 
mano, per così dire: accendere il televisore e trovarsi in casa, o quasi, 
dei boscimani della Nuova Caledonia o fruire di un documentario a ca-
rattere scientifico sul funzionamento della macchina umana sono input 
– specialistici o semplicemente divulgativi – che innescano, senza dub-
bio, dei processi culturali. La potenza del mezzo televisivo non è, ovvia-
mente, sfuggita a quegli organi statali che sovrintendono alla formazio-
ne dei nostri giovani. Tant’è che in moltissime scuole i sussidi audiovi-
sivi sono, a tutti gli effetti, un supporto didattico dal quale sempre più 
raramente si prescinde.

Naturalmente non sono tutte rose e fiori. Esiste, come in tutte le co-
se, il rovescio della medaglia. Il mezzo in oggetto ha, infatti, rivelato i 
suoi limiti, che sono grossi e hanno effetti prolungati nel tempo. Intanto 
la sua terribile capacità di persuasione ha reso categorici i suoi assunti e 
gli ha conferito una certa aura di infallibile consigliere, se non da grande 
fratello vero e proprio. La televisione ci dice, infatti, cosa è bene e cosa è 
male. Ci dà consigli per gli acquisti. Ci scodella una morale prefabbrica-
ta. O avanza, perfino, ingerenze nella determinazione dei nostri compor-
tamenti sessuali e via dicendo. E pazienza se tutto questo fosse univoca-
mente inteso nell’interesse della collettività. Il guaio è che molto spesso 
il mezzo promuove interessi di parte che lo muovono.

Ne derivano, non poche volte, contraddizioni eclatanti che possono 
ingenerare confusione e disorientamento nei fruitori. Può capitare, per 
esempio, di assistere a uno spot che invita, suadentemente o prepotente-
mente, all’acquisto di una potente autovettura, mentre solo qualche se-
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condo prima si stava assistendo a un programma che dava consigli sul-
la inderogabile necessità di contenere i consumi energetici. Ma uno degli 
aspetti più deleteri della telecultura è rappresentato da un prodotto tele-
visivo medio-basso che ingenera e incentiva una notevole diminutio della 
soglia culturale media; si sta parlando di quei prodotti meglio noti come 
telenovelas, Grande fratello, Isola dei famosi e simili. Programmi che ormai 
imperversano da anni su tutte le frequenze e che forniscono, scientemen-
te, dei modelli culturali di bassa lega.

Studi sociologici approfonditi sostengono, in merito, che tali prodot-
ti sono appositamente pensati e confezionati per un’utenza di basso pro-
filo culturale. Un profilo che gli ideatori di questi programmi non han-
no, a quanto pare, nessuna intenzione di migliorare. Anzi a loro inte-
ressa che resti statico il più possibile in modo da continuare a proporre 
impunemente non modelli vivi ma stereotipi fasulli attraverso dei vissuti 
che scimmiottano la realtà, ma che, in verità, propongono o suggerisco-
no come norma l’eccezione. Il tutto, non poche volte, in una salsa ma-
nicheista più che abusata.

Un altro peccato del mezzo televisivo è quello di aver promosso la cul-
tura della violenza attraverso spettacoli crudi e brutali (film, documenta-
ri, ecc.) iterati al punto da innescare una banalizzazione di fatto dei pro-
cessi violenti veri e propri. E questo succede anche con programmi la 
cui natura è dichiaratamente estranea a quanto sopra visto che, sempre 
più spesso, anche nei notiziari si assiste, con la scusante di dover foto-
grafare la realtà, a spettacoli ripugnanti che potrebbero essere racconta-
ti senza il bisogno di insistere su particolari raccapriccianti; queste forza-
ture sono ormai all’ordine del giorno. E la loro forza trova ulteriore lin-
fa se al telespettatore le si fanno balenare in pillole prima della loro ef-
fettiva messa in onda.

Come ben si vede il mezzo televisivo pur avendo grandissime poten-
zialità culturali non sempre viene sfruttato in maniera corretta e per fi-
ni sempre trasparenti. Appare ormai chiaro il disegno di omogeneizzare 
la società, di massificarne la cultura in nome di un falso egualitarismo e 
di una democrazia posticcia. In definitiva la più becera delle demagogie 
che tende e pretende di formare non l’uomo ma il consumatore e che, 
in buona percentuale, ha già sostituito l’homo sapiens con l’homo videns!

Cultura e moda

A più d’uno potrebbe sembrare che la cultura non abbia niente a che 
fare con la moda giacché la volubilità di questa mal si concilierebbe con 
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la seriosità di quella. Niente di più errato perché la moda ha stretti ad-
dentellati col mondo della cultura. E non solo perché alcuni esponenti di 
quel mondo dettano legge anche nel campo della moda (si pensi a oggetti 
di largo consumo progettati e firmati da artisti di chiara fama); ma anche 
e soprattutto perché moda, non poche volte, vuol dire studio e ricerca.

Basta, per rendersene conto appieno, dare una consapevole occhiata 
nel settore perché gli sforzi immaginativi dei cosiddetti couturiers (quelli 
che noi chiamiamo stilisti) appaiano in tutta la loro evidenza. Non sfor-
zi estemporanei, ma una tensione vera e propria che non si nutre solo di 
creatività giacché attinge a piene mani al mondo della cultura e perfino 
dell’arte. È, appunto, nell’abbigliamento che questo particolare fenomeno 
ha preso maggiormente piede. Da un pezzo si vedono in giro capi che, 
a volte, orecchiano, altre riportano fedelmente tematiche sviluppate sulla 
tela da pittori famosi come Mirò, Kandinsky e via discorrendo; altre an-
cora mutuano soggetti dalla pittura naif o metafisica o da quella leonarde-
sca (il viso della Gioconda fu uno dei primi a comparire sulle magliette).

Mettendo da parte le contaminazioni e degenerazioni del caso, la tro-
vata resta originale e coraggiosa e ha finito per innescare, fra quelle fir-
me prestigiose di cui il mondo della moda si fregia, una seria e continua 
ricerca, ma che spesso mostra la corda. Un esempio per tutti. Se si os-
serva un maglione di Missoni si potrà, senza eccessivo sforzo, notare che 
gli accostamenti cromatici paiono sottesi da cospicui echi di quella cor-
rente pittorica nota col nome di astrattismo.

Ma la pittura non è l’unico campo dove questo fenomeno s’è fatto 
strada giacché non mancano, per esempio, capi di vestiario sui quali so-
no impresse, a caratteri più o meno cubitali, scritte o frasi più o meno 
famose mutuate in gran parte dal mondo della letteratura. Una cultura 
di riporto, si dirà da più parti. Ed è vero. Ma non è meno vero che una 
simile tecnica culturale, nonostante tutti i limiti del caso, resta un trami-
te importante per comunicare alle masse pillole di un particolare setto-
re della cultura.

Si tratta, la maggior parte delle volte, di cultura a freddo, ma intanto si 
è messo a nudo ciò che altrimenti sarebbe rimasto al coperto nel ridotto 
di una élite culturale. E le cose continuano a cambiare. E non in meglio 
visto che la moda ha, da qualche tempo, inaugurato una nuova tenden-
za. Affatto culturale. Sempre più frequentemente si vedono, ora sui ca-
pi di vestiario, scritte autoreferenziali (del tipo “Il tuo motivo sono io” o 
“Sto nervosa”, ecc.) al posto di quelle culturali di cui si diceva prima. E 
questo non è solo un passo indietro, ma anche un gioco piuttosto sporco.

C’era, infine, con la lira in corso, un altro tipo di cultura a freddo. 
Ed era quello di imprimere sulle banconote facce più o meno famose del 
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mondo della cultura (Caravaggio, Verdi, Manzoni, Montessori ecc.); con 
l’avvento dell’euro è svanito anche quello.

La muraglia dei libri

Senza libri la cultura non avrebbe potuto raggiungere i traguardi che 
ha raggiunto. Ciò, paradossalmente, non toglie che essi possano anche es-
sere d’un qualche impedimento alla diffusione della cultura stessa. Que-
sto non dipende, ovviamente, solo dalla difficoltà intrinseca di certe di-
scipline o argomenti, ma anche da un fattore che potremmo chiamare 
della quantità oggettiva. Mettendo, infatti, piede in una biblioteca degna 
di questo nome o anche in una semplice libreria è difficile sfuggire alla 
tentazione di provare ad abbracciare, foss’anche solo con lo sguardo, tut-
ta la cultura che vi è ammassata. Ed è qui che subentra quella forte sen-
sazione d’impotenza e, a un tempo, di scoramento. Ci si sente scorag-
giati, atterriti eppure, attratti dalla enorme muraglia di libri che sovrasta 
chiunque abbia la velleità di scalarla o semplicemente di contemplarla.

È a questo punto che ci si sente inadeguati e come schiacciati. Con-
dannati ad un’ignoranza senza riscatto. E quand’anche, per assurdo, si ri-
esca nell’impresa di leggerne il più possibile, li avremmo semplicemente 
letti. E la lettura, s’è detto, non è che uno dei momenti del processo ac-
culturante. Ciònondimeno non bisogna gettare la spugna. Bisogna, ne-
cessariamente, continuare a guardare l’ostacolo non come un’insormon-
tabile scoglio, ma come una muraglia al cui interno ognuno deve scavar-
si la propria nicchia culturale a seconda delle proprie possibilità e della 
propria sete di sapere.

La cultura di Stato

Un concetto di cultura di Stato in senso lato è quello subordinato ai 
programmi educativi del Ministero dell’Istruzione (fino a qualche anno 
fa Ministero della Pubblica istruzione) o da sue emanazioni. Cultura di 
Stato perché finalizzata, più o meno scopertamente, a precetti culturali 
di un certo taglio. Ovvero che abbiano, fin dove è possibile, un manto 
di perbenismo e che non siano contro la morale corrente. Non sembra-
no, infatti, ancora scomparsi gli echi della legge Casati che, sullo stesso 
tema nella seconda metà dell’800, testualmente recitava: …istruire quan-
to basta, educare più che si può. Fortunatamente oggi le cose sono un po’ 
cambiate e simili enunciati sono chiaramente improponibili.
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Allora bastava saper scrivere, leggere e far di conto per godere di no-
tevole considerazione sociale; chi era al potere non era interessato ad as-
segnare al popolo qualifiche maggiori. Era solo interessato a educarlo il 
più possibile. Ed educarlo non voleva dire altro che renderlo docile e ob-
bediente visto che il testo della citata legge, ad un certo punto, testual-
mente dice …bisogna irreggimentare le generazioni…! E questa operazio-
ne era possibile solo inculcando rigidi principi, rigorosa disciplina e rigi-
do insegnamento. Si era in presenza di una sorta di Minculpop ante lit-
teram a tutti gli effetti, che modellava e uniformava il cittadino al siste-
ma di valori vigenti.

E, forse, tutto sommato era impossibile e impensabile, per quei tempi, 
fare diversamente. Era, chiaramente, un’impostazione del sapere abbastan-
za schematica e del tutto autoreferenziale, ma che non ha mancato, con 
tutti i limiti del caso, di dare i suoi frutti. Un esito abbastanza rispon-
dente alle istanze della società del tempo anche se restano tutte in piedi 
le accuse di aridità, di mancanza di fantasia, di scarsa agilità, di duttili-
tà e perfino di crudeltà a suo carico. Questa situazione è durata, grosso 
modo, fino alla fine degli anni 50 del secolo scorso, quando, con la rifor-
ma della Scuola Media Inferiore, le cose hanno preso una china diversa 
inaugurando una finta democrazia del sapere che, nell’arco di circa dieci 
lustri, ha portato allo sfascio attuale. E per vari motivi.

Primo fra tutti il tentativo a oltranza di indorare la pillola. E cioè di 
rivestire di facilismo anche ciò che facile ancora non è; in secondo luogo 
la lenta ma inarrestabile dismissione dell’autoritarismo del sapere in fa-
vore di un’autorevolezza difficile da perseguire; terzo, la progressiva squa-
lifica del merito motivata da un sempre più spinto e democratico abbassa-
mento degli obiettivi didattici; quarto, aver inaugurato una filosofia del 
vogliamoci bene per scrollarsi di dosso le accuse di scuola classista; quin-
to e ultimo, l’incapacità e anche la debolezza, se non l’assenza alla fon-
te, di una seria sperimentazione in grado, all’occorrenza di non rinnega-
re ciò che di buono c’era nel vecchio sistema.

Se a tutto questo si aggiungono spinte e controspinte di varie tendenze 
e di interessi ancor più vari si capisce come coniugare modernità e ana-
cronismo non sia compito certo, agevole. Per organizzare, infatti, gli in-
dirizzi del sapere in maniera nuova, seria, sistematica e coerente non ba-
stano da soli volontà, competenza e mezzi, ma occorrono anche teste di 
ponte sperimentali con obiettivi precisi da perseguire in tempi piuttosto 
rapidi e con monitoraggi ravvicinati.

Ma a quanto pare tutto ciò è quasi un’utopia visto che il livello cul-
turale medio delle ultime generazioni si attesta, stando ad indagini e son-
daggi vari, su valori piuttosto trascurabili.
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Restano, invece, le dichiarazioni d’intenti degli indirizzi pedagogici uf-
ficiali che risultano roboanti ma inapplicabili viste le premesse. Pretenzio-
se risultano, infatti, essere le attese del Ministero dell’Istruzione rispetto 
ad una platea di discenti che mancano delle cosiddette basi. Per questo 
da più parti s’è venuto, negli ultimi tempi, levando il grido di dolore per 
l’incapacità di legioni di giovani non solo di non saper interpretare, ma 
molte volte anche di non capire quello che leggono. Figurarsi, poi, sin-
tetizzarlo, classificarlo o addirittura rielaborarlo.

Il ruolo dell’insegnante

Oggi il ruolo dell’insegnante deve essere seriamente ripensato se si vuole 
che il sistema educativo non sia più tacciato di dare dei frutti poco com-
petitivi o poco richiesti sul mercato. Non è questione da poco né di facile 
soluzione. E per diversi motivi. Primo fra tutti, forse, la mentalità chiusa 
di un corpo sociale (quello degli insegnanti) ripiegato su se stesso e non 
certo privo di supponenza culturale. In secondo luogo la sua formazione.

Potrà sembrare un paradosso, ma la stragrande maggioranza dei do-
centi s’è nutrita esclusivamente di contenuti e quasi mai di strategie per 
porgerli; ovvero un gran numero di essi non possiede una didattica che 
sia programmata in maniera passabile. I più, infatti, procedono a lume 
di naso acquistando esperienza direttamente sul campo e per il resto im-
provvisando o orecchiando le tecniche dei colleghi più avvertiti. Oppure 
mutuando i metodi pedagogici dei propri maestri.

I risultati sono sotto gli occhi di tutti. L’intera categoria è allo sbando. 
Nominalmente è ancora la cinghia di trasmissione del sapere, ma di fatto 
questa cinghia s’è da tempo, nella maggioranza dei casi, inceppata. La fi-
gura del docente attraversa, ormai e da un pezzo, una delle fasi più criti-
che di tutta la sua storia. La verità è che nel settore c’è troppa confusio-
ne e gli obiettivi da perseguire non sono affatto chiari. Né c’è la benché 
minima unità d’intenti (nemmeno sulla carta) fra gli operatori del setto-
re visto che ognuno segue impunemente la propria rotta.

Esiste la libertà d’insegnamento dirà più d’uno. È vero! È sacrosan-
to! Ma non deve diventare licenza o pressappochismo come negli ultimi 
tempi, in molti casi, è accaduto. Non si vuole, a tutti i costi, gettare la 
croce addosso alla categoria dei docenti. Non va sottaciuto, infatti, che 
nel campo della didattica non esistono precise direttive centrali e vengo-
no, laddove vi siano, disattese per mancanza di seri controlli o per caren-
ze organizzative oppure per inconfessabili disegni politici. I vari ministri 
dell’Istruzione (di qualunque appartenenza politica) susseguitisi nel breve 
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torno di tempo della nostra Repubblica hanno sempre ventilato l’impre-
scindibilità, per la categoria in oggetto, di un aggiornamento permanen-
te e di una formazione anche squisitamente pedagogica. Salvo, poi, tene-
re costantemente stretti i cordoni della borsa.

E laddove si allentano ecco scattare immancabilmente i veti dei di-
rettivi scolastici motivati dalla incompatibilità dell’aggiornamento con le 
esigenze di servizio. Queste, imprescindibili per davvero. E, infatti, i per-
messi per i corsi di aggiornamento o di perfezionamento vengono con-
cessi col contagocce e fatti pesare come privilegi veri e propri. Per non 
parlare dell’anno sabbatico a lungo ventilato e rimasto in aria per sem-
pre. Non c’è, quindi, da meravigliarsi se, con simili pastoie e con i fon-
di, sempre più risicati, destinati alla pubblica istruzione la professione 
docente è diventata la cenerentola che tutti sappiamo. Il ruolo dell’inse-
gnante è stato, in molti casi, ridotto a quello di semplice intrattenitore o 
di assistente sociale.

E quando, per orgoglio o per dignità, il docente non accetta questo 
ruolo deve lottare contro mille difficoltà oggettive se vuole porgere le pro-
prie competenze in maniera che non risultino superate o controcorren-
te. E per far questo deve investire, in proprio, energie e risorse per l’au-
toaggiornamento. Ma quand’anche si risulti all’altezza della situazione, 
l’endemica mancanza di un confronto diretto fra addetti al settore può 
perpetuare quella didattica a compartimenti stagni che si voleva evitare. 
Con queste premesse, rinnovarsi non è, per il docente, compito agevole.

E piuttosto tardiva risulta essere la pezza che a livello istituzionale si sta 
cercando di mettere a questo stato di cose con l’istituzione di corsi univer-
sitari finalizzati all’insegnamento. Ma si è appena agli inizi e nel frattem-
po si continua a insegnare come sì è sempre fatto. Cosa resta dunque dei 
magistri di un tempo? Di quelle figure ex-cathedra che incutevano sogge-
zione, rispetto, timore? Poco o nulla. Il prestigio sociale di cui godeva in 
passato la categoria dei docenti è scomparso con essi e non tornerà più.

Con ogni probabilità il docente verrà, sempre più, assumendo un ruo-
lo, per così dire, esterno nel panorama della cultura; una collocazione pe-
riferica rispetto, non solo e non tanto, alla vecchia centralità, quanto al-
la utilità marginale delle conoscenze offerte. Il rischio che il ruolo degli 
insegnanti venga, in qualche modo, assimilato a quello di un qualunque 
distributore di mercanzie è molto forte. E forse è già una realtà.

Del resto Max Weber nel suo saggio La professione intellettuale come 
lavoro registrò questo fenomeno in America (dove operò come professo-
re universitario) già agli inizi del ’900. Egli riferisce che i ragazzi ameri-
cani di allora consideravano il docente alla stregua di un droghiere o di 
un fruttivendolo. Per loro la cultura era solo una merce di scambio co-
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me poteva esserlo una mela o un barattolo di marmellata. Bastava paga-
re per ottenerla. Da noi non è ancora così. Oppure sì? Non è dato sape-
re con certezza. Quel che è certo è che se continueremo a scimmiottare 
l’America anche in questo campo, non tarderemo a recuperare il terre-
no perduto. Se questa sia, poi, l’ultima spiaggia ce lo dirà solo il tempo.

La scuola-azienda e il trovarobato culturale

Il concetto di scuola azienda è venuto prendendo piede negli ultimi 
anni supportato da una logica presa a prestito dal mondo della produ-
zione. Ora se è vero che, come s’è detto, la cultura è, pur essa, un pro-
dotto ciò non vuol dire che debba uniformarsi in tutto e per tutto ai ca-
noni o ai tempi di una catena di montaggio. Ogni processo culturale ha, 
infatti, modi e tempi propri di maturazione e impatti e ricadute diverse 
a seconda delle diverse fucine in cui si compie. Il processo di cui si parla 
si può, quindi, omologare fino ad un certo punto perché, poi, può pren-
dere qualunque direzione. Dalla più prevedibile alla più tentacolare.

Ad ogni modo, quando la volontà istituzionale di promuovere, anche 
in pratica, un concetto di scuola-azienda è diventata un must, gli opera-
tori del settore vi si sono subito adeguati anche perché allettati da incen-
tivi economici. Non appena l’odore dei soldi ha cominciato a circolare per 
i corridoi delle scuole è scattata la corsa sfrenata al progetto.

Se ne son viste e si continua a vederne di tutti i colori, sia sotto l’egi-
da del PON (Piano di Offerta Nazionale) che del POF (Piano di Offer-
ta Formativa). E questo a tutto scapito della normale didassi perché l’ab-
norme proliferazione di tale progettualità ha finito per relegare in secon-
do piano la normale attività didattica; sia perché alcuni di questi progetti 
(come la flessibilità o le classi aperte) si concretizzano all’interno delle ore 
curriculari, sia perché, spesso, finiscono per assumere una valenza esagerata.

In molti casi il progetto ha finito per costituire, purtroppo, il metro di 
una valutazione complessiva di acquisizioni più generali e diffuse pur, di 
fatto, esiliandole o riducendole e ridimensionandole di molto. Moltissi-
me scuole hanno, così, cambiato pelle, diventando, di fatto, un crogiuolo 
di svariatissime attività e hanno dovuto, in qualche modo, attrezzarsi per 
far fronte a queste novità. Soprattutto a livello logistico (apertura pome-
ridiana, rimodulazione degli orari di servizio dei collaboratori scolastici 
e degli assistenti di laboratorio) e organizzativo più in generale (maggio-
ri carichi di lavoro per il settore amministrativo, istituzione di apposite 
commissioni di monitoraggio dei progetti e contorsioni per evitare la lo-
ro sovrapposizione ecc.).
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La ricaduta di tutto questo è, quasi sempre, trascurabile e a volte addi-
rittura nulla. Non solo! Ma invitando, spesso perentoriamente, gli allievi 
a frequentare, di pomeriggio, tutta questa messe di progetti si finisce per 
non lasciar loro il tempo per studiare le discipline curriculari. Con tut-
to quello che ne consegue. Ma c’è poco da fare! Il compenso accessorio 
fa gola a tutti. E l’assalto alla diligenza è massiccio e sistematico. E an-
che se non ci sono idee si vanno a cercare. C’è l’inesauribile miniera di 
internet a disposizione. Scaricare il tutto, apportare qualche piccola mo-
difica o scodellarlo così com’è, è, poi, un gioco da ragazzi.

L’importante è produrre. Progettare! Dimostrare, almeno sulla carta, di 
aver creato qualcosa di valido e di alternativo, oltre che di nuovo, per la 
crescita culturale degli allievi e, soprattutto, per il credito formativo. Aver, 
cioè, fornito, almeno apparentemente, competenze e contenuti aggiuntivi 
più qualificanti. Che essi siano, poi a tutti gli effetti, uno squallido tro-
varobato culturale è noto ai più.

La cultura dell’effimero o cultura a freddo

Nei primi anni 80 del secolo scorso è venuta affermandosi una moda 
culturale che è stata etichettata come cultura dell’effimero. Come dice il 
nome stesso si tratta di una cultura destinata a durare poco, perché nata 
per durare poco. È un fenomeno, però, che si è esteso a macchia d’olio. 
Non c’è, infatti, metropoli, città o piccolo comune che non abbia cerca-
to di adeguarsi a questa moda. È, in pratica, una cultura dell’usa e getta 
solitamente messa in essere dagli assessorati alla cultura o da quelle asso-
ciazioni note come Pro Loco e simili. Una cultura che, il più delle vol-
te, viene semplicemente data in pasto senza andare tanto per il sottile.

Cioè, spesso, senza badare alla qualità del prodotto che viene offerto 
o alla capacità di fruizione dei destinatari perché non poche volte manca 
una vera e propria fase di studio preliminare. Una simile tecnica culturale 
ha avuto i natali nelle nostre due città più importanti: Milano e Roma (e 
di recente, anche Napoli). E ha avuto il merito di fungere, per alcune sta-
gioni, anche da collante sociale oltre che da passatempo puro e semplice.

Il genere ha, in seguito, attraversato una fase di stanca per poi risorge-
re, ultimamente, con velleità ancora maggiori. Si è, per questo, dato un 
nuovo look e anche un nuovo nome visto che il fenomeno, almeno nel-
le nostre maggiori città si chiama ora notti bianche. Notti, appunto, nelle 
quali c’è una vera e propria orgia culturale per via di un’apertura no stop 
di musei, pinacoteche, chiese, monumenti e quant’altro si possa imma-
ginare. Iniziativa lodevole finché si vuole, ma pur sempre cultura a fred-
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do con l’aggravante che l’abbondanza dell’offerta potrebbe portare dritti 
dritti verso una sindrome di stendaliana memoria.

Si ha l’impressione che questa iniziativa non sia solo sottesa da em-
piti culturali, ma anche da ragioni più pragmatiche come potrebbero es-
sere quelle politiche o socio-economiche; potrebbero, cioè, anche essere 
dettate dalla consapevolezza istituzionale di dover promuovere, attraver-
so simili kermesse e sotto la specie della cultura, una socializzazione che 
langue, inaridita com’è dalla fretta con cui si vive. Per certi versi queste 
notti bianche hanno una qualche somiglianza con le vecchie feste di pae-
se dove, in realtà, la cultura era, quasi sempre, affidata all’esecuzione, da 
parte di qualche accreditato complesso bandistico, di arie famose tratte 
dal repertorio verdiano o pucciniano e via dicendo.

Tutto sommato anche questa una cultura calata dall’alto. Proposta, 
cioè, a freddo, spesso con la presunzione non tanto d’interpretare i gu-
sti dei fruitori quanto addirittura d’indirizzarli. E ciononostante il merito 
principale di questa cultura effimera è stato quello di creare, quasi sem-
pre, un’atmosfera da happening culturale anche laddove non ne esisteva-
no le premesse o erano storicamente congelate. Ovvero non solo quan-
do in una realtà sociale non v’è tradizione o traccia di confronto o di di-
battito culturale, ma anche quando questi sono negletti. Resta, comun-
que, assai positivo il fatto di riuscire a riunire una folla o gruppi di per-
sone e a farle discutere intorno a temi dati; foss’anche solo per confutarli.

Fino a che punto, poi, la tecnica dell’effimero abbia diritto di cittadi-
nanza nel mondo della cultura non è agevole stabilire. Se sia, cioè, clas-
sificabile come una sorta di pseudocultura o se debba essere semplice-
mente considerato un genere a sé stante senza subire alcuna classificazio-
ne. Dunque, l’effimero per l’effimero? Oppure l’effimero come spioncino sul 
mondo vasto e variegato della cultura? Difficile pronunciarsi a favore di 
una tesi o dell’altra. Entrambe hanno una loro verità. Quel che è certo 
è che per un vero processo di acculturazione tutto ciò non è sufficiente.

E per chiudere il discorso va detto che cultura a freddo è anche quel-
la sciorinata dai mass media attraverso quei dibattiti televisivi meglio no-
ti col nome di talk show dove si discute di tutto e di più. E, spesso, in 
maniera affatto colta. Altre volte in maniera astratta o troppo difficile e 
quindi, con esiti prevedibili sotto il profilo culturale.

I gadget culturali

Il termine gadget vuol dire: dispositivo, marchingegno, trucco, espedien-
te; e di espediente si tratta giacché non si saprebbe etichettare diversa-
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mente quel tipo di operazione culturale che da alcuni anni a questa par-
te il mondo della carta stampata viene effettuando. È un’iniziativa che 
non è passata inosservata né, del resto poteva, vista la dovizia di mezzi e 
di energie che vi s’impiegano. C’è stata e continua ad esserci una vera e 
propria corsa per catturare o intrigare culturalmente il lettore.

È una campagna senza esclusione di colpi fra le varie testate giornali-
stiche. Una in cui se il quotidiano X offre in allegato, a prezzo straccia-
to, il classico buono per tutte le stagioni, il settimanale Y, per non esse-
re da meno, propone o regala l’inserto prezioso o il supplemento scien-
tifico oppure letterario e via dicendo. È, non lo si può negare, una tro-
vata piuttosto brillante. È il classico caso in cui con una fava s’è riusci-
ti a prendere due piccioni. Ovvero incrementare notevolmente le tiratu-
re e, ad un tempo, mettere più carne a cuocere. Culturalmente parlando.

Sarebbe, però, esagerato pretendere che lo stimolo indotto dal gadget 
diventi sempre e comunque fame di cultura; ma il fatto stesso di intri-
gare, proporre, provocare è un dato che pone in essere una sfida cultu-
rale che merita di essere tenuta nella dovuta considerazione a prescinde-
re dai suoi possibili esiti.

Cultura e traduzione

Il lavoro di traduzione è una delle strade maestre della cultura; non 
per niente molti fra i mostri sacri della nostra letteratura e non, si sono, 
a turno, abbeverati a fonti cosmopolite. Si pensi a D’Annunzio che era un 
gran divoratore di testi francesi o allo stesso Montale, fine traduttore di 
testi poetici dall’inglese; oppure al già citato Vittorini o a Foscolo (di cui 
s’è, pure, detto) o a Leopardi tanto per annoverarne alcuni fra i più noti.

Attraverso la traduzione si ampliano di molto gli orizzonti culturali 
giacché il venire a contatto con altre realtà, altre idee, altri modi di sen-
tire (sia pure attraverso la carta stampata) è un input culturale di tutto 
rispetto. E inoltre il tradurre è in sé un esercizio mentale di grande por-
tata; ha, cioè, un suo particolarissimo peso specifico nell’autoallertamen-
to alla conoscenza. È un dato di fatto. Ma valeva la pena ribadirlo dal 
momento che allo splendore delle traduzioni del passato sono succeduti 
prodotti che non sempre sono all’altezza degli originali, fatti salvi, ovvia-
mente, i casi in cui esistono impedimenti di carattere oggettivo (espres-
sioni gergali intraducibili o la cui resa è problematica; stati o situazioni 
non perfettamente interpretabili o facilmente fraintendibili perché infeu-
dati ad abiti mentali o a retroterra culturali diversi da quelli di pertinen-
za del traduttore e via dicendo).
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Ciò che, invece, è un po’ meno scontato è che esiste un’altra tipolo-
gia di traduzione. Una meno blasonata, per così dire, ma che pure ha un 
ruolo fondamentale nei rapporti che intercorrono fra la cultura cosiddet-
ta colta e quella popolare. Quest’ultima, isolata da ogni corrente cultura-
le diretta, ha tentato di riscattarsi (quando se ne sono presentate le con-
dizioni) attraverso un’operazione di recupero che, in qualche modo, la 
uniformasse agli schemi della cultura ufficiale. In Italia, per esempio, la 
ricca novellistica medievale ha dovuto, per essere conosciuta ed apprezza-
ta, rifluire nei novellieri del ’400 e dei periodi successivi. E ciò senza che 
questi autori abbiano minimamente riconosciuto tale debito nonostante 
abbiano attinto a piene mani alla tradizione popolare.

Quando una simile operazione non è stata possibile la cultura popo-
lare è rimasta sconosciuta o tutt’al più considerata mera curiosità. E cio-
nonostante essa è riuscita, in qualche misura, a prendersi piccole rivinci-
te più o meno involontarie filtrando o traducendo a suo modo le cogni-
zioni vecchie e nuove che le si presentavano. E questo è particolarmente 
evidente nel suo rapporto con la cultura dotta di carattere curiale.

L’esperienza religiosa veniva, per esempio, spesso vissuta in un modo 
tutto particolare. Riducendo, cioè, i misteri vertiginosi della fede a di-
mensioni meno trascendentali; anzi molto più vicini ai modelli umani; 
oppure, leggendo la lingua latina secondo i modelli di quella italiana e 
costruendoci sopra degli equivoci meravigliosi. E in fin dei conti le in-
terpretazioni riduttive o ridicole, che la persona ignorante fa delle espres-
sioni o dei fatti culturali, è una costante che ha sempre segnato il diva-
rio sociale tra coloro che sono depositari di conoscenze vecchie e nuove 
e coloro che non possono o non riescono ad evolvere verso forme diver-
se o superiori di conoscenze. A questo proposito numerose sono le tra-
duzioni (vere e proprie contraffazioni) popolari della sequenza più terri-
bile della liturgia religiosa: il Dies irae. Il quale è diventato, addirittura, 
una formula di scongiuro. È il caso di citarne qualcuna per vedere fino a 
che punto traduzione, trasgressione e dissacrazione s’intersecano. In primis 
una trascrizione di area veneta che dal Dies irae prende appena lo spunto:

Die sire die sila
Tri morari fa na fila

Legna secca fa bon fogo
Cicia grassa fa bon brodo

E a magnarlo se ne gode…

Si tratta, evidentemente, di una celia che svia il discorso, sforzandosi 
di sdrammatizzarlo, su argomenti più piacevoli e più accessibili. Ma al-
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trove la sequenza latina letta e ricondotta a termini italiani, con una tra-
duzione sui generis, diventa una preghiera a sé stante o, meglio, una ve-
ra e propria formula di scongiuro.

È il caso di una versione reatina:

Diosilla diosilla
Servi in seculi in favilla

E Davidde cum Sibilla
Gesù mio con gran dolore
Giudicando er peccatore
Suonerà la trinetromba

Tutti i corpi vanno in tomba…

E per brevità si tralascia la versione che, ispirandosi a questi compo-
nimenti, dette un poeta come Giuseppe Giusti; una contraffazione del-
la contraffazione. Un’operazione abbastanza discutibile in cui il modello 
contro cui indirizzare lo sberleffo è esso stesso sberleffo. Vi si rimanda il 
lettore curioso. Qui, per concludere, va solo ribadito che si sta trattan-
do un caso in cui una cultura popolare d’accatto acquista, per così dire, 
un inusitato blasone.

Ovviamente la traduzione popolare della lingua curiale non investe so-
lamente testi e componimenti come quello appena citato che conservano, 
a tutti gli effetti e nonostante tutto, il loro carattere sacro; investe anche, 
travisandoli, termini latini che sono entrati di diritto a far parte del no-
stro linguaggio e con una frequenza piuttosto elevata.

Si prenda, per esempio, il termine repulisti nell’espressione fare un re-
pulisti (cui comunemente si dà il significato di fare piazza pulita, il che 
è errato). Trattasi, infatti, di un’espressione latina penetrata nelle orecchie 
della gente attraverso le preghiere recitate in chiesa e ripetendo, nella fat-
tispecie, le parole del XLIII salmo: Quare me repulisti (perché mi hai re-
spinto) che la tradizione popolare (ma non solo quella perché anche fra 
le persone colte non molte ne conoscono l’esatto significato) ha preferi-
to intendere come ripulire creando un equivoco che è quanto mai felice.

E si potrebbe continuare con termini come bacucco (dal profeta bibli-
co Abacuc) oppure con suonare all’evangelica (travisando il Vangelo: “…
non sappia la destra ciò che fa la sinistra”) e via dicendo. Il fraintendi-
mento di simili termini ed espressioni è tale e tanto da parte di certe fa-
sce sociali, e non solo, che questo tipo di riduzione equivoca è divenuta 
luogo comunissimo non solo della commedia o del teatro dialettale, ma 
anche del cinema e della televisione e ha finito per essere uno strumento 
efficacissimo di riduzione della realtà e della visione del mondo.
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La cultura e il mondo dei fumetti

È innegabile che i fumetti hanno avuto e continuano ad avere un ruo-
lo cospicuo nella divulgazione della cultura. Proporre dei contenuti cul-
turali o raccontare semplicemente delle storie, quali che siano, attraverso 
i fumetti è certamente una maniera accattivante di farlo e non si capisce 
perché l’industria culturale ci abbia pensato con un certo ritardo. Solo in 
tempi relativamente recenti, infatti, il fumetto si è diversificato, per così 
dire. Si è, cioè, dato una veste più specificatamente culturale inauguran-
do dei filoni didattici che, puntando sullo scherzo, sulle gag o sui colpi 
di scena, si sforzano di eliminare il grigiore della didattica tradizionale.

Si viene, così, assistendo ad un’invasione vera e propria del mercato 
da parte di prodotti che se, da un lato, hanno portato una ventata di no-
vità nel panorama della cultura, dall’altro non sono ancora riusciti, per 
ovvi motivi, a sostituire in tutto e per tutto i metodi tradizionali di pro-
porre il sapere. Né, del resto, è auspicabile. Ma ad ogni buon conto tra 
giornalini, fumetti, albi, strisce (le cosiddette strips) e via dicendo, il sape-
re viene reso, in qualche misura, meno astratto di un tempo. Il fumetto 
si sforza, cioè, di contestualizzarlo e di sganciarlo, anche se parzialmente, 
dagli assiomi o dai postulati troppo distanti o troppo asettici del passato.

Lo studio del latino attraverso i fumetti, per esempio, diviene non so-
lo più accattivante, ma anche meno ostico e può, addirittura, essere pro-
posto nella scuola primaria come è accaduto in Francia, senza i classici 
traumi di cui tante generazioni di studenti hanno fatto le spese. Lo stes-
so discorso può valere per qualunque disciplina. E del resto anche i nor-
mali libri di testo hanno ormai, in non pochi casi, un cospicuo suppor-
to di immagini. Il disegno, lo schizzo, l’illustrazione, la foto che un tem-
po erano considerati un raro accessorio del testo rendono, è innegabile, 
molto più facile l’approccio allo stesso e ne costituiscono il complemen-
to irrinunciabile oltre che il manifesto dei concetti e delle idee portanti.

È sufficiente per verificarlo mettere a confronto un testo di qualche 
decennio fa e uno attuale; l’intervallo di allora fra pagina scritta e pagi-
na illustrata aveva una scansione di gran lunga superiore a quella odier-
na; ma anche allora il discente avvertiva forte il bisogno di una spiegazio-
ne o di una presentazione (grafica) visto che la pesantezza di un testo veni-
va, spesso, identificata con lo scarso numero delle figure in esso presenti.

Il bisogno di un fumetto viene, dunque, abbastanza da lontano. Fumet-
to che è sinonimo di supporto culturale anche quando non è specificata-
mente mirato all’insegnamento; ovvero fonte di conoscenza anche quan-
do è del tutto scevro di tecniche squisitamente didattiche. Svariate gene-
razioni vi si sono, infatti, abbeverate accrescendo il loro bagaglio cultu-
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rale anche se un giudizio sul valore del mezzo ha, quasi sempre, coinci-
so con un concetto di pseudo-cultura più che di cultura vera e propria.

Non si vuole, a tutti i costi, dare al fumetto un’aura di cultura colta 
che, in fondo, non ha né pretende di avere, ma allo stesso tempo non 
si può liquidarlo con facilità. Certo il genere è infarcito di esagerazioni, 
luoghi comuni, spropositi e perfino di falsità e, a volte, di volgarità gra-
tuita, ma anche la cultura cosiddetta colta non è esente da simili pecche. 
Un genere, dopotutto, la cui funzione divulgativa risale a tempi molto 
più remoti di quanto, comunemente, si creda. E tempi remoti non vuol 
dire riferirsi al luglio del 1895, data alla quale si fa ufficialmente risalire 
la nascita del fumetto (appare in America Yellow Kid di Outcault), quan-
to ai filatterii ebraici precristiani in cui molti vedono un classico esem-
pio di protofumetto.

I filatterii erano una sorta di cartellini che gli Ebrei portavano al brac-
cio o sulla fronte in segno di fede e sui quali erano scritti dei versetti 
del Decalogo. Dal filatterio nasce, poi, quella striscia o svolazzo che spes-
so si vede fra le mani di angeli e santi, attraverso cui essi si raccontano 
o danno qualche notizia di se stessi (vi si legge, di solito, una frase alle-
gorica, il loro nome o altro). È evidente che può sembrare del tutto az-
zardato collegare il filatterio direttamente al fumetto, ma non si può ne-
gare che resta un’ipotesi di lavoro interessante oltre che molto suggestiva.

Ad ogni modo se proprio si vuole assegnare una data ufficiale alla na-
scita del fumetto, questa deve, necessariamente, coincidere con il 1084 d.C. 
circa, anno cui si fa comunemente risalire l’affresco della cappella sotter-
ranea di S. Clemente a Roma, il quale illustra e commenta un miracolo 
del santo; è questo, infatti, il primo esempio conosciuto in cui le imma-
gini vengono spiegate da un testo scritto. Proprio come avviene nei fu-
metti. Saltando a piè pari da quella remota data fino a tempi più vicini, 
va detto che la funzione culturale del fumetto non fu mai intesa appie-
no dalla cultura ufficiale (in special modo quella europea), anzi fu volu-
tamente ignorata e, nel migliore dei casi, relegata al ruolo di sottocultura.

E invece la portata di quel nuovo modo di comunicazione era sem-
plicemente rivoluzionaria giacché un mezzo di tal fatta comportava ra-
dicali cambiamenti nel modo di concepire il messaggio scritto che, fino 
ad allora, era stato infeudato solo ed unicamente ad un tipo di linguag-
gio squisitamente letterario. Con quale impatto culturale è ben facile im-
maginare. Ma non furono poche, com’era prevedibile, le voci più o me-
no autorevoli che si levarono contro il fumetto e in particolare contro 
il tipo di linguaggio in essi adoperato. Gli aggettivi si sprecano e vanno 
da: “stupido” a “pericoloso”, da “primitivo” ad “asociale” e via dicendo. 
Sarà pur vero che in commercio vi sono fumetti di scarsa levatura (sia 
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per quanto riguarda la grafica che il testo), ma non si può, per questo, 
far di tutte le erbe un fascio.

E, infatti, anche se esistono fumetti che, spesso, indulgono in espres-
sioni volgari o nel turpiloquio gratuito, non si può non tener conto del 
fatto che, nell’economia globale dei testi, questi esecrati termini non su-
perano, complessivamente, una percentuale che si aggira intorno allo 0,4% 
delle parole usate; della stessa entità risulta la percentuale delle parole ger-
gali e leggermente più alta (0,9%) quella delle onomatopee.

Questi dati sono riportati in uno studio condotto dagli americani Thor-
ndike (“Words and Comics” in Journal of Experimental Education n. 10 
del 1941) e Hill (“Vocabulary of Comic Strips”, in Journal of Educatio-
nal Psycology, n. 34 febbraio 1943) a cui si rimanda il lettore. Lo studio 
riguarda, in particolare, il fumetto americano visto che non risulta esser-
ci qualcosa di simile in riferimento al fumetto italiano. Per concludere, 
i pregi o i meriti culturali del fumetto potrebbero essere così riassunti:

a)	 contributo alla riduzione dell’ambito dei dialetti;
b)	 tentativo (non sempre felice) di creare una lingua autonoma o, 

almeno, il più possibile svincolata dalla lingua letteraria;
c)	 tentativo di volgarizzare le opere classiche (vedasi la fumettizza-

zione di opere come: Tom Sawyer e Huckleberry Finn di Mark 
Twain oppure dello Sherlock Holmes di Doyle o ancora del Kim 
di R. Kipling, del Corsaro nero di Salgari, del De bello gallico di 
Giulio Cesare, ecc.)

Alla luce di quanto sopra è evidente che, pur non volendo, sempre e 
comunque, conferire al fumetto un’aura di cultura colta o di arte popo-
lare (come più d’uno tende a fare), un qualche diritto di cittadinanza nel 
mondo della cultura glielo si può tranquillamente assegnare.

Cultura e musica

Se si pensa alla musica è quasi istintivo rapportarsi a un mondo o a 
una dimensione più intima che tocca le corde più profonde della nostra 
interiorità senza bisogno alcuno di parole o giri di frase. La musica è, 
dunque, il linguaggio per eccellenza? Una sorta di idioma universale che 
supera tutte le barriere linguistiche e tutte le frontiere? La misura di tut-
te le cose? Una conoscenza innata che non ha bisogno di altre conoscen-
ze per essere? Una cosa in sé che prescinde da qualsiasi tipo di cultura? A 
prima vista parrebbe di sì.
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Ma potrebbe anche non essere. O essere il contrario. E quest’ultima 
è la tesi che sostiene nientemeno che Nietzsche secondo il quale la mu-
sica non è sentimento immediato, ma una combinazione di simbolismo 
e movimento ritmico, che sembra scaturire direttamente dalla nostra in-
teriorità o parlarle direttamente, ma è, in ultima analisi, una costruzione 
cosciente che ha strettissimi addentellati con il processo poetico.

Da tutto questo il filosofo esclude la musica assoluta (come egli la chia-
ma) che è, a suo dire, o solo forma in sé (musica ad uno stadio grezzo in 
cui il suono produce gioia attraverso il ritmo e la diversa intensità) oppu-
re è simbolismo delle forme senza poesia. Musica assoluta, se si è afferrato 
bene il concetto, potrebbe, dunque, essere quello sfrenato (ma non per 
questo necessariamente primitivo) martellare sui tronchi d’albero o l’os-
sessivo tambureggiare su membrane animali, roba tipicamente africana, 
ma anche degli aborigeni australiani o degli indios brasiliani; oppure un 
tipo di musica affatto diversa che si serve comunemente di simboli gra-
fici (le note) per caratterizzare una mera impressione musicale.

Il suono, quindi, di per sé non può essere cultura. Non può attraver-
sare l’anima se prima non viene, a sua volta, attraversato. O, meglio, in-
tessuto da tutta una serie di fili concettuali o di corde del sentimento che 
vibrano solo perché già catalogate nell’intelletto. Ne scaturisce che nes-
suna musica è profonda o piena di significato o di sentimento di per sé.

E del resto anche a scorrere in maniera affrettata e superficiale le pa-
gine della storia della musica non si può non notare che, in effetti, il 
sentimento in musica è un’acquisizione abbastanza tarda giacché nasce col 
Palestrina dopo il Concilio di Trento; una musica (quella del Palestrina) 
espressamente mirata al risveglio di un’intima e profondamente commos-
sa spiritualità. Questo sul versante cattolico; su quello protestante si ve-
rificò lo stesso fenomeno (molto più tardi con Bach) nella misura in cui 
il protestantesimo fu alleggerito, da parte dei pietisti, del suo carattere 
freddo e dogmatico. Senza queste trasformazioni profondamente religio-
se della sensibilità, senza questi fortissimi echi spirituali, la musica sareb-
be rimasta un semplice contrappunto di fredde armonie.

Cosa resta, dunque, della musica in sé? Null’altro che il dato iniziale 
ovvero la folgorazione o idea prima su cui, poi, sviluppare o tessere i con-
cetti, innestare i sentimenti e infine accordarli. Di che natura sia poi que-
sta folgorazione non è dato sapere. È qualcosa che esiste. Alcuni la clas-
sificano come dono degli Dei o come creatività, genio ecc.; ma comun-
que la si voglia chiamare resta un input imprescindibile per una creazio-
ne musicale (e non solo) degna di questo nome; è, in definitiva, un “la” 
primordiale che non sembra tenere in gran conto spinte di carattere cul-
turale. Ma è davvero così? Intuizione oltre la logica?
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La cultura e gli internauti

Con l’avvento di internet si sono aperti orizzonti informativi e cultu-
rali sterminati e assolutamente impensabili solo qualche decennio fa; un 
oceano di conoscenze che preme e che incombe costantemente, con tut-
to il suo fascino ma anche con tutto il suo insostenibile peso, sull’inter-
nauta. Un’attrazione fatale vera e propria. E del resto con le colonne d’Er-
cole del sapere lì a portata di mouse non c’è più bisogno di mettere le ali 
ai remi per seguire virtute e conoscenza. Un piccolo clic! Molto meno di 
un apriti sesamo ed ecco che, come per incanto, si schiude il coperchio 
di un forziere di conoscenze illimitate. Di ogni tipo. Le più disparate o 
le più specialistiche, qualunque sia il campo d’indagine. O anche le più 
strane curiosità. Ce n’è per tutti i gusti e di più!

Va da sé che diventare internet-dipendente per chi ha sete di sapere 
o è semplicemente curioso è stato davvero facile. Non c’è, infatti, enci-
clopedia che regga al confronto. Anche perché attraverso il web è possi-
bile aggiornare le conoscenze in tempo reale e da qualche tempo a que-
sta parte è possibile lanciare nell’etere messaggi, opinioni, commenti e at-
tendere di dialogare con chi si connette; basta chattare o attivare un blog.

E i bloggers ormai non si contano più. Contatti interattivi che han-
no molti lati positivi; ci si potrà, dunque, beare sempre più e naufraga-
re dolcemente in questo universo virtuale? Esercitarsi in un reciproco ar-
ricchimento spirituale? In un do ut des disinteressato e senza fine? O an-
che qui si nascondono pericoli? Non è affatto.

Se, infatti, si dà credito a quanto si vien leggendo e dicendo, da più 
parti, sull’argomento, il pericolo s’è già nettamente profilato all’orizzonte 
di questo sconfinato universo che si chiama internet. Anche qui incom-
be, ovviamente, l’ombra minacciosa di un grande fratello capace di mani-
polare, attraverso la rete, notizie e contenuti; di impedirne la trasparen-
za e perfino di limitare la sovranità politica e culturale dei singoli Paesi. 
Questo sta accadendo perché i search engines (motori di ricerca) si ven-
gono concentrando nelle mani di pochissimi providers (appena quattro 
società americane: Google, Yahoo, Microsoft e Ouverture) che finiranno 
per gestire e controllare completamente il traffico e per fornire la bussola 
agli internauti di tutto il mondo.

Se da quest’altra parte dell’emisfero non ci saranno altri concorren-
ti, la selezione dei dati da inserire nei motori di ricerca sarà loro esclu-
sivo appannaggio e la tendenza odierna di modulare le risposte secondo 
una logica di tipo pubblicitario (chi più paga più è presente) potrebbe, 
domani, lasciare il posto a criteri di altro genere. Per esempio seleziona-
re i siti in base a ragioni politiche, ideologiche o di altra natura. È pos-
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sibile, quindi, che si configuri una sorta di dittatura della rete fondata su 
cesure nette fra bianco e nero, bene e male e così via. Qualcosa del gene-
re, del resto, è già accaduta durante l’ultima guerra in Iraq quando alcu-
ni motori di ricerca hanno rimosso dalla rete il sito di Al Jazeera, l’emit-
tente araba che forniva notizie alternative in merito. Il pericolo, dunque, 
è più reale di quanto non si creda.

E se a questo si aggiunge che tutti i contatti in rete sono registrati e 
perciò soggetti ad una certa sorveglianza o rielaborazione, si capisce per-
fettamente quanto nudi ed indifesi si è di fronte all’occhio onnipotente 
e impietoso di questo grande fratello. Il quale può selezionare, incrociare, 
integrare, sovrapporre i dati di tutti gli internauti e di conseguenza con-
trollare, censurare, indirizzare e via dicendo. Con buona pace della pri-
vacy e, forse, anche dell’indipendenza intellettuale di chi naviga in rete.
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