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PREMESSA 

Gli antichi sovrani e le nobili famiglie d'ogni tempo e paese sempre in passato 

affidarono a cantori ed aedi il ricordo delle loro memorabili gesta, da 

commemorare e tramandare ai posteri ignari ed avidi di conoscenza. 

Oggi e qui i Vitullo, una famiglia originaria d'Abruzzo e radicata a Cerignola, 

che da livelli artigianali elevarono la ristorazione gastronomica e pasticcera 

a creativa professionalità e tradizione e che del loro ristorante fecero prestigiosa 

impresa e storica istituzione per circa un secolo di vita cittadina, affida a due 

particolarissimi "giullari" il canto della sua affascinante vicenda. Non c 'è 

nulla d'inventato .. . sono voci della storia. 

Nativi ed innamorati di Cerignola, Cosimo Oilaurenzo, insigne studioso di 

storia locale e ricercatore d'archivi, e Rosa Anna Sorbo, scrittrice e funzionario 

dei Beni Culturali presso la Biblioteca Universitaria di Padova, levano dalle 

loro cetre le voci che consegneranno alla storia la famiglia Vitullo, protagonista 

della ricostruzione storico-letteraria che si offre alla lettura e ne perpetua la 

memoria nella mente e nel cuore di discendenti e concittadini. 
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I RISTORANTI 
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Excursus storico di COSIMO DILAURENZO 

7 

L'arte gastronomica è senza dubbio una vera arte, nel senso più 
largo della parola. E' l'arte del gusto, come la musica è l'arte dell'udito, 
e la pittura è l'arte della vista. Però c'è di più; quest'arte non si presenta 
sola, ma è accompagnata - diciamo pure servita - da altre arti del 
gruppo delle decorative, alle quali si devono il mobilio, il vasellame, 
la cristalleria e gli innumerevoli utensili che esige il servizio d'una 
buona tavola. L'insieme di tutte queste cose costituisce un'interessante 
manifestazione dello stato sociale d'un popolo. 

La storia delle vivande ci condurrebbe a scoprire l'origine nobilissima 
di molti piatti, quale per esempio il costosissimo "scudo di Berenice" 
inventato dall'imperatore Vitellio, o la salsa "mayonnaise" attribuita 
al Cardinale di Richelieu, o le costolette "à la papi Ilote" dovute alla 
Maintenon, ed i maccheroni alla pesarese, invenzione di Gioacchino 
Rossini. 

Uno studio del vasellame ci condurrebbe a parlare della porcellana, 
quest'arte favorita dai principi del secolo XVIII, che fu portata a grandi 
altezze dal re Augusto di Sassonia, da Luigi XV a Sèvres, e da Carlo 
III al Buen Retiro. 

Se dovessimo parlare della cristalleria avremmo molto da dire sui 
prodotti artistici di Venezia e della Granaja, per teminare con le industrie 
moderne di Baccarat e di Boemia. 

Noi limiteremo il nostro tema. Vedremo come l'arte del mangiare 
sia andata perfezionandosi dal Medioevo ad oggi. 

Gli antichi Romani mangiavano distesi sul letto (triclinio). Gli schiavi 
toglievano loro i calzari , lavavano i piedi , presentavano l'acqua per 
le mani e i profumi. Poi i commensali si coronavano di rose, e dopo 
tante delicatezze toglievano i cibi con le mani, ciò che spiega la 
necessità d'un lavacro alla fine di ogni portata. Le ossa e gli avanzi 
erano gettati disordinatamente a terra, come provano alcuni mosaici 
di Pompei. 

Quando i barbari invasero l' impero e fondarono numerosi regni 
sulle rovine, le abitudini romane si andarono alterando. Una delle 
prime che scomparvero fu quella di mangiar sdraiato: i barbari 
mangiavano seduti a tavole basse; quest'uso si generalizzò in Occidente. 

Nella prima metà del Medioevo, cioè in tutto il periodo precedente 
alle crociate e al nascere dell 'arte gotica, le abitudini della mensa 
furono piuttosto grossolane: non si usavano tovaglie, né forchette, né 
era necessario mettere un piatto per ciascun commensale. 
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Le tavole erano rettangolari , rotonde, o semicircolari. Sopra la tavola 
erano dei ripari alti , alla maniera delle sponde del nostro biliardo, per 
evitare che il vasellame cadesse a terra. Ai lati della tavola pendevano 
dei drappi che dovevano far ufficio di tovagliuoli: erano fini e ricamati. 

I cibi non liquidi si ponevano in un piatto al centro, e ciascuno ne 
andava togliendo e mangiando, senza piatto, né forchetta, lasciando 
cadere le ossa e i resti sopra la tavola. 

Ciascuno aveva un pane, una saliera e un cucchiaio. Alcuni cibi 
si mangiavano sopra una fetta di pane. Noi rileviamo tutti questi 
particolari da molti libri miniati dell 'epoca. Alcune di queste miniature 
ci rivelano che fu d'uso, per molto tempo, non mettere né bottiglie, 
né anfore, né bicchieri sopra la tavola. In alcune vediamo i commensali 
che si voltano per bere a certi grandi crateri ; in altre essi bevono 
addirittura alle bottiglie che stan vicino alla tavola . 

Nel secolo XII , grazie alle frequenti relazioni con l'Oriente ed alla 
maggiore ricchezza e tranquillità pubbliche, la cultura europea si 
raffinò. Nacque l'arte gotica, dagli atteggiamenti svelti e spirituali, dalle 
ogive filigranate, dai rosoni e dai festoni , che servivano di decorazione 
non solo in architettura, ma anche per le stanze e i mobili. I camini 
monumentali delle sale da pranzo divennero più artistici; le pareti si 
rivestirono di legni lavorati , di tappeti magnifici di Fiandra. 

Il mobilio si componeva di tavole, di credenze, di armadi, di sgabelli 
e di banchi. I seggioloni erano riservati alle persone di riguardo: per 
esempio, se un gran signore dava un banchetto, egli solo e la sua sposa 
occupavano dei seggioloni. Disparvero i bordi rialzati delle tavole; i 
drappi pendenti divennero tovaglie; fu anzi uso della buona società 
di mettere due tovaglie: una lunga fino a terra; l'altra più piccola, nel 
centro della tavola. La gente del popolo continuò a mangiare in un 
piatto solo nel centro della tavola; però nei pranzi di lusso, già nel 
secolo XIII si poneva un coperto davanti ad ogni due persone, e poi , 
a poco a poco, uno per persona. Nello stesso secolo si cominciarono 
a usare certi utensili somiglianti alle nostre forchette, sebbene non 
servissero allo stesso scopo. Questi ordigni , il cui uso si andò 
generalizzando nelle tavole aristocratiche, durante il resto del Medioevo 
erano di due qualità: bidenti e tridenti. 

Avevano gli uni e gli altri il manico terminato a punta, per infilzare 
alcuni cibi. Erano arnesi di lusso, fatti d'oro o d'argento, con manico 
d'avorio, incrostati di pietre. Non si adoperavano per portare i cibi 
alla bocca, ma a prendere i pezzi di pane intinti nel vino o nel latte, 
o a spezzare il pane. Ma nelle tavole comuni le forchette continuarono 
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a brillare per la loro assenza fino all'ultimo quarto di secolo XVI. 
Lo attestano le alluminature di molti libri e di molte pergamene, e i 
quadri dei grandi pittori, come per esempio la "Cena" di Leonardo, 
dove si cercherebbe invano una forchetta . 

Il "Romanzo della Rosa", che appartiene alla letteratura francese 
della fine del secolo XIII, parlando del modo come deve contenersi 
a tavola una ragazza bene educata, dice: 

"Cercherà di non bagnarsi le dita fino alle falangi, di non ungersi 
le labbra di minestra, d'aglio o di grasso, di non mettere in bocca 
bocconi troppo grossi. Solo con la punta delle dita toccherà il pezzo 
che vuole inzuppare nella salsa". 

Il re Alfonso il Savio, nelle seconda delle "Siete partidas", raccomanda 
ai precettori dei suoi figli che li lascino mangiare con le cinque dita. 
In quel tempo le persone ben educate si distinguevano dal modo di 
mangiare. 

Mentre il volgo mangiava con le cinque dita, ungendosi fino alla 
terza falange, la gente fina metteva nel piatto solo la punta delle prime 
tre dita. Poi si pulivano o con del pane, o con la bocca. Continuò però 
l'uso dei lavacri. 

Nei secoli XIV e XV, dei quali stiamo parlando, si usavano varie 
specie di tavole per mangiare. 

Nell'uso quotidiano le persone d'alto grado solevano adoperare 
una tavola molto stretta, come si vede ora in certe birrerie inglesi . A 
questa tavola corrispondeva un banco e alle volte un baldacchino. 

Quando gli invitati erano molti si ponevano varie mense in forma 
di ferro di cavallo. I commensali più importanti occupavano un seggio 
con baldacchino posto su una piattaforma. E secondo l'importanza e 
l' autorità questi seggi andavan digradando. 

Nelle grandi feste offerte a re o a grandi signori le tavole si 
preparavano nel modo descritto. Un paggio a cavallo portava i servizi , 
li consegnava a un servitore che li offriva al signore, inginocchiato. 
Poi erano deposti sulle credenze: i cibi si tagliavano e i servi li portavano 
ad ogni commensale dal lato libero della tavola. D'altra parte, dietro 
gl i ospiti, stavano altri servi pronti ad offrire le bevande. 

Se il festino avveniva di notte, si appendevano lampade e candelabri. 
Nel salone erano dispersi dei paggi che reggevano anch'essi dei 
candelabri. La musica rallegrava il pranzo e, tra l'uno e l'altro servizio, 
si succedevano salterini, buffoni , cantanti , istrioni, giocolieri che 
agivano nel semicerchio descritto dalla tavola. In Francia questi 
spettacoli si chiamavano "entremets". Terminato il pranzo levavano 
ringraziamenti a Dio, si toglievano le tovaglie, si giocava o si ballava; 
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e si beveva del vino. 
Oltre a questi pranzi costosissimi, si tenevano frequenti desinari , 

con tavole strette, per pochi commensali, o quadrate, a somiglianza 
delle nostre moderne, talora anche tonde. 

Altre tavole caratteristiche dell'età di mezzo furono le portatili: 
specie di vassoi con manico, che si ponevano sopra gambe incrociate; 
erano di metallo lavorato, argento o oro, talora con pietre preziose. 
Una di queste fu regalata da don Pedro il Crudele al Principe di Galles 
quando andò a chiedergli aiuto contro don Enrico di Trastamara; era 
d'oro, fatta a croce: vi eran raffigurati Orlando e i dodici Pari che 
morirono in Roncisvalle. La adornavano perle d'Oriente, diamanti , un 
carbonchio che secondo la leggenda brillava nell'oscurità, e una pietra 
meravigliosa che, secondo le cronache, si offuscava subito se sulla 
mensa si poneva qualche cibo velenoso. 

Nel secolo XVI i costumi della tavola si mantennero simili a quelli 
dell'età media. Ma nell'ultimo quarto di quel secolo sotto l'elegante 
ed effeminato Enrico III di Francia (colui che introdusse la moda degli 
orecchini per gli uomini), s' inizò l' uso della forchetta. Ma si diffuse 
lentamente. 

AI principio del secolo XVII la regina di Francia, Anna d'Austria, 
che era spagnola, non approvava la moda francese della forchetta, e 
mangiava con le dita. Ma alla fine del medesimo secolo la forchetta 
è ormai comune in tutta Europa. A poco a poco si avvezzano anche 
le classi povere. 

*** 

La convivialità prosegue ai giorni nostri in una società che sembra 
dedicarle tempi sempre più ristretti , con rituali, abitudini, modi meno 
scenografici e più semplificati dalle odierne esigenze, dati i ritmi 
convulsi della vita moderna, e per i mutati gusti alimentari, che passano 
attraverso le esperienze della mensa aziendale, del fast food e della 
nouvelle cuisine. 

Il convito, la consuetudine di porsi a tavola in un intermezzo, in 
una pausa più o meno prolungata delle attività, vuoi in ambito familiare, 
vuoi in un centro congressi o in una colazione di lavoro, vuoi al 
ristorante con gli amici , permane istituto fondamentale del costume 
sociale. E' circostanza che, pur filtrata dall'evoluzione continua dello 
stesso, conserva intatta la sua sacralità. E', con o senza gli apparati , 
gli accessori ed il richiesto " bon ton", presso qualsivoglia cultura e 
civiltà, uno dei migliori piaceri della vita. Un piacere che non dovrebbe 
negarsi neanche ad un cosmonauta a spasso per l'universo, in questa 
o in un'altra galassia. 
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La LUCE - Preludio 

La luce, l'inafferrabile dardo scoccato da un arciere misterioso, 
tanto tanto tempo fa, in un 'altra galassia, lontano, lontano ... la luce 
s'infrange nel prisma d' uno specchio molato, caleidoscopio 
d'arcobaleno, una luce identica a quella riflessa dalle cristallerie 
finissime, dalle posaterie d'alpacca argentata marcate Krups, Broggi 
e Calderoni, dalle porcellane di Bavaria, dal lino serico dei tovagliati 
di Fiandra ricamati a greche celesti , stampigliati " Ristorante Royal " : 
un perfetto insieme fra i tendaggi immacolati, gli abat-jour e le sedie 
di Vienna firmate "J. & J. KHO." . Non in un'altra galassia, ma dove e 
quando? Nel locale foderato di boiserie lucida, sul Corso Vittorio 
Emanuele, una domenica di primavera. 

Domenica 6 giugno 1920, a mezzogiorno: caldo moderato a 
Cerignola, il clima ideale. Non un alito di vento a scompigliare le 
velette ed i riccioli delle dame alla cerimonia della festa dello Statuto ... 
solo una brezza leggera, un niente rispetto al vento di oggi, 19 dicembre 
2006: un sospiro a Natale ed il tuo compleanno, sessantotto anni in 
un sospiro. 

" Umberto, rammenti? Umberto rammenti?" il vento t'interroga e 
ti risponde "I tuoi nonni : andati , tornati , di nuovo in mezzo a noi. Chi 
si piega e chi si spezza, chi resiste oggi , ma si piegherà domani. . . e 
posdomani si spezzerà. Ma tu non piegarti , non spezzarti. " 

I nonni, già: Nicoletta e Domenico, Domenico, Domenico ... l'aria 
mulina sulla soglia della pasticceria, preme a spalancarne la vetrina 
di cristallo, refola festoni di polvere rosata nella via e sul marciapiede 
fra la chiesa del Carmine ed il Palazzo Ducale, da piazza Gramsci a 
Largo Spontavomero. Il Vomero a Cerignola? Questa è grossa! La 
fantasia non demorde mai. Ma dov'era il Vomero? Nell'illusione visiva 
e nelle romantiche nostalgie della Duchessa di Bisaccia, la consorte 
del Duca, ospite del Castello, del Palazzo Ducale appunto, ed alloggiata 
negli "appartamenti lussuosi per cittadini facoltosi ", quando seguiva 
il marito, feudatario delle nostre terre, in visita alla città. Affacciandosi 
ad un ampio balcone della residenza, in una giornata tersa e celeste, 
come oggi, sognò che si vedesse "all'orizzonte spuntare la collina del 
Vomero partenopeo". 

Ah, Napol i, Napoli, miserabile e nobile, desolata e innamorata, 
ti ci eri messa anche tu, ninfa Partenope, sirena del Tirreno, nel destino 
e nella storia di questa famiglia, la famiglia di Umberto Vitullo pasticciere. 
Che preziosa intermediazione, la tua! Ne determinava una fondamentale 
svolta epocale. Ed adesso tu , Umberto, come nonno Domenico nel 
1920, sei qui sul Corso, sopra il largo marciapiede, nel cerchio tra il 
Castello a destra, il Carmine a sinistra, il Palazzo delle Colonne di 
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fronte, di fianco Casa de La Rochefoucauld. 
Benedetto questo nome! Di vitale importanza in tutta la vicenda ... 

una vicenda ridisegnata dai ghirigori, dal moto elicoidale della 
tramontana, amica un dì della cortesia tra due uomini, un netturbino 
ed un conte. Eh sì, ci pensa sempre la vita a far toccare gli estremi ... 
l'uno intento alla ramazza, l'altro svagato, di passaggio nel dopopranzo, 
in sortita dal "Ristorante Royal", qua sul Corso. 

Ebbene il nobile, che era il conte Pavoncelli ed aveva varcato la 
soglia del ristorante da un'oretta, ne usciva talmente gratificato dai 
manicaretti assaggiati, da salutare per primo l'umile spazzino complice 
il vento, che lo fece scappellare con un simpatico buffetto sulla tesa: 
quasi una leggenda! 

"Rammenti, Umberto? Umbé, dico a te ... ", insiste il vento. Rammenti 
cosa? Quali irrancidite memorie andava a scoperchiare quell'aria 
mattacchiona? Un ristorante, dicevi. Già, il ristorante fermamente 
voluto dal don Domenico Vitullo, il don Domenico "Royal", che te 
l'ha raccontato. 

Oh, non doveva trattarsi d'una trattoria qualunque, ammobiliata 
alla peggio e condotta alla meglio. Bisognava fare le cose in grande, 
extra lusso .. . attrarre la clientela dei ben paganti, i maggiorenti della 
città, le tonache, le toghe, le sciabole, i blasoni , le premiate ditte, le 
penne autorevoli , insomma il jet-set. Pochi ma buoni, almeno per ora; 
per dopo ... lascia fare a Dio. E tra la popolazione a Cerignola, tolti i 
proletari ed il medio ceto, quasi sempre a corto di quattrini ed in 
bolletta, ce n'erano di benestanti, o meglio di ricchi , disposti a ben 
pagare per ben mangiare, in un ambiente confortevole ed accogliente 
quanto la propria signorile dimora. 

Erano i "don", i patrizi , i baroni del Regno di Napoli , i Manfredi 
de Blasiis, i Pavoncelli , i lezza, i Montanari e parecchi altri, in più gli 
immigrati da altre città limitrofe (i cui cognomi, nelle forme di " Di 
Bisceglie", "Di Corato" , "Di Terlizzi ", avrebbero serbato tracce della 
denominazione topografica d'origine) che s'erano portati seco intere 
famiglie, cui avevano affidato in coltivazione il terreno, in cura la 
tenuta, in custodia il bosco e gli armenti , in una parola il latifondo di 
loro proprietà, adagiato sulle ondulazioni del Tavoliere, su quella 
soffice, ubertosa balza di dune feraci aggettanti sull'Ofanto, ove sorge 
la città e la sua terra. Ecco l'attrattiva principale di Cerignola, oltre la 
cinta di quell ' isola di pietra del nucleo antico, la "Terra Vecchia", fatto 
di casupole e di "juse", i bassi riposanti all 'ombra di qualche avita 
magione indorata d'aristocratiche nuances: la terra superlativamente 
fertile di grano, di viti, d'ortaggi , d'olivi . .. la glassa di zucchero sul 
Pan di Spagna. Una terra spalmata sopra uno zoccolo di tufo, dal quale 
altresì si traeva materia per la solidità delle abitazioni più eleganti. E 
non solo l'agricoltura imperava: era pure notevole "l ' indotto" che si 
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sviluppava attorno a quell 'attività primitiva e redditizia, ragione di 
vita per tutti. Accanto al contadino, al pastore, al guardiano, al curatolo, 
al fattore, allignava l'artigiano, il fabbro, il maniscalco, lo stalliere, il 
cordaio, il cestaio, il vasaio, che avevano di che sfamare se stessi e la 
prole con le loro umili arti. Ma quella gente sarebbe stata di contorno 
e d'aiuto al nonno Domenico: una manodopera di razza e di valore, 
che, lavorando coscienziosamente, avrebbe collaborato, più o meno 
indirettamente ed inconsapevolmente, alla prosperità della sua attività 
di ristoratore. Col circolare della moneta contante, tutti loro se ne 
sarebbero stati buoni e silenziosi dietro le quinte, a cedere il passo 
inchinati alla "noblesse", alla crème della cittadinanza che avrebbe 
affollato il locale quel giorno di festa. 

Dunque, prima la cerimonia patriottica e poi la degustazione delle 
ghiottonerie imbandite per loro da quei preziosi ortaggi, dal quel grano 
magnanimo, da quell 'olio sopraffino, con la partecipazione straordinaria 
d'un vino generoso. Che programma geniale! 

Di genio ne aveva, don Domenico Vitullo; la tecnica, di grande 
valenza, l'aveva appresa, fulmineamente "rubata" a Napoli , nel 
Ristorante Royal della Riviera di Chiaia, nel 1904; ed oggi il suo locale 
nuovo di zecca e profumato di vernice fresca, come un transatlantico 
al varo, preso in affitto nel 1919 dal signor giudice Felice Paolillo, era 
pronto a ricevere il fior fiore della cittadinanza con le sue specialità 
d'alta culinaria. 

Il menu previsto era un raffinato mixage d'accurata elaborazione 
della moglie, la nonna Nicoletta, nata Visaggi, proveniente da Trani 
e sposata nel 1911, dopo cinque anni di convivenza. Una sfilata di 
"primi, secondi e contorni", delizia dei palati più esigenti, una carrellata 
d'autentici capolavori gastronomici , appannaggio delle classi più 
abbienti , protagoniste di quel parterre eletto di cittadini invitati 
all'inaugurazione: il barone Gino Zezza, il conte Antonio Pavoncelli , 
don Marcello Cirillo Farrusi, il Marchese Francisco de Torres y de 
Calbo, le famiglie Graziani da Villetta Barrea, le principesse di Val 
Minuta, le sorelle Palieri Primerano, i principi del foro, gli avvocati 
Francesco Capotorto e Benedetto Musso, l'onorevole Frejaville, insieme 
con altri esponenti dell'alta borghesia, dell ' intellighenzia e della cultura 
autoct~na e non (leggi il professor Nicola Zingarelli, insigne linguista 
ed accademico della Crusca, e Pietro Mascagni, livornese, affermato 
musicista e celebrato autore della "Cavalleria rusticana", con la moglie 
Lina) e gli ufficiali del 18. Reggimento Cavalieri Ussari di Piacenza, 
di stanza alla caserma "N. Bixio", tutti accompagnati dalle rispettive 
genti I i consorti. 

Fra loro s' individuano gli habitué del Circolo Ofanto e d'altre 
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associazioni presenti in città, quei "don" aristocratici che l'agrimensore 
don Domenico Antonellis, genero dell'architetto Federico Reale, cui 
si doveva il campanile del Carmine, arringava in interminabili 
"quadreilles" nel foyer del Teatro Mercadante. Si dispiegava un "menu" 
d'onorevoli personaggi che avrebbe fatto onore agli zitoni al forno, ai 
timballi di maccheroni "alla finanziera" e al gratin, ai sartù di riso alla 
napoletana. All'altezza dei "primi", del pari serviti dai lindi ed 
impeccabili camerieri, dovevano mostrarsi le pietanze di carne e di 
pesce di primaria qualità, acquistati nei mercati di Napoli, ove don 
Domenico si recava personalmente per accaparrarseli da fornitori di 
fiducia. Ne ha fatti tuo nonno di vi aggetti nella capitale del Regno! 
Ma il bouquet di vini che infiorava degnamente siffatte prelibatezze 
era locale: una variegata corbeille di "bianchi ", " rosati " e " rossi " 
maturati nelle barriques delle cantine Pavoncelli e di Torre Quarto, 
infiorata dai validi vitigni salentini e, eccezione, dai fischi di Chianti 
classico DOe. Se li sarebbe procurati a buon prezzo intrecciando 
convenienti relazioni coi produttori locali, a loro volta ospiti del suo 
prestigioso esercizio, in un proficuo "do ut des"; non avrebbe temuto 
concorrenze, ché una simile attività era pressoché unica in città, 
perciò ... i conti (i baroni, i marchesi!) tornavano. 

La riuscita dell'inaugurazione fu eccelsa e garantiva futuro successo 
all'imprenditorialità di don Domenico, che quella sera si coricò più 
che soddisfatto. Che idea luminosa, quel ristorante, e che giornata 
memorabile, Nicoletta mia! Adesso poteva permettersi di sognare 
l'avvenire migliore per la famiglia: si sentiva sulla vetta d'una montagna 
elevata, ove la brezza del crinale gli tergeva il sudore dell 'ascesa, a 
contemplare la via della scalata e a sorridere a quel vento ristoratore ... 
ristoratore bravo quanto lui! Ma poteva sognare anche il passato: un 
percorso segnato da rinunce e da sacrifici , rinfrescato da quella spirale 
di memorie che lo trascinava indietro in un'altra galassia, come 
quest'aria inarrestabile rapisce te. 

"Rammenti , Umberto, rammenti?" Rammenti quando avevi dieci 
anni , nel 1948: l' Italia era rinata dalla guerra che l'aveva disonorata 
ed annientata. Ed era tutto da rifare e da ricostruire, tutto ... esclusi i 
carri degli acquaioli che, pur essendo giunta l'acqua corrente in città 
dagli anni Venti , continuavano ad incrociarsi, dall'alba al tramonto, 
nella luce della sera e nel ruzzolare rumoroso degli zoccoli dei cavalli 
sull'acciottolato delle vie, che con l 'avvento delle ore piccole, si 
disponeva, come uomini e cose, ad addormentarsi un poco fino "al 
chiarir dell 'alba". 
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Le RADICI - Da Bomba a Napoli 

Uno scalpiccio di zoccoli s'ode sui sassi della mulattiera d'un 
paese d'Abruzzo, all 'ombra del monte Paliano. Stai sognando? Sognare 
è peccato senza colpa ... la colpa, semmai, è di questo vento, che ti 
risucchia inopinatamente lassù, in un luogo dal nome ... esplosivo: 
Bomba! Che cosa c'è di più esplosivo d'una capsula di dinamite 
nell'immaginario umano? E però in quel presepe di montagna, destinato 
a specchiarsi nelle acque pescose d'un lago artificiale, che dal 1962 
avrebbe rischiarato case e lampade con la luce "idroelettrica" del 
fiume Sangro, nel 1861 non c'era niente di. .. dinamitardo. Niente, 
salvo il fatto d'avere dato i natali a Vincenzo Vitullo, figlio del capostipite, 
dell 'avo Domenico Vitullo "primo", di professione cuoco e caffettiere ... 
insomma al nonno di tuo nonno, Domenico Vitullo "secondo", quello 
del "Royal". Com'era verde la sua valle, pascolata dalle greggi! Erano 
massimamente pastori gli abitanti delle giogaie appenniniche; ed i 
tratturi tra il monte e il piano offrivano strade maestre alla transumanza, 
alla diuturna spola fra inverno ed estate, fra gli stazzi abruzzesi e 
l''' Adriatico selvaggio", dei miti agnelli belanti e dialoganti chissà che 
con le apprensive pecore madri in discesa o in risalita, intenti a brucare 
un'erba diversa in un clima più dolce, tra languide soste di virgiliana 
memoria. 

"Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi ... " . Potenza della 
poesia, l'armonia che "vince di mille secoli il silenzio" ! 

Ma può vincere pure la prosa sgorgata dalle opere e dai giorni 
degli uomini. L'Abruzzo e Bomba, dicevi. A Bomba il tuo avo, Domenico 
"primo", s'era maritato con una certa Doralice. Doralice .. . pareva il 
nome d'una principessa rinascimentale, di delicate fattezze. La nostra 
delicata mostrò lungimiranza e senso pratico, "organizzandosi " in 
modo da partorire due figli a tre anni d' intervallo l'uno dall'altro. Libere 
le braccia dal primo, si poteva seguire meglio l'ultimo nato, no? Per 
esigenze ... organizzative Vincenzo e Francesco Paolo Vitullo videro 
la luce rispettivamente il 6 marzo del 1861 ed il 7 gennaio 1864, nei 
paraggi dell 'Unità nazionale, nelle orecchie il brusio, l'eco persistente 
della spedizione dei Mille e dei sussulti del brigantaggio. Forse che a 
Bomba c'erano i briganti? Non pare. Là il brigantaggio, suscitato altrove 
da relazioni conflittuali fra proprietari e contadini , era fenomeno di 
niuna rllevanza, in quanto il contadino di quelle terre non aveva una 
sorte malvagia e non era chiamato a lavorare la terra da semplice 
bracciante salariato, ma ripartendosi il pur magro profitto in proporzioni 
che variavano a seconda della fertilità del fondo, era legato a questo 
e partecipava agli interessi del proprietario. 

Dunque se non del cavallo d'un brigante, di chi era quello scalpiccio 
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di ferri sulla roccia? Del palafreno d' un cavaliere più antico, del 
signore di Bomba Ranulfo de Courtenay, l'alleato di Carlo d'Angiò che 
aveva dato man forte al giglio di Francia nella cacciata dello Svevo? 
O del focoso destriero di Giovanni Maria Annecchino, il feudatario 
graziato da Carlo V, assisosi sul trono di Ferdinando il Cattolico, che 
detenne solo a metà il feudo di Bomba, per perderlo più tardi , 
definitivamente? 

Né l'uno, né l'altro. Chi galoppava non era un cavaliere a cavallo, 
no ... semplicemente, era il messo comunale, che in groppa all'asino 
veniva ad acquistare due once di mediocre trinciato per la pipa del 
podestà nella tabaccheria affidata dall'avo ai due ragazzi per avviarli 
al commercio, bisogna dire alquanto stentatamente. 

Dura la vita fra quelle colline panoramiche sulla valle del Sangro ... 
Doralice non è che lo collaborasse più di tanto; dopo le due maternità 
pareva divenuta cagionevole di salute, la sua principessa. Gran sacrifizio 
alzarsi al mattino presto per tenere aperta la tabaccheria nel freddo 
dell'inverno e in un nido di poche anime. 

Con la fuga dei cervelli, i giovani ingegni se n'andavano al piano, 
come le pecore d'autunno, a cercare il futuro nel capoluogo, a Chieti 
o sulla luna, dove le prospettive erano più allettanti , incontro a fortune 
diverse, quanto buone o malvagie lo sapeva Iddio. Metti i due fratelli 
Spaventa, Bertrando e Silvio ... dalla loro solida dimora padronale di 
Via Aruccia Superiore s'erano involati negli anni Trenta dell'Ottocento 
e fino al 1861 , quando nacque Vincenzo, ne avevano fatta di strada. 
Terminati gli studi, dal Seminario diocesano di Chieti approdarono a 
Napoli e fondarono una scuola filosofica, avversata dai filoborbonici , 
che costituì il fulcro degli intellettuali italiani di stampo liberale. La 
taccia di "liberali " , di nemici del regime, che s'erano acquistata, in 
ispecie Silvio, dalle colonne del periodico " II Nazionale" da lui fondato, 
procurò loro gravi noie con l' autorità politica e gli fecero rischiare 
seriamente la vita. Prima travolti , poi miracolosamente salvi dalle 
sanguinose rivoluzioni del '48, Bertrando e Silvio da penose traversie 
s'affermarono l'uno come caposcuola dell ' idealismo italiano, l'altro 
quale ministro dei Lavori Pubblici e presidente della IV Sezione del 
Consiglio di Stato nell'Italia che s'era "desta" e redenta. 

Il progetto di vita dell 'avo Domenico era lungimirante: la rivendita 
di tabacchi non rendeva granché ed il senso del commercio non era 
nel DNA dei figli? Ebbene, bisognava cambiare vita, seguendo la 
politica dei piccoli passi. Visto che i due ragazzi se l'erano cavata 
egregiamente a far da mangiare durante l'ennesima bronchite di 
Doralice, cocendo a dovere minestre di fagioli e cosciotti d'agnello, 
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cuochi, magari nella cucina d' una decorosa locanda, dalla quale 
"magari" il salto nelle dispense cospicue di qualche nobile principe 
sarebbe stato breve? Magari ... il disegno suonava ambizioso; la molla 
dell'ambizione li avrebbe condotti all'ambito traguardo, ambiziosamente 
perseguito. Bastava metterci un po' di giudizio ad apprendere la tecnica, 
ché di genio ce n'era da vendere. E dove apprenderla, la tecnica? Ma 
sì, a Villa Santa Maria ... ad un tiro di schioppo da là c'era una secolare 
scuola di cuochi, capace d'insegnare virtuosismi gastronomici strepitosi. 
Chi era stato apprendista dai cuochi villeresi s'era fatto un nome ed 
era diventato pupillo di papi, re, zar e capi di stato ... una carriera 
invidiabile, che non avrebbe avuto nulla da invidiare al leggendario 
Vatel, lo chef del Re Sole. 

Una volta acquisito il mestiere, per Vincenzo e Francesco Paolo 
si spalancava la prospettiva di conquistare la Napoli postunitaria, 
allietando i palati più gourmand della migliore società partenopea. 
Non era poco ... era una sorridente prospettiva. Perché indugiare 
ancora? Orsù, si raccolgano le masserizie e si vada a Villa Santa Maria. 

Località amena, la " patria dei cuochi " ... e come poteva essere 
altrimenti il feudo dei principi Caracciolo, che contavano nelle loro 
file persino i santi? Ascanio, rampollo della prestigiosa stirpe e figlio 
di Ferrante, fattosi frate col nome di Francesco e fondato l'Ordine dei 
Chierici Regolari Minori, da una vita edificante era asceso agli onori 
degli altari ed è stato l'altrieri eletto patrono dei cuochi d' Italia. I 
principi amavano la cacciagione delle loro terre, che catturavano più 
per il gusto di mangiarla che di cacciarla, facendosela rosolare da 
un'equipe di cuochi provetti. "Sic stantibus rebus" l'avo, il Domenico 
Vitullo "primo", si decise a compiere senza indugio il "piccolo", grande 
passo, suggeritogli dal sesto senso, di gettare le basi dell'attività futura 
d'una famiglia che è adesso la tua, Umberto. 

"Chi ha parlato? Chi mi sta parlando?" ti chiedi ad alta voce. E' 
un 'ora di calma rara, un'oasi di pace che ti ritagli in solitudine, caro 
il mio giramondo. Fino ad un momento fa c'è stata una processione 
di gente che ha preteso meringhe, cassati ne, mousse di ricotta e pere 
e golosità del genere. Natale s'approssima e da stamattina per te, per 
tua moglie Rosaria e per tua figlia Chiara, che lavorate in pasticceria, 
non c'è stato un attimo di tregua ... non ce n'è mai neanche in altri 
periodi dell'anno: v'inseguirebbero in capo al mondo, anche quando 
abbassate la saracinesca per temporanei riposi . Ti stai parlando da 
solo, Umberto, in un colloquio con te stesso, una conversazione col 
tempo e lo spazio. Dove eri rimasto? A Villa Santa Maria. 

Cavalca un' imponente cresta di granito la piccola città della media 
valle del Sangro. Le giogaie dell 'Appennino imitano fedelmente la 
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dolomia di Cortina. La veduta delle crode ampezzane sull'illustrata 
che tua figlia e tuo genero ti hanno inviato dalla "settimana bianca" 
del gennaio scorso, la rammenti? Anche i santuari delle Meteore, in 
Grecia, visitati in una passata vacanza, nascono da simili concrezioni 
rocciose. Ebbene, tanto e tanto tempo fa, sulla dolomia di Villa Santa 
Maria i nostri due geniali, inclinati alla gastronomia, affinarono la 
tecnica ed appresero non i rudimenti, ma la filosofia, i segreti, le 
sublimità d'una cucina varia e raffinata, elevata all'eccellenza dei 
risultati. 

Dalla scelta degli ingredienti, alle caratteristiche qualitative, 
all 'estetica della "bella vista", cioè alle presentazioni , nessun aspetto 
fu trascurato: passarono dall'hors-d'oeuvre, gli antipasti, al dessert, dai 
maccheroni e dalle paste, di semola o all'uovo, coi sughi o in bianco, 
agli elaborati risotti , dalle fricassee agli arrosti e agli stufati, dai salmì 
ai turnedos, dai polpettoni alle scaloppine, dal salmone alle ostriche, 
dalle omelette ai paté, dalle crocchette ai savarin, dai contorni fantasia 
ai gratin di verdure, ai pinzimoni ed alle farce, dalle macedonie ai 
gateau, dalle charlotte alle meringhe ed alla patisserie mignon, dalle 
conserve alle gelatine, dalle confetture alle marmellate. 

Emersero dal cilindro le meraviglie dell'arte bianca, pasticcera e 
culinaria, un'arte che, imparata, non avrebbero messo da parte. Politica 
dei piccoli passi , hai detto: la strategia migliore. Il passo successivo? 
Lasciare l'Abruzzo "forte e gentile" e partire alla conquista della Napoli 
che conta. Un sogno di sole, di mare, di prosperità. 

"Napule è nu sole amare, Napule è n'addore 'e mare .. . Napule è 
mille culure, Napule è mille paure" : la cantilena sincopata di Daniele 
sonnecchia propalata dall'anima tecnologica della filodiffusione, che 
offri all'affezionata clientela delle tue delizie e che ti godi in solitario. 
Mille colori sì, mille paure .. . forse. Ma Domenico "primo" si mosse 
dall'avita sua verde vallata alla volta della tentacolare sirena del Tirreno 
con piglio deciso .. . e senza paura. 

Correva l'anno di grazia 1880 o giù di lì. Vincenzo e Francesco 
Paolo Vitullo avevano rispettivamente diciannove e sedici anni. Poco 
più che sbarbatelli. .. specie Francesco Paolo, il piccolo. Napoli li 
attendeva alle falde d'un Vesuvio sornione, che aveva smesso di 
brontolare da poco, ma che con quel suo pennacchio di fumo da 
cartolina terrorizzava ancora. L'ultima vomitata l'aveva fatta nel 1872: 
da far paura! C'erano stati nove morti con danni ingenti. .. e non c'é 
male! Ma a Napoli ci stava "chillu san Gennaro bello" a tenerle una 
mano "ncopp'a capa", sopra la testa, per fortuna. Con uno strattone 
alle briglie il santo vescovo avrebbe raffrenato l'impeto eruttivo e la 
latente energia endogena di quella montagna lunatica e furiosa. 
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E i "guaglioni" di Bomba? Ebbero una strabiliante carica d'energia 
e di fortuna, capitando a servizio presso i locali più rinomati della 
città. Le referenze? Garantite dalla certificazione d'apprendistato a 
Villa Santa Maria. Che volevano sindacare, i signori padroni? All'innata 
perizia ed all'addestramento di tutto rispetto conseguito in Val di Sangro 
i migliori ristoranti partenopei gli srotolarono i tappeti. Quei volenterosi 
non ebbero certo il tempo di farsi incantare dalle bellezze della 
"capitale" della Campania e dei suoi dintorni: Pompei, il Serapeo di 
Pozzuoli, la Solfatara dei Campi Flegrei, le ville vesuviane del "Miglio 
d'oro", il chiostro maiolicato di santa Chiara, la romantica "finestrella 
di Marechiaro", la mole mastodontica del Maschio Angioino e di Castel 
dell'Ovo, il panorama da Posillipo, i presepi a san Gregorio Armeno, 
l'arioso catino di Piazza Plebiscito col Palazzo Reale, l'arte del Teatro 
San Carlo, il glamour della Galleria Umberto ... Umbé, Napoli la 
conosci; è inutile che continui. 

" Napoli. .. è così bella che mi fa piangere" singhiozza Salvato 
Palmieri, l'amante di Luisa Sanfelice, nel dramma omonimo di Dumas 
"le père". Finirono col piangere insieme sul patibolo eretto dalla 
restaurazione borbonica, sbollita la fronda rivoluzionaria del 1799. 
Piangere? E perché? Con tanta grazia di Dio, c'è da godere. Te l'immagini 
che goduria il rito della passeggiata per Spaccanapoli, celebrato dai 
"galantuomini" napoletani di fine Ottocer. 'J? 

Il galantuomo, ultima propaggine d'una nobiltà privilegiata ed 
esentasse, sopravvissuta bene o male all'arrivo dei Piemontesi, era 
quello cui il maggiordomo apriva la finestra al suo risveglio sul tardi, 
come al "giovin signore" del Parini, e offriva il caffé del mattino nelle 
chicchere di porcellana Capodimonte sopra un vassoio Sheffield, 
riscattato al Banco dei Pegni a merito della vincita d'un impossibile 
terno al lotto. 

Superata la noia delle visite importune ed il piacere di quelle 
gradite, egli fa toeletta e vestizione, comprensiva di cravatta, bastone 
e tabacchiera, e se ne va a spasso per la città a piedi (non in carrozza, 
ché ha licenziato cocchieri e stallieri, il cui mantenimento provoca 
grossi buchi al portafoglio dimezzato dalle tributarie cartelle ... savoiarde) 
difendendo a malapena l'integrità del borsello da nugoli d'ironici 
scugnizzi, esperti come nessun altro (e come tutti, a Napoli) nell'arte 
d'arrangiarsi. 

Il detto si concede il pranzo o la cena al ristorante (può ancora 
permetterselo col "pagherò" a fine mese), purché sia all'altezza dei 
suoi gusti; ovvero si ferma a colazione al suo club o al casino di caccia, 
quantunque in arretrato con la quota sociale (tanto, il suo prestigio 
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comitale farà chiudere un occhio al tesoriere sul ritardo di parecchie 
mensilità). 

Il donzello di gentil prosapia nel pomeriggio s' accomoderà ai 
tavolini del caffé Vacca, in Villa Reale, dove la domenica è invitato 
gratis al matinée musicale del maestro Caravaglios. Ma sa anche che 
quella sua vita inutile e futile non lo farà sopravvivere per molto: dovrà 
darsi da fare, trovare un lavoro, curare almeno l'amministrazione delle 
proprietà, a meno che ... a meno che a breve non vorrà farsi surclassare 
dall'emergente media borghesia mercantile, in intraprendente 
arrampicata nella Napoli di fine Ottocento. La quale vedeva imperversare 
sul "Mattino" gli elzeviri d'Edoardo Scarfoglio e la penna veristica 
della Serao, i cafè chantant e le Tirabusciò provocanti ed osé, il genio 
artistico di Vincenzo Gemito e la poesia di Salvatore Di Giacomo, le 
melodie di Francesco Cilea e di Ruggero Leoncavallo, la speculazione 
filosofica e critica di Benedetto Croce e di Giovanni Gentile. Erano i 
"mille culure" di Napoli. . . sempre e comunque la Napoli beata, adorata 
o disprezzata, dei viaggiatori del Grand Tour dei secoli passati , ma più 
disincantata e realistica, avvezza al via vai di forestieri ed avventurieri, 
disposta a scendere ai più osceni e biechi compromessi pur di sbarcare 
il lunario. 

Tua figlia ha trovato in biblioteca un diario di viaggio, intitolato 
"Etichette", di Evelyn Waugh, in cui ad una certa pagine si gusta (si 
fa per dire) un passo che la dice lunga di quel ch'era Napoli (e che 
cosa sarebbe diventata poi, peggiorando) nel 1928. Rammenti, Umberto? 
Venne a leggertelo in pasticceria, dato il tuo interesse per questa città, 
dove come niente ti rechi da Cerignola, manco fosse dietro l'angolo. 

"Alcune signore inglesi (a Napoli) si avviarono in gruppo, munite 
di libri di preghiera, in cerca della chiesa protestante. Furono 
vergognosamente truffate dal tassista, che fece un giro tortuoso e pretese 
ottantacinque lire per la corsa. Aveva proposto che anziché in chiesa 
andassero a vedere certe danze pompeiane. 

lo pure - continua l'autore di quel pamphlet - fui perseguitato 
esattamente allo stesso modo. Appena sceso a terra (dalla nave di 
crociera) un omino in paglietta mi corse incontro con manifesta 
cordialità: "Salve, sì, lei , signore, buongiorno" gridò "Vulite bella 
donna?". AI diniego del viaggiatore, imperterrito proseguì: "Va be' , 
allora vulite vedere danze pompeiane? Casa di vetro. Tutte ballerine 
nude. Artistico assai. Molto zozzo, molto francese". 

E dopo che il viaggiatore insisté per essere accompagnato in 
Duomo, in una chiesa piena di fedeli, un altro tizio interruppe le 
preghiere e gli s'accostò: "Dopo la messa vulite vedere danze 
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pompeiane?" Il turista scosse la testa con distacco ... protestante ed 
il tipo implacabile sibilò: "Belle ragazze?" 

Guardai altrove - conclude scandalizzato l'autore - Quello alzò 
le spalle, si segnò, e ricadde nella devozione . .. ". Incredibile! Incredibile 
quanto Napoli. 

Ma credibile fu la bravura che i tuoi antenati Vincenzo e Francesco 
Paolo, ingaggiati come cuochi dai ristoratori, ostentarono in ogni 
occasione, dalla permanenza in loco, nelle cucine dei ristoranti, alle 
uscite per il servizio di catering nelle mense dei club cittadini, frequentati 
da una noblesse sempre più smunta e squattrinata, ma anche da 
prosperi commercianti. Prendi il Circolo Nazionale dell'Unione, fondato 
dal patriota Carlo Poerio nel 1863. Là, nelle splendido salone delle 
feste del Palazzo Reale, fatto allestire da Francesco Il di Borbone nel 
1810, s'incontravano i "galantuomini", i gentiluomini di chiara fama 
e di buona forchetta, soci del club, oltre che industriali, professionisti 
e militari d'alto rango e le donne, belle e danarose, baronesse, duchesse, 
marchese oppur borghesi, non importava: una scelta scuderia d' iscritti 
e frequentatori da stuzzicare coi loro manicaretti alle soirée di gala, 
fino al 1885. L'anno dopo, nel 1886, aprì il celeberrimo "Zì Teresa". 
Non lo sai? Quando il borgo marinaro di Santa Lucia fu distrutto da 
una burrascosa mareggiata, due donne d'iniziativa, Luigia e Teresa, 
del quartiere San Ferdinando, rimesso in piedi con l'appoggio del 
principe di Napoli, il futuro re Vittorio Emanuele III, per sopravvivere, 
si misero a cucinare piatti poveri in uno stambugio, sfamando le loro 
famiglie e gli altri pescatori, col pesce pescato e tenuto vivo in vasche 
d'acqua marina. Inizialmente snobbato dagli avventori, quel buco fu 
preso d'assalto da tutta l'affamata gente che con poco pranzava così, 
sotto gli occhi d'un Vesuvio bofonchiante di tanto in tanto. Il futuro 
mostrò quanto quella cucina ... economica fosse destinata al successo 
e quanto il pesce di scoglio sarebbe stato apprezzato, e non solo dai 
pescatori . Fu così che da uno sgangherato vano attrezzi nacque e fiorì 
il "Zì Teresa" che tutti (o quasi) conosciamo. All 'ombra d'un sole amaro 
e all'odore del mare sbiadivano le mille paure di Napoli. Ma ancora 
tanto coraggio animò Vincenzo e Francesco Paolo, quando da seguire 
quell'umanità, fatta di scugnizzi arrabbiati e di pescatori disperati, di 
signoriE; decadute e di spregiudicati mercanti, incontrarono l'''uomo 
del destino" e si trasferirono qui , a Cerignola, per veder brillare il 
Vomero ... al seguito del Duca de La Rochefoucauld. 
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L'APPRODO - Da Napoli a Cerignola 

La Rochefoucauld .. . gli scagliuozzoli napoletani, caratteristici fritti 
di farina lievitata, ed i supplì di riso, fatti gustare al duca dai due frate Il i 
Vitullo, gli avevano conquistato il cuore. "Bocconi da cardinale" li 
aveva classificati. Credi d'intravedere nell'estimatore di quelle squisitezze 
l'emblematico "Iazzarone trangugiatore di maccheroni, che facendosi 
forchetta delle dita, li attingeva dal piatto e, attorcigliandoli destramente, 
li faceva scivolare col braccio alzato nella bocca aperta"? Niente di 
più falso: il duca era un vero signore, per giunta ricco e tutt'altro che 
di bocca buona. Ora i ricchi gourmet, come La Rochefoucauld, e i 
lazzaroni laceri, scalzi ed affamati furono cantati da un poeta e pittore 
russo, A. N. Majkov, in tal guisa: 

Ricchi e lazzaroni, 
è sempre un'anima sola! Per tutti 
sono la felicità ... gli stessi maccheroni, 
gli stessi canti, lo stesso riso. 

L'appetito, pulsione ... trasversale, comune a tutti gli uomini, senza 
differenze di razza, sesso, censo, religione, ideologia politica e via 
dicendo, unificava tutto. Ben lo sapevano Vincenzo e Francesco Paolo, 
quando preparavano le vivande per il Circolo Unione partenopeo di 
fine secolo, che annoverava nobili, medio-borghesi e parvenu. La 
Rochefoucauld, che ne aveva compreso la valenza creativa e la 
collaudata professionalità, se li era accaparrati, esibendoli come trofei 
di caccia. Aggiungi che l'apprezzamento "ducale" andava alla qualità 
superiore degli ingredienti , sempre "principeschi" , ed al servizio, 
"regale" e d'adeguato calibro. Il che ... faceva la differenza fra il 
dozzinale pasto dei poveretti , imbandito con ingredienti di quart'ordine, 
e la mensa sfarzosa del signore, del ricco epulone, cui gli straccioni 
non osano accostarsi se non per raccoglierne le briciole. Briciole 
cadute da piatti che la pazienza certosina degli addetti ai lavori sa 
orchestare immaginando, componendo, accoppiando, dosando, 
valutando i tempi giusti, provando e riprovando fino a risultati emeriti. 
Siffatti maghi sapevano rendersi indispensabi I i e riscuotevano 
l'ammirazione, il rispetto, l'encomio degli aristocratici e delle teste 
coronate che godevano il privilegio unico d'averli al loro servizio, 
ricompensandoli tangibilmente e trascinandoseli seco in ogni dove, 
come l'astuccio dell 'aspirina nel taschino, un'aspirina pagata a suon 
di scudi . La fama che li circondava è giunta intatta fino a noi. Ti dicono 
niente nomi come Apicio, Vatel, Escoffier, Bocuse? Gente vissuta 
addirittura nell'antica Roma, come l'autore del "De re coquinaria". 
Né vale tralasciare i grandi del passato, fra cui furono anche imperatori, 
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titolati ed artisti che, rimboccatisi le maniche e "cinto il grembiule 
della cuoca assente, si diedero da fare tra i fornelli" e tramandarono 
creazioni gastronomiche recanti il marchio del loro nome d'ideatori. 

Uno per tutti il magnifico Gioacchino Rossini, al cui genio .. . 
buongustaio si devono, oltre che le immortali melodie dei pentagrammi, 
anche i "maccheroni alla pescarese" ed i "turnedos alla Rossini". 

Ma colui che i nostri due baldi cuochi presero per la gola era un 
nobile francese, l'ultimo erede della proprietà dei Caracciolo e dei 
Pignatelli, che s'alternarono al dominio feudale di questa nostra fertile 
terra. Il suo nome si fa risalire ad un castello dell'Angoumois, eretto 
nell'll. secolo da Foucauld de Laroche. Veramente a principio, ossia 
dal 1515, ebbero il titolo di conti con François de Laroche; e quando 
" l'alterna onnipotenza delle umane sorti" n'estinse il ramo principale, 
nel 1726, la famiglia continuò nelle tre linee dei La Rochefoucauld, 
Estissac e Doudeauville. Imparentatisi con i Pignatelli (altra casata 
iscritta nel Libro d'oro della nobilità napoletana), duchi di Bisaccia e 
baroni di Cerignola, cui i Caracciolo avevano consegnato dal 1633 
parte dei loro beni, ne hanno ereditato le sostanze ed i vasti possedimenti. 
Ai tempi dell ' Italia postunitaria c'era ancora parecchia roba che gli 
apparteneva, in Puglia, in agro di Cerignola e non solo. 

Nell'età dell'oro, ossia a fine Ottocento, le tenute del signor de La 
Rochefoucald , Quarto-San Cassaniello e Torri Casalini , già proprietà 
Pignatelli, rimpinguarono; s' incrementò la supeficie coltivata a svantaggio 
dei pascoli e dei cereali e le terre fertili di vecchie masserie furono 
trasformate in ottimi vigneti di centinaia d'ettari ed in aziende efficienti 
e produttive. Che cosa producevano lo sai bene: il vino, il vino eccelso, 
impastato di sole, che imporpora i calici e squilla sulle nostre mense. 
Tanto vino in mezzo al grano? Svanito ormai l' impero della dea Cerere, 
che aveva ammassato nei sylos sotteranei del Piano delle Fosse 
tonnellate di cereali per secoli , da Augusto in avanti? Niente dura 
eterno a questo mondo ... e neanche il grano è sfuggito alla regola. 

Negli ultimi venti anni del 19. secolo " lo sfruttamento continuo e 
non sempre razionale dei terreni da una parte, dall 'altra la progressiva 
diminuzione dei prezzi dei cereali portarono alla crisi granaria, che 
fu un vero disastro per queste regioni " ammette un prezioso articolo 
firmato dall 'egregio ingegner Luigi Reitani ed uscito sul " Bollettino 
della Regia Scuola Agraria di Cerignola" del 20 aprile 1903. 

In Francia il flagello della fillossera compomise gravemente la 
produzione vini cola nel 1888. Ciò pertanto .. . il nostro duca, l'on . 
conte Pavoncelli e altri ancora riposero la loro fiducia in nobili vitigni 
resistenti a quella peste malefica e riconvertirono i suoli alla produzione 
vinicola; il che inevitabilmente previde, per l'opportuna, consequenziale 
vinificazione, la creazione una schiera di cantine e di ti naie di buon 
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livello. Le tecnologie adeguate furono introdotte dagli amministratori , 
l'on. Leone Maury e monsieur Georges Millet, che s' impegnarono 
nell'ideazione e nella realizzazione delle infrastrutture più efficienti 
e sofisticate. Il Millet superò se stesso facendo giungere dalla Francia 
le prime trebbiatrici per gli appezzamenti a grano e progettando una 
ferrovia a scartamento ridotto per velocizzare i trasporti fra le tenute 
di Casa Doudeauville-La Rochefoucauld . 

Il "soave licor" della vite, sacra a Bacco, guadagnava a fiumi le 
cantine più moderne dai filari di Spartivento, della Padula, della 
Colapatella e del Forcone; un altro stabilimento vinicolo della Casa 
era pure situato in Barletta. Effetto della riconversione, le condizioni 
di vita di tanti , coinvolti in quella trasformazione, si ribaltarono. La 
voglia di reagire, di saper cambiare al momento giusto e di migliorarsi 
vinceva, come aveva vinto l'intuizione e la determinazione dell 'avo 
Domenico "primo", col piccolo passo d'abbandonare la tabaccheria 
di Bomba. La capacità di lasciarsi dietro le spalle il passato per 
ricominciare daccapo è stata il segreto del successo di tanti uomini . 
Uno è ciò che vuole essere, per superare qualsiasi ostacolo. 

Le trasferte del Duca da Napoli a Cerignola non erano "mordi e 
fuggi"; ogni puntata implicava l'accompagnamento dall'equipaggio 
politico-amministrativo, dalla servitù, dall'entourage composito degli 
addetti alla sua persona, formato da paggi, lacché, valletti, cocchieri , 
sarti , parrucchieri, nonché dai suoi imprescindibili , preziosissimi 
cuochi. Vincenzo e Francesco Paolo Vitullo, i " Dioscuri dei fornelli" 
rientrarono nello staff: non poteva rinunciarvi , il Duca, per tutto l'oro 
del mondo, tanto abili erano; anzi dovevano precederlo dovunque, 
s'era possibile, i suoi "gioielli " . 

Dal Vomero a Cerignola però significava lasciare poco e spesso 
"per esigenze di copione" la capitale del Reame per un oscura borgata 
ai confini dell'impero. Ciò è vero fino ad un certo punto; cioè non è 
vero che il luogo fosse poi un villaggio mal noto, popolato d'abitatori ... 
bucolici e georgici . Certo, era pur sempre un centro agricolo di pastori 
e contadini, eppure ... pareva che un 'energia endogena straordinaria, 
pari a quella del Vesuvio, se ne stesse impadronendo. 

Nel 1885, all'arrivo dei tuoi antenati , era in atto in quel momento 
storico una straordinaria esplosione demografica, che avrebbe portato 
gli abitanti della città dai circa ventiquattromila del 1881 ai trentottomila 
e rotti del 1921 : un surplus di quattordicimila anime nello spazio d'un 
ventennio. Un incremento infoltito da uno sciame di persone 
immigrate ... dall'estero, intendi dai numerosi paesi vicini, ma anche 
lontani . Di pari passo si assisteva ad una fase d'espansione urbanistica 
avanzata, con l'inarrestabile sviluppo edilizio verso est. 
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La vetusta Chiesa Madre della Terra Vecchia, danneggiata dal 
disastroso terremoto del 1731, non conteneva più i suoi fedeli. Il 
cospicuo lascito d'un contadino ricco sfondato, il "signor" Paolo Tonti, 
un tipo così eccentrico da accendersi i sigari coi biglietti di banca, 
occasionava la costruzione di un'altrettanto superlativa, imponente 
cattedrale, dedicata alla Vergine, la nostra Madonna di Ripalta, a san 
Pietro apostolo ed al martire dalmata san Trifone. L'enorme cupola di 
gusto brunelleschiano le avrebbe acquisito il titolo di "Santa Maria del 
Fiore" di Puglia. Posata la prima pietra nel 1873, circa dieci anni più 
tardi era in avanzata costruzione ... varie sospensioni dei lavori 
n'avrebbero visto il tardivo compimento soltanto nel 1934: un Duomo 
di Milano! 

Di più, negli anni precedenti una gara di generosità aveva fatto 
fiorire una serie di opere benefiche e pie a vantaggio dei più umili e 
diseredati, prestando somma attenzione alla salute pubblica: il testamento 
del benemerito cittadino Tommaso Russo consentiva l'edificazione 
dell'Ospedale civile, che le maestranze avrebbero consegnato al 
collaudo nel 1888. 

Luogo fervido d'opere, la Cerignola di fine Ottocento. Era fiorita 
persino una rivista, intitolata "Scienza e diletto." Usciva dai torchi 
d'una tipografia d'identico nome, creatrice di cartoline illustrate con 
vedute cittadine, delle graziose miniature ... dei pregevoli quadri 
tascabili. 

"Cerignola con le sue case bianche e basse, sulle quali a guisa di 
minareti s'innalzano le torri degli orologi pubblici e i campanili, vista 
da Ovest ha quasi l'aspetto di una città orientale, cinta di pini, anziché 
di palmizi." 

Parole dell'esimio cavaliere professor Nicola Pescatore, fondatore 
del delizioso periodico nel 1893. Peccato che ebbe a cessare già nel 
1907 ... gli odierni "foglietti" di cronaca locale, da pallidi epigoni, lo 
fanno rimpiangere. Quel giornale andava oltre la portata degli analfabeti 
(ce n'erano ancora tanti all'epoca) ed era apprezzato dalla città colta 
ed intellettuale, che conveniva attorno ai tavoli dei circoli più "à la 
page" e nei palchi del civico Teatro "Mercadante", da intitolarsi a buon 
diritto al nostro Pasquale Bona, l'inventore del solfeggio, e che, dopo 
l'Unità, la passione e la liberalità degli intenditori di bella musica e 
dei membri dell'associazione filarmonica eressero "suo sumptu", a 
proprie spese. " musicista Pietro Mascagni agli inizi di carriera ne fu 
il direttore artistico. 

Il vento delle sue melodie ci accarezzò felice ed il suo genio trionfò 
in "Cavalleria rusticana", il capolavoro trionfalmente rappresentato 
alla "prima" del Teatro Costanzi, in Roma, nel 1890. Allorché, divenuto 
celebre, si degnò di visitarci, ricevè l'accoglienza festosa di sessanta 
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violini, che gli amici filarmonici e quelli che avevano creduto in lui 
fecero vibrare in suo onore. 

Che altro mancava alla felicità dei laboriosi abitanti di questo 
luogo? Una stazione ferroviaria ed un giardino pubblico. Le ville 
suburbane con pertinenze di spazi verdi erano roba da ricchi . Alcune 
residenze private erano dotate di giardini segreti, d'esclusiva pratica 
padronale. Il Palazzo Coccia-Cirillo, ornato d'elementi architettonici 
in chiara analogia con le ville del decantato "Miglio d'oro" vesuviano, 
deteneva una simile prerogativa. 

Invocata a gran voce da ogni parte e classe sociale, la nostra "Villa 
Umberto l'' si preparava a sorgere accanto all 'Ospedale, su un terreno 
concesso al Comune in enfiteusi dall 'Opera pia "Tommaso Russo" e 
su un ortale contiguo, che la munificenza del Duca de La Rochefoucauld 
seppe donare. Riuscì sereno e gradevole quel lembo gioioso d'aiuole, 
decorato di piante e di pregiate essenze, cinto di candide cancellate, 
quasi una torta rifinita d'una ringhiera di zucchero filato ... una torta 
gradita a tutti , in primis a madri e a balie, oltre che ai signori ed ai 
cafoni, ai possidenti ed ai contadini. 

I quali tutti democraticamente viaggiarono insieme sugli stessi 
vagoni e sugli stessi treni in approdo alla Stazione, più tardi realizzata 
ed allacciata alla linea Foggia-Bari. 

La radicata vocazione agricola, non mai sconfessata, anzi esaltata, 
propose proprio nel 1885 la creazione della Scuola Tecnica agraria, 
che si sarebbe denominata "Istituto Tecnico Agrario G. Pavoncelli", 
una volta fuori porta, adesso cellula verde del lievitato tessuto urbano. 
Fucina d'agronomi esperti, nell'annesso podere sperimentale gli allievi , 
che un omnibus a cavalli conduceva in loco da ogni quartiere cittadino, 
apprendevano da illustri docenti avanzate tecniche agricole, concernenti 
la viticoltura e l'enologia, gli innesti degli alberi da frutto e la bachicoltura. 

In mezzo a tanto fervore d'accadimenti virtuosi, a turbare la vita 
di quest'urbe operosa permanevano non poche ombre, quali vistosi 
nei sulla distesa chiarità d'una carnagione rosea e alabastrina. Fuor di 
metafora, non erano tutte rose e fiori. Le piaghe dell'ignoranza, della 
povertà, del brigantaggio e della delinquenza comune segnavano il 
bel corpo della nostra terra, piaghe d'ardua e complessa guarigione, 
che nessuna terapia pareva in grado di rimarginare. 

Il brigantaggio resistè meno delle altre, sebbene avesse guadagnato 
alla città la nomina di "patria di Nicola Morra". Il figlio di Giandonato, 
benestante possidente, di fede antiborbonica, fu perseguitato dagli 
Imperiali Regi commissari ed imprigionato in seguito ad omicidio per 
legittima difesa. Anche il vento sa che si erse a protettore dei più 
maltrattati contro le angherie dei latifondisti; il favore popolare l' ha 
irradiato di leggenda, facendone una specie d'eroe locale. 
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L'ignoranza ... alla fine del secolo fu combattuta nelle scuole, cui 
si dedicò certa cura, fino a desiderare nuovi spazi racchiusi fra le mura 
d' un dignitoso edificio scolastico, che però quando i tuoi antenati 
fecero il loro ingresso al seguito di La Rochefoucauld, era di là da 
venire. 

Andati e venuti non una, ma cento volte da Napoli per impartire 
i conforti .. . gastronomici al loro signore, i fratelli cuochi Vitullo 
entrarono in contatto con la società-bene, rinsaldando le conoscenze 
coi personaggi in vista frequentati a Napoli, ch 'erano nel giro d'amicizie 
e di liaisons del Duca. In breve, incitati dall'apprezzamento di coloro 
che ne saggiarono la raffinata arte, risolsero d'intraprendere nuova 
vita, risiedendo in queste piaghe ed inaugurando in proprio un'attività 
di ristorazione che li condusse all'apertura non di uno, ma di due 
"templi" della buona tavola. 

Nacquero così il "Ristorante Italia", gestito dal bisnonno Vincenzo, 
al civico numero tre di Corso Roma (ove ora vige il negozio 
d'elettrodomestici della famiglia Albanese), e il "Ristorante Regina" , 
di pertinenza del prozio Francesco Paolo, sopra l' ampio marciapiede 
alberato di Viale F. D. Roosevelt (ex Via Umberto I), alias "Strada 
Larga". 

A che pensi, Umberto? L'ora passa. La calma che t'aleggia in viso 
ha una spiegazione, come ogni cosa al mondo. L'orologio della purpurea 
torre civica e l'eburneo campanile del Carmine battono le tre: la tua 
vita incede impegnativa, ma solida fra questi confini. 

Oltre, la città pulsa, avvolta dalla ventosa quiete della controra ... 
una quiete da siesta messicana in una controra decembrina, abbreviata 
dall'aria gelida, che sferza queste pietre. Una volta ... su queste pietre, 
davanti alla chiesa, si svolgeva il "mercato delle braccia". Non un 
brusio, ma un vocio di uomini aspiranti al pane quotidiano, che veniva 
assegnato al ... miglior offerente, al contadino dai bicipiti più robusti , 
cui i "caporali " tastavano le braccia, prendendo quelle più muscolose, 
attaccate ai corpi più resistenti alla fatica ed al diuturno sacrificio del 
lavoro dei campi, in ossequio ai criteri d'ingaggio dettati dai latifondisti. 
E' perifrasi che s'esprimerebbe con una sola parola: "braccianti". 

Le braccia ... braccia forti che avrebbero sfamato le famiglie copiose 
di prole e che potevano appartenere benissimo a gente forestiera, 
veQuta da chissà dove pur di lavorare e maneggiare questa terra 
benedetta. L'incertezza del futuro? Ci avrebbe pensato san Pietro, ci 
avrebbe pensato. "San Pitre gheie amande du frestijre" suona un adagio 
secolare. Amante dei forestieri l' apostolo vicario di Cristo? Si dice che 
Egli , individuati e scelti i più dotati, sappia costruirne la fortuna. 
Vincenzo e Francesco Paolo parvero eletti da san Pietro: anche il vento 
lo sa. 
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A CERIGNOLA 

A Cerignola, nel 1885: i limiti spazio-temporali che racchiudono 
l' incipit d'una nuova vita. La risacca s'arresta sulla battigia: i due 
"divini" Vincenzo e Francesco Paolo cessano i pellegrinaggi da Napoli 
per radicarsi qui e, sulle ali dell'entusiasmo, impongono la loro 
presenza ... scenica, lavorando alacremente fra i pranzi e le cene 
commissionati dalla città che conta, con buona soddisfazione, invero 
non eguale per entrambi. Francesco Paolo Vitullo vive istanti di 
pessimismo, che sfoga poetando in versi ingenui ma efficaci, memori 
della sua permanenza fra le braccia di Partenope. Rammenti, Umberto, 
quella contrarietà ... rimata? 

"Scafate, sch ifite: 
mal'acqua, mala ggente, 
pure l 'erve è fetente, 
ummene e femmene scortese 
chiss 'è 0 1 paese. 
lamunnenne!!!" 

Scafati? Che c'entrava quel paese? Che cosa o chi aveva urtato la 
suscettibilità al giovane e tenero Francesco Paolo? Contrasti di lavoro? 
Rapporti interpersonali insoddisfacenti? Cose che succedono ai vivi . 
Le donne sono scontrose, verseggia ... difficile trovarne almeno una, 
cui strappare un sorriso gentile e con la quale intrecciare progetti 
matrimoniali. Mah ... sarà. 

Però il diavolo non è poi così brutto come lo si dipinge. Le fanciulle 
"indigene" non t'aggradano? Perché non imitare tuo fratello Vincenzo, 
che s'è fidanzato con una forestiera? Si chiama Maria Dulcizia 
Colacurti ... è di Casamarciano, un paesino fra Nola e Napoli; il padre 
Michele, uno dei tanti commercianti di granaglie che trafficano fra 
Puglia e Campania per acquistare materie prime ai pastifici del 
Napoletano, e la madre, Faustina Lagala, sono brave persone. E' un 
pezzo che abitano qua e, guarda, guarda, tengono un'altra figlia che 
è niente male. Giovanna Colacurti che ti pare? Vale un pensieri no. Il 
buon vento s'è provato ad insinuarglielo con insistenza, mettendogli 
la pulce nell'orecchio. E allora? Nel 1886 Vincenzo, immedesimato 
nel suo ruolo di fratello maggiore, gli aveva dato il buon esempio, 
sposando la diciannovenne Maria Dulcizia, che sarebbe passata a 
migl ior vita dopo di lui , comunque prematuramente, nel 1921. 

Dal canto suo Francesco Paolo rifletté sulla scelta del fratello: 
s'erano imbattuti in una famiglia onesta, ergo ... bisognava approfittare 
della felice congiuntura per raddoppiare la parentela. E allora nel 1890 
sposò Giovanna che, destino volle, morì quasi con lui, sempre nel 
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1939. Fra nascita e morte i tuoi antenati distesero un'esistenza non 
sempre facile , ma allietata dalla nascita di figli e figlie . 

Francesco Paolo Vitullo e Giovanna Colacurti ne ebbero in tutto 
cinque, quattro femmine ed un maschio, tra il 1893 ed il 1902: 
Faustina, Olga, Ida, Ester e Domenico. 

Faustina la persero in tenera età, a ventiquattro mesi ; Domenico 
fu il tuo prozio cui sorte concesse più lunga esistenza: prese moglie 
nel '26 e morì novantenne a Bari nel 1992. 

Olga e Ida contrassero matrimonio ed emigrarono, l'una a 
Casalvecchio di Puglia, l'altra a Santa Croce sull'Arno. Ester credo sia 
rimasta nubile e nel 1940 si trasferì a Manfredonia, con quali fortune 
non è dato sapere. Le carte degli archivi non sono tridimensionali; 
ingialliscono tacite, enigmatiche nelle cartelle polverose e serrano le 
labbra burocratiche sulle stagioni trascorse, per te ancora calde e vive. 
Eh, vedi com'è la vita ... unisce e separa, in un gioco incomprensibile, 
ma inesorabile. Del passato di ogni uomo qualcosa si conserva, molto 
si perde: cercare di conoscerlo è consumarsi la vista su di un' immagine 
illanguidita, su di una foto sfocata .. . la gelatina s'assottiglia, si dissolve 
e addio! La percezione vacilla. 

Vincenzo ... nei diciotto anni di vita in comune Maria Dulcizia 
l'aveva affiancato nel lavoro e gli aveva dato sette figli , tutti nati nella 
casa di Via Vigilante (l'attuale Via Teodato Albanese). Dal 1887 al 1903 
erano nati Domenico (il Domenico "secondo" del "Royal"), Felicia, 
Adelina, Faustina, Michele, Maria e Michelina. 

Le donne trovarono marito, fecero la loro vita e la conclusero chi 
a Cerignola, chi a Roma. Michele non ricordo se si sposò, se emigrò ... 
buio totale. Ma Domenico, ah, Domenico poteva, doveva essere l'erede 
di Vincenzo. Nessuno dei cugini e dei fratelli avrebbe seguito le orme 
paterne scoprendosi la vocazione del cuoco, nemmeno le donne nelle 
quali sarebbe stato naturale attendersela. 

Intanto per i due fratelli abruzzesi l'attività di ristoratore procedeva 
prospera, fianco a fianco, finché durava; poi .. . chissà a quale dei figli 
avrebbero trasmesso le consegne . Chi vivrà vedrà, si dice. 

"Ristorante Italia" e " Ristorante Regina" di Vincenzo e Francesco 
Paolo Vitullo. Un binomio straordinario, due esercizi che spopolarono 
e ten'1ero banco nell'offrire la cucina migliore all'affezionata e selezionata 
clientela, gareggiando nel contendersela, nell'interpretarne i gusti , 
nello scoprirne le preferenze, a colpi di gustosi manicaretti. 

A Cerignola ebbero a portata di mano ogni ottimo prodotto per le 
loro soavi alchimie: dal grano all'olio, dalla vite agli orti magnifici 
fioriti dall'humus "felix" di quel luogo, ove la sorte li aveva trapiantati, 
sradicandoli gentilmente da Bomba e da Napoli. La loro arte si sublimò 
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nobilitando un ortaggio che, per merito di Cristoforo Colombo, dalle 
remote Americhe era avventurosamente sbarcato sulle rive del 
Mediterraneo: un concentrato di sole che nulla aveva da inviadire ai 
frutti magici dei giardini delle Esperidi e talmente prezioso da essere 
chiamato "Pomo d'oro" . 

Ebbene il .. . pomodoro fu eletto ad ingrediente sostanziale ed 
irrununciabile dei loro piatti, coniugato con la pastasciutta ed altre 
prel ibatezze del creato. 

Come altrimenti avrebbero reso straordinario il ragù, il tradizionale 
condimento, la salsa superlativa, che corteggia, conquista e ... penetra 
quell ' invenzione paradisiaca ch'è la pasta, "tradita" in quest'amore 
per sempre, in questa passione senza fine, con la pizza, suo parallelo ... 
paradiso? Compartecipe del lieto connubio, il basilico, l'erba miracolosa 
nelle cui vene scorre un 'essenza, un balsamo, una linfa di smeraldo 

da valorizzare. Avrebbe effuso sopra gli .. . amanti i suoi aromi regali. 
Regali , sicuro: il basilico è pianta nobile, introdotta dai Greci, che in 
loro " latino" significarono il sovrano col termine di "basileus" . Ti pare 
poco? La passata di pomodoro ... uguale: un sublime intingolo, con 
cui infondere il sapore dell ' aureo pomo anche alle verdure semplici, 
quali le melanzane, le zucchine, i peperoni. La pasta avrebbe compreso 
e perdonato i mille adulterii del seduttore "san marzano", certa che 
nell'harem del ... sultano sarebbe rimasta la favorita per eccellenza. 
Poteva pur sempre consolarsi col ragù; nell'edizione migliore nasceva 
da una cottura meditata e lenta, figlia di quell 'umana indolenza tipica 
mediterranea. Come vuole madre lingua napoletana, doveva "pippiare", 
sobbollire con stile, senza traumi, a fuoco basso, "na jurnata sana" o 
quasi, in pacifica lentezza. Una perdita di tempo, la lentezza ... roba 
da signori. E a chi altro avrebbero dedicato siffatte sottigliezze culinarie 
Vincenzo e Francesco Paolo, se non ai signori, a gente che si concedeva 
ogni lusso immaginabile? 

I signori .. . ormai il signor de La Rochefoucauld s'era rassegnato 
a perderli come cuochi privati ; tuttavia, data l'accuratezza e la qualità 
particolare delle loro creazioni gastronomiche, se li conservò lo stesso 
divenendo habitué dei loro locali e segnalandoli ai "signori " suoi pari. 
Il privilegio era destinato a durare nel tempo, finché ... finché giunse 
il momento, almeno per Vincenzo, di tirare i remi in barca e prendersi 
il meritato riposo. Quando? A quarantatre anni Vincenzo era stanco 
e non stava bene. Nel 1903 era nata Micnelina, l' ultima della nidiata, 

e Domenico, il figlio maggiore compiva sedici anni. 
Che intenzioni aveva per il futuro quel ragazzo cresciuto nel 

ristorante di papà? Pareva avesse preso dimestichezza con la cucina ... 
ronzava per passatempo preferito attorno ai fornelli, a sbirciare lui e 
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Maria Dulcizia, che ultimamente, con una neonata al seno, lo 
collaborava part-time. Germinavano nel suo Minguccio la passione, 
il talento, l'incondizionata dedizione pretesi da un mestiere che tanto 
successo e soddisfazione gl i aveva regalato? Poteva scommettere 
almeno sul figlio maggiore, l'unico della squadra a mostrare interesse 
per la gastronomia? Poteva passargli il testimone e l'eredità del ristorante? 
Quante domande, Vincenzo ... solo il tempo te n'avrebbe fornito le 
risposte. Ma forse non ce n'era troppo, di tempo: il tempo stringeva. 
Le cose bisogna farle presto: mai contare sui momenti successivi. Egli 
e suo fratello l'avevano imparato vivendo, dal padre Domenico "primo": 
se non n'avesse deciso in velocità il trasferimento da Bomba a Villa 
Santa Maria, che vita sarebbe stata quella dentro l'umile tabaccheria 
paesana? Presto, anche adesso doveva far presto. La salute e le forze 
gli svanivano al galoppo, purtroppo. Il medico glielo aveva detto ... 
farsi visitare a Napoli da uno specialista, bisognava. 

A Napoli in gioventù s'era guadagnato amicizie ed appoggi. A 
Napoli adesso s'era allocato Domenico da un annetto per apprendere 
il mestiere di cuoco. Il figlio gli sarebbe stato vicino mentre si curava ... 
ma soprattutto doveva mettersi nelle mani di Dio. Iddio lo condusse 
all'Ospedale degli Incurabili, l'imponente nosocomio semidistrutto 
dalle bombe dell'ultimo conflitto mondiale, nel quale avrebbe concluso 
il suo transito terreno nel 1904. 

Il rovello mentale per il futuro lo torturava. Maria Dulcizia Colacurti­
Vitullo ... che ne sarebbe stato di lei? Con una creatura d'appena un 
anno sulle braccia incontrò Andrea Caterini, che la sposò nel 1906 e 
dal quale ebbe pure un altro maschio, Francesco. Ella però doveva 
rimanere nuovamente vedova, allorché Andrea la lasciò nel 1914; ed 
a sua volta, sette anni dopo, nel 1921 li raggiungeva entrambi, il Vitullo 
ed il Caterini, nella pace eterna. Così passa la gloria del mondo ... la 
vita è una pista, un tracciato di svolte a gomito. Mai distrarsi cavalcando: 
può essere rischioso. Il percorso davanti è lunghissimo, quantunque 
ci sia dato di percorrerne un tratto breve. E' previsto il cambio, non 
del cavallo, ma del cavaliere. 

In sella al destriero dei Vitullo resisteva Francesco Paolo, là nella 
Strada Larga, una perpendicolare di Corso Garibaldi, sulla prospettiva 
del Teatro Mercadante e di Palazzo Coccia-Cirillo, alla guida del 
"Ristora..nté Regina" : avrebbe galoppato ancora, ad accogliere nelle 
sue stanze i clienti ch'erano stati di Vincenzo, i loro familiari e tutti 
quelli che avessero voluto e potuto. Francesco Paolo stava comodo 
ad abitare lì vicino, in Via San Giuseppe, altra traversa del Corso, a 
ridosso della sua bottega. Il menu del giorno biancheggiava sciorinato 
sui battenti del ristorante esercitando quotidianamente indubbia 
attrazione sui palati più difficili. La sua cavalcata fra quei piatti d'autore 
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serviti ai pranzi ed alle cene s'estese al susseguente "cambio di 
cavaliere". Toccò a lui cadere da cavallo ... e di propria volontà: un 
suicidio, un colpo di pistola alle cervella e amen, pace all'anima sua! 
L'opinione pubblica non ebbe il tempo d'impressionarsi che se ne 
celebrarono le esequie. Era il12 aprile 1939. A freddo molti si chiesero 
quale ragione spinse Francesco Paolo Vitullo all'insano gesto. 
Psicologicamente più sensibile del fratello Vincenzo, in gioventù 
denunciava una crisi d'adattamento nell'approccio con la Capitanata. 
Hai un bel pensarci, Umberto ... qualunque tua ipotesi o congettura 
non s'avvicinerà mai alla verità. Forse si poté ascrivere a quella goccia 
di follia latente in ogni essere umano e ... e sua moglie Giovanna 
Colacurti-Vitullo non resse all'angosciosa perdita, un colpo troppo 
forte per lei. Giovanna doveva riunirsi a lui e seguirlo a ruota a meno 
d'un mese. Con l'uscita di scena di Francesco Paolo il "Ristorante 
Regina" cessò d'esistere. Chiusa parentesi? Non c'è parentesi, Umberto, 
che si chiuda, senza che se n'apra un'altra. Questo vento che ti rapisce 
e t'impiglia fra le liane intrecciate di pensieri e di sogni, le scardina, 
le parentesi, e libera la mente e l'anima, proiettandola fra i ricordi del 
passato. 

Sin dai primi del Novecento tutto ciò era scritto nel destino ... 
dunque Vincenzo valicò "il muro d'ombra", ma era destino che l'arte 
dei Vitullo non si sarebbe spenta con lui. 
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Il ROYAl 

Gli ideali non si spengono con gli uomini. Esiste un inestimabile 
capitale umano che, alla loro scomparsa, li ripete, li prosegue, li 
mantiene virtualmente vivi : i loro figli , la progenie eletta a continuarli, 
a perpetuarli negli atti, nei gesti, nelle vocazioni e nelle idee. A ramo 
adulto s'innesta novello virgulto: le foglie nuove spiccano verdi sul 
bruno tronco screpolato, ringiovanendone lo spirito nell 'eterna fuga 
di ritorno al futuro. 

Domenico era il capitale umano, la verde foglia della speranza; 
Vincenzo aveva visto giusto: egli poteva garantire la continuità della 
tradizione familiare. Era il virgulto nelle cui mani affidare fiducioso il 
testimone d'una staffetta che l'avrebbe proiettato verso più lusinghiere 
mete, nel raggio di virtuosa sapienza lanciato dai talentuosi precursori. 
A Domenico bisognava affidare le redini del ristorante ... lui non 
avrebbe disatteso le speranze di papà Vincenzo. 

Tuo nonno si rivelò subito versato alla ... grammatica gastronomica. 
Tale inclinazione andava incoraggiata ed ottimizzata. Era un bel ragazzo 
dotato di concretezza e volontà, di metodo e di pazienza. Una mente 
sveglia, brillante, un carattere indipendente. Aveva " le physique du 
role": era imponente anche nell'aitante figura. Il prescelto dal destino ... 
sarebbe stato preparato ed addestrato coscienziosamente a continuare 
l'arte e la trad izione familiare. Mentre lo zio Francesco Paolo, ancora 
nel pieno del vigore, reggeva il "Ristorante Regina", il Vitullo nipote 
avrebbe compiuto il noviziato di prammatica . Dove?.A Napoli , si 
capisce, ch'era stata palestra di Vincenzo e n'aveva scaltrito le doti e 
le cognizioni assimilate e certificate a Villa Santa Maria. Dopo simile 
esperienza affiancherebbe il padre fino a sostituirlo nella conduzione 
dell'esercizio ... e Vincenzo si sarebbe goduto i nipotini . 

In forza di tali progetti "a tavolino", il ristorante non avrebbe patito 
soluzione di continuità. Però la vita o Iddio, che possiamo identificare 
con essa, avrebbe disposto altrimenti. Se potessimo conoscere in 
anticipo quello che ci capiterà ... ma forse è meglio di no. L' incognita 
del futuro imperscrutabile segna le sorti umane: non c'è che la rassegnata 
acquiescenza a quest' ineluttabilità. 

Nel 1903 a soli sedici anni l' intraprendente e volitivo Domenico 
a Nap.oli andò allievo alla scuola di cucina di mastro don Ferdinando, 
capocuoco del Circolo Unione, il quale prese a cuore quel giovane 
dal rispettabile pedi gree e ne curò splendidamente la formazione 
tecni ca. In breve il maestro non ebbe più nulla da insegnargli . AI 
Circolo Unione erano già noti papà Vincenzo e zio Francesco Paolo ... 
ma erano passati venti anni, ormai. Egli conobbe altri soci del sodalizio 
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e si fece stimare, oltre che dal nuovo presidente, il duca Pio Avati, 
anche dagli altri gentiluomini, titolati, professionisti, industriali e politici, 
che affollavano i tavoli da gioco ed i salotti del pettegolezzo e della 
cultura partenopea, ai primi del secolo 20. 

Vi si accomodarono l'industriale Federico Caflisch, titolare di 
pasticcerie e negozi di coloniali e spezie; il docente universitario prof. 
Alfonso Giovanni Chiariello, primario chirurgo dell'Ospedale dei 
Pellegrini; Oscar Consulich, responsabile della società triestina di 
navigazione Fratelli Consulich; il bancario Fernando de Montemayor; 
il conte avvocato Domenico Dentice d'Accadia, console di Cuba; il 
nobile Achille di Lorenzo, direttore responsabile del "Bollettino Ufficiale 
del Corpo della nobiltà italiana". E le belle dame che adornavano della 
loro avvenenza le sale di Palazzo Reale non gli lesinarono elogi ed 
apprezzamenti . L'onda felice della "Belle Epoque" lambiva la Napoli 
del Gambrinus e del Salone Margherita, della Belle Otero e di Lina 
Cavalieri, di Libero Bovio e di E. A. Mario, degli Scarpetta padre e 
figlio e di Raffaele Viviani . Quella Napoli disincantata, sfiorata dalle 
melodie di Enrico Caruso, cui voltò le spalle, voltava le medesime al 
mucchio d'irrisolti problemi ed ai mali endemici che ne deturpavano 
il volto. I viveurs toujours en frac del Circolo erano solo un drappello, 
una sparuta casta di privilegiati, sparsi in un oceano di disperati, a 
controbilanciare con la "bella vita" la vita "brutta" della stragrande 
umanità partenopea, vissuta nei "fondaci", le abitazioni fatiscenti dei 
poveri e degli umili, nelle peggiori condizioni igieniche, che campavano 
alla giornata fra miseria e delinquenza, fame e malattie, o che ... non 
campavano. La Belle Epoque ... bella per chi? Una ciocca di ciliegie, 
pardon, di anni in cui l'umanità (una piccola umanità) parve fermarsi 
a dimenticare le guerre di fine Ottocento, a stordirsi ed a godere prima 
d'infilare un nuovo tunnel di conflitti, dalla guerra di Libia alla Grande 
Guerra, dalla rivoluzione d'Ottobre alla Guerra di Spagna e ad altre 
sciagure rovinose, senza tirare il fiato, avanti, sempre avanti. E poi? 
Poi ... sarebbe giunta la pazzia devastatrice d'un caporale austriaco 
che, alla testa della Germania, avrebbe tenuto il mondo intero sotto 
scacco, travolgendolo nei suoi tremendi disegni di conquista e di 
morte. 

Il vento cresce, Umberto, e volta pagine e pagine offuscando la 
lettura delle antiche memorie. Aspetta un momento, calma. Il vento 
lo può fare, non tu. Quegli eventi che avrebbero cambiato il futuro si 
sono srotolati in sequenza a grado a grado; non puoi liquidarli così. 
Un panorama terribile, che fortunatamente non s'intravedeva dal 
Circolo Unione in quel periodo di noviziato napoletano del nonno 
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Domenico. Tutto sommato la "folle Belle Epoque" fu bella anche 
per lui. Stava creandosi il curriculum per l'avvenire ed inoltre ... inoltre 
nel 1906 aveva incontrato la sua donna, la nonna Nicoletta. La signorina 
Visaggi era figlia di Paolino, un cantiniere di Trani, e di Vincenza 
Amoroso, che era già nel mondo dei più quando lui la conobbe. 
Giovane donna dai seni prosperosi e dai fianchi accoglienti legati per 
il tramite d'un vitino di vespa: figurati la linea di un'elegante clessidra, 
sormontata da una massa di capelli ondulati . Di grazia minuta, non 
priva di carattere, la ... clessidra era rispettata dai dipendenti a segno 
ch'era detta "la principale". Insieme formavano una bella coppia; fu 
una passione lunga una vita .. . non si lasciarono mai, lei e Domenico. 

La natura libera del nonno lo portò a convivere senza sposarla ... 
immagini lo abbia fatto in attesa di raggiungere una più solida posizione. 
Legalizzarono l'unione nell'agosto del 1911, quando lei già nel 1907 
l'aveva reso padre di Vincenzo ed adesso era in dolce attesa di Francesco 
Paolo jr., nato subito dopo, a settembre dello stesso anno. 

I tre seguenti pargoli, Andrea, tuo padre, Mario ed Ernesto arrivarono 
tra il 1913 ed il 1919; gli ultimi due, Umberto e Maria Antonia Flora 
li ebbero tra il1922 ed il 1923. 

Si divideva, Domenico, fra Napoli e Cerignola, fra lavoro e famiglia. 
Il tirocinio si tramutò in liaison con esponenti della classe dirigente 
napoletana e gli procurò un sacco di quattrini, sicché ebbe la stessa 
bella pensata di padre e zio e progettò di mettersi in proprio. Papà 
Vincenzo se n'era andato nel 1904 e mamma Maria Dulcizia s'era 
risposata; era nato un fratellastro, il patrigno morto anche lui anni 
dopo ... vicende già attraversate, pagine già sfogliate, che il vento non 
leggerà ancora. Domenico guardava avanti, cavalcando il suo destriero, 
rincorrendo lo zio al timone del "Ristorante Regina", in una Cerignola 
che al giro di boa del nuovo secolo veleggiava col vento in poppa 
verso nuovi orizzonti. All 'orizzonte la luce e l'acqua. Sì, la luce elettrica 
avrebbe inondato la città e l'acqua dell 'Acquedotto Pugliese l'avrebbe ... 
illuminata. Era quella la "Belle Epoque"? 

Dall'embrionale, vetusta "Terra Vecchia" s'andava sviluppando in 
un bel centro urbano attivo ed operoso, nello slancio baldo e sicuro 
per le vie del progresso. Scuole nuove, bei giardini, stazione ferroviaria, 
grandiosa cattedrale: grandi opere pubbliche nascevano o erano in 
via.di completamento e si lasciavano baciare dal "sole dell'avvenire", 
che "libero e giocondo" avrebbe domato i suoi focosi cavalli "sul colle 
nostro". Ma il nostro "dilettoso colle" fu anche turbato dai moti di due 
opposte fazioni, che si diedero battaglia ed ingaggiarono una lotta 
senza quartiere: prima gli anarchici ed anticlericali contro i papalini, 
poi i socialisti contro gli emergenti fascisti ... il rovescio della medaglia. 
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Il tributo d'anime e di sangue che la città offrì all'Italia durante la 
Grande Guerra fu onorato nel Parco della Rimembranza, area della 
Villa Comunale che accolse cinquecento alberelli, quanti erano stati 
i caduti sul Piave, sull'lsonzo e sul Carso, recanti una targhetta coi loro 
nomi. 

A due anni dalla Grande Guerra, con lo stabilizzarsi della vita 
pubblica e col placarsi degli animi, il momento magico: qui, dove 
adesso t'indugi in sogni ad occhi aperti, s'aprì lo storico "Ristorante 
Royal". 

Tutto doveva essere nuovo, magnifico ... il meglio del meglio, il 
non plus ultra della bellezza e della raffinatezza in ogni suo dettaglio, 
dalle poltroncine ai lumi, dal vasellame terso ai coprimacchia di bucato 
distesi lì per il pranzo di gala, il prestigioso rendez-vous inaugurale in 
cui i maggiorenti della città gustarono, assaporarono, divorarono i 
succulenti peccati di gola che i tuoi nonni, don Domenico e donna 
Nicoletta, seppero imbandire loro, coadiuvati dai fratelli di tuo nonno, 
Vincenzo in sala e Francesco Paolo in cucina. 

Le vivande ... da ingredienti semplici ma genuini , assemblati con 
amoroso buon gusto, nascevano piatti straordinari, prodotti dalla 
professionalità tramandata di padre in figlio dal "fu" Vincenzo Vitullo, 
il cuoco di Bomba. 

La severa supervisione della "principale" non ammetteva deroghe: 
era volere preciso di donna Nicoletta che la pulizia regnasse sovrana, 
la freschezza ed il servizio fossero inappuntabili ed albergassero di 
norma fra quelle pareti odorose di cibi buoni, che mai avrebbero 
puzzato del tanfo, del sentore stantio che incrosta stabilmente l'aria 
in locali analoghi. Si rasentava la perfezione nello splendore dei coperti , 
nei decori degli arredi, nelle table-habillée scenografiche su cui 
troneggiavano i vassoi da portata, dove carni prelibate e pesci 
monumentali, infilzati a spiedi lignei, fra mille soli di fettine di limoni 
d'oro erano disposti con eccezionali -effetti estetici. La carta dei vini 
era d'adeguato valore. AI calore dei " rossi " di rubino, ad alta gradazione, 
profumati di prugna e di marasca, dal sapore pieno, rotondo, glorioso 
accompagnamento dei primi elaborati e degli arrosti , s'alternavano i 
" bianchi" di topazio, dal gusto fresco, armonioso, persistente e dal 
profumo di fiori e frutta, a braccetto coi primi a base di verdure, le 
belle verdure degli orti di Cerignola, e coi piatti di pesce e di crostacei . 

Considerati in Francia vini "da taglio" per l'elevato grado d'alcolicità 
e divenuti la quintessenza dei migliori vini francesi , i nostri vini 
dovevano essere rivalutati ed in seguito considerati "nobili", apprezzati 
e richiesti in tutto il mondo, al pari dei "colleghi " di tradizionale ed 
indiscussa regalità, sbocciati in altre piaghe del suolo patrio. All'unisono 
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coi "bianchi " ed i " rossi " locali, sui tavoli circolarono calici d'i llustre 
Chianti che solennizzò con la sua presenza quel convito memorabile. 

E' inutile dirtelo: don Domenico puntava in alto e mirava a strabiliare 
gli aristocratici concittadini e ad attrarli al suo "Royal" (emulo del 
" Royal " di Chiaia, nel quale s'era brevemente trattenuto mentre 
soggiornava a Napoli), non solo per la fatidica "première", ma per il 
resto dei loro giorni . Quella cura, quella qualità che ne caratterizzava 
l' impegno doveva permanere quotidiana e costante nel tempo, oggi, 
domani e sempre, e rappresentare il valore aggiunto, reggere, anzi 
prevalere nel paragone con altri esercizi di ristorazione, nella 
contemporaneità o in avvenire. Avrebbe vigilato fino al suo supremo 
istante sull'elevatezza di quegli standard, tesi a stabilire nei concittadini 
la convinzione che il "Royal" era speciale, a Cerignola il leader della 
categoria, col quale sarebbe arduo competere e confrontarsi. 

Lo stupore, dici, gli effetti speciali. .. quale stupore assalì la gente 
il giorno in cui in Largo Costantino Imperatore, a ridosso del ristorante 
fece la sua comparsa un vagone ferroviario colmo di fiaschi di Chianti! 
Destinato ad essere servito nelle occasioni di lusso o, volendo, ai pasti 
d'ordinario menu dei clienti più ricchi . In mille a stupita bocca aperta 
stettero a guardare i facchini che da mane a sera scaricarono l'intera 
partita di vino ... e lo narrarono carichi di meraviglia ai figli ed ai figli 
dei figli! 

La ricerca della celebrata qualità si dispiegò nell'estrema maestria 
creatrice delle sue ricette fatte di cose genuine e pc ;o costose, ma 
piene di fantasia e d'estro, per affermare la sua cucina e garantirle il 
successo ed il generale consenso. Il timballo di bucatini alla finanziera, 
sapiente m ix d'ingredienti semplici ... niente di più gustoso ed invitante. 

La ricetta fu dettata da don Domenico alla moglie di don Francesco 
Capotorto, l'avvocato, ed al dottor Donato Borrelli, fra i fedelissimi 
del ristorante. 

Ora il vento volterà pagina, Umberto, e tu la leggerai . " In un tegame 
si mette a cuocere della carne magra ... " recita dal cartiglio il pallido 
corsivo calligrafico, adagiato accanto allo specchio molato che rimbalza 
la luce di questa controra; e se anche il tempo inesorabile si provasse 
a cancellarla, quella soave alchimia te la senti incisa, indelebile, fra 
le memorie del cuore. 

Timballo di bucatini alla finanziera 

In un tegame si mette a cuocere della carne magra (possibilmente 
la certo legato), 100 gr. di lardo, 50 gr. di prosciutto, 300 gr. di cipolle 
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tritate, con 400 cm. cubici di acqua. Quando tutto si è consumato 
ed ha assunto un bel colore biondo-oro, saggiare la cottura della carne 
e se questa non si è cotta aggiungere un po' alla volta dell'acqua fino 
a cottura avvenuta, stando attenti di non far attaccare la carne al 
tegame. In seguito il tutto si passa allo staccio. 

In un altro tegame si scioglie 50 gr. di burro e in questo si aggiunge 
della farina, mescolando fino a fare una "crème". Si scaldano a parte 
delle animelle, dei funghi, della lingua di vitello lessata e tagliata a 
listerelli e rigaglie di pollo. 

Nel sugo dell'arrosto si mescola la "crème" di farina e poi si 
aggiungono i funghi, la lingua, le animelle insieme a 50 gr. di prosciutto 
a fettine e altri 50 di svizzero oppure della scamorza. 

A parte si cucinano i bucatini spezzati in due o tre parti, si unisce 
il sugo, il parmigiano e si mescola il tutto facendo sciogliere lo svizzero. 
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Le DOLCEZZE 

Col cuore si vince ... predica uno spot pubblicitario per una nota 
grappa di marca. Gran cuore ebbe don Domenico, uomo di gran 
marca. La sua indole positiva gli evitò di provocare torti e d'avere 
screzi con chicchessia. Valgono le testimonianze di persone che gli 
furono vicine, di qualcuno più vecchio di te, che da giovanissimo lo 
conobbe e collaborò al suo fianco. Sì, perché il personale ausiliario 
aveva l'impressione di "collaborargli", non di dipenderne o di servirlo, 
fosse anche l'ultimo degli sguatteri. Il nonno dava importanza al fattore 
umano e trattava molto bene i dipendenti, corrispondendo loro 
l'evangelica giusta mercede. Rispettava il lavoro femminile in tempi 
in cui la donna era relegata a ruoli subalterni, in una società 
persistentemente maschilista. Le donne .. . serve a tempo pieno o gheishe 
raffinate, fattrici di figli o "vestali del focolare", come le adulò il 
Fascismo: mai rispettate o stimate degne di considerazione, eppure 
insostituibili. Ma ci pensi come sarebbe sopravvissuto alla fatica l'umile 
contadino senza che la muliebre premura d'una moglie o figlia avesse 
approntato per lui, fra le cocche del fazzolettone colorato, il suo pasto 
giornaliero, oggi un formidabile snack, ovvero la razione quotidiana 
di scaldatelli, i saporosi, nutrienti taralli di farina, olio e vino, profumati 
al seme di finocchio, insieme con un quarti no di quello buono, da 
bere per corroborarsi e sentir svanire il sudore e la fatica dei campi? 

Le "amiche di sempre, dolcemente complicate", che l'angelica 
arte della pasticceria pare omaggiare più devotamente d'altri. .. quanto 
sono preziose! Quella fata di tua moglie Rosaria, regina della sua 
Konfiterenburg, il "Paese dei dolci" racchiuso in una stanza, che cosa 
non sa fare con quelle mani sante? Hai imparato a stimarne il valore 
non solo perché ne sei tuttora innamorato. La conoscesti quando ad 
una ragazza bastava indossare un sorriso per uscire a passeggio col 
ragazzo del cuore. 

"Umberto Vitullo, vuoi prendere in legittima sposa la qui presente 
Rosaria Sorbo ... Sì". Che emozione, quel "sì" mormorato sull'altare 
negli anni Sessanta, con rito liturgico rimodernato dal Concilio 
Ecumenico che Giovanni XXIII, il "papa buono", volle! La Messa in 
italiano, in clima di miracolo economico ... due miracoli . "Volle" anche 
Rosaria, che aveva preso a lavorare giovinetta con don Andrea tuo 
padre, erede dell'azienda di famiglia, arricchitasi della pasticceria, 
integrata dal nonno Domenico all'attività di ristorazione .. . dulcis in 
fundo, negli anni Trenta. 

La licenza comunale d'esercizio "per il commercio a posto fisso 
al minuto di caffé, gelati e dolciumi", recava il numero 390. Ne fiorì 
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un bar ben fornito delle migliori etichette di champagne, di vini 
Chianti nei fischi originali impagliati, di Porto e di Madera, di liquori 
prestigiosi, di gelati alla moda, d'un ricco assortimento di pasticceria 
locale ed "estera", leggi ... napoletana. Eh, così i "don" blasonati 
cedevano alla seduzione dell'esotico; l'edonismo nobiliare suggeriva 
la ricercatezza ad ogni costo. 

Oggi la gente va a caccia d'antichi sapori , rispolverandoli quale 
ultimo baluardo d'identità da recuperare. Ora sì che li vogliono i 
"raffaiule", che fa più chic ribattezzare "sospiri". Due coppette di Pan 
di Spagna graziosamente modellate a losanga con un'anima di crema 
pasticciera ed un velo di glassa bianca, al cioccolato o al caffé, ancorato 
ad una ciliegia candita ... ne vanno matti. Ma allora impazzivano solo 
per Napoli, ancora e sempre per Napoli e per le sue delikatessen, la 
pasticceria ricca e varia di cassate, babà al rhum, struffoli, pasti era, 
bigné o choux, torte profiteroles, pasta reale e sfogliatelle. 

Oh, la sfogliatella ... involontaria protagonista e consolatrice di 
drammi personali. I tuoi amici napoletani ne sanno qualcosa. Nell'atto 
unico di Salvatore Di Giacomo, "'O mese mariano", messo in scena 
nel 1900 al San Ferdinando, Carmela Battimelli, popolana cui la vita 
tutto ha negato fuorché la bellezza, sedotta e abbandonata con un 
bimbo da un uomo senza scrupoli, sposa un altro ed è da costui 
costretta ad allontanare di casa il figlio della colpa, continuo ricordo 
del suo burrascoso passato, ed a ricoverarlo dalle suore dell'Albergo 
dei Poveri. Lì lo vede saltuariamente ed in una di quelle visite narra 
la sua storia al vecchio amico don Gennaro. Mentre fa anticamera, 
una monaca sussurra all'economo don Gaetano che il piccolo ... non 
è più. 

"Sta in chiesa con gli altri piccirilli per le funzioni del mese 
mariano. Ritornate un altro giorno". Una pietosa bugia, cui Carmela 
con amarezza replica: 

"LI'avevo purtato J na sfugliatella ... s'è fatta fredda." 
L"'anema napulitana" collocava al centro d'una scena patetica ed 

elevava agli onori ... letterari un popolare ed antico dolce partenopeo, 
oggetto del desiderio di ricchi e poveri , che fuori dei seicenteschi, 
immacolati chiostri conventuali volava a splendere di calda fragranza 
fra i lini similmente candidi dei' pasticcieri. 

Ecco ... l'aria della città nostra s' inebriava delle ineffabili "emozioni " 
del gusto in cui si fondevano mirabilmente burro, latte, uova, farina, 
zucchero. Dulcis in fundo, dici giustamente: la pasticceria di nonno 
Domenico e di tuo padre Andrea sta in fondo al lungo percorso di 
tempo e di vita del "Ristorante Royal", mutato in " Reale" dal 
conservatorismo linguistico decretato dall'ideologia del Ventennio. 
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Una vita nonostante tutto felice, che assisté alla sfilata d'alte 
personalità scivolate per questa via, ora sorvegliata dal vento. Il 
perimetro che circoscriveva le due ampie sale di buona metratura (cui 
s'aggiunse una saletta per chi amava appartarsi in tranquillità), 
elegantemente arredate e di grande lindore, i locali di servizio del 
retro bottega e I a fresca canti na sotterranea, ha abbracc i ato tanti 
" interpreti " che la storia volle suoi protagonisti. 

Sul palcoscenico di Corso Vittorio Emanuele nel 1923 sono sfilati 
Sua Altezza Umberto di Savoia, il Principe di Piemonte, con lo Stato 
Maggiore capitanato dall' Ammiraglio Paolo Thaon di Ravel, detto il 
Duca del Mare, per l' inaugurazione della targa bronzea, sulla facciata 
di Palazzo Carmelo, dedicata ai cinquecento caduti della Grande 
Guerra e per la posa della prima pietra del palazzo del Ginnasio, 
nella quale venne inserita la pergamena ricordo, opera del geometra 
Federico Antonellis, insigne calligrafo. Quale onore! 

Lo stesso artista andava disegnando il progetto del campo sportivo 
di calcio, destinato a sorgere sull'area della "Villa Ducale", acquistata 
dal Comune dalla Casa de La Rochefoucauld. 

E poi sfilò Mascagni. .. nel 1924 ritornò circonfuso di fama, in una 
cena al "Royal ", col consesso degli amici e degli estimatori . Che 
evento! Ne serbi una foto di gruppo: il musicista siede con donna Lina 
attorniato da Luigi Manzari, Francisco de Torres y de Calbo, Arcangelo 
Perreca, Geremia Dibisceglia, Giovanni e Michele Cardonna ... insomma 
dal fior fiore dei "galantuomini" nostrani, che n'erano stati i mecenati . 

Dalla semplice cucina di mattoni, attrezzata d'un primitivo forno 
a legna e degli elementari ferri del mestiere, modesti ed essenziali 
mezzi che in prosieguo furono modernamente rinnovati , sfilò un menu 
d'eccezione che non deluse le aspettative degli illustri commensali: 
ne parlarono per un pezzo lusinghieramente gli annali e le cronache 
cittadine! Che dovevano registrare anche fatti spiacevoli , come il 
pauroso, interminabile terremoto del 1931 e le solle~azioni dei contadini 
e dei braccianti contro gli agrari finite dolorosamente nel sangue. Ed 
altro copioso se ne andrebbe sparso con la guerra che Mussolini 
dichiarò alla Francia e all'Inghilterra dai balconi di Palazzo Venezia 
il 1 O giugno 1940. S'affacciava un'epoca terribile che impallidiva "l'età 
dell'oro" e la disegnava come un sogno dimenticato; quel vento 
bollente, feroce, atroce avrebbe bruciato il mondo, divampando non 
in un innocuo fuoco di stoppie, ma in un incendio immane, cupo, 
inestinguibile. Comunque sia stato, nel 1933 nasceva la pasticceria e 
nel '34 era realtà la nuova cattedrale che apriva i suoi portali ai fedeli, 
benedetta solennemente da vescovo mons. Consigliere. Dalla sommità 
morbida del colle svettava nell'eburnea chiarità delle murate, estasiando 
una città incantata ed abbagliata della cupola di rame splendente come 
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oro e merlettata di marmoree trine nel sole, fra le leggiadre simmetrie 
dei giardini e delle due fontane ottagone zampillanti sull'arioso quadrato 
della piazza. 

Furono gli ultimi trionfi. Cinque anni dopo lo zio Francesco Paolo 
avrebbe chiuso il "Ristorante Regina" ed i suoi occhi per sempre ... 
nefasto presagio d'un futuro disastroso. Don Domenico, da diciannove 
anni nocchiero del suo piccolo paradiso gastronomico, gli era vicino 
e frequentava la sua casa di Via San Giuseppe, il ristorante della Strada 
Larga (ribattezzata Via F. D. Roosevelt), e le cugine, che nel frattempo 
s'erano sistemate: Olga maritata ad un rilegatore di libri, Vincenzo 
Aculeo, Ida accasata con un tale Ernesto Brambini, Ester trasferita a 
Manfredonia. Il più giovane, il cugino Domenico, s'era ammogliato 
con una certa Cristina Cavallo ... da lui (e solo per lui e per i suoi) il 
cognome sarebbe stato stravolto in Vitulli! Sai le solite sciatterie 
anagrafiche in cui suole incorrere la burocrazia. 

AI di là di ciò ... i rivolgimenti mondiali non ci risparmiarono, 
sebbene tuo nonno s'adoperasse di pilotare la sua nave in modo da 
galleggiarla nell'incipiente, tremenda bufera senza che il timone gli 
tremasse in mano. Nel 1940 eri un bimbo di due anni, Umberto, e 
ogni accadimento appariva più grande di te. 

Andrea tuo padre ... nel' 40 aveva venti sette anni. Coniugato 
dall'Epifania del 1938 con Chiara Tufo, prima della guerra contava già 
due figli, te e tua sorella Maria Gertrude, nata nel 1939. Pasquale e 
Vincenzo nacquero fra il '42 ed il '48. Vincenzo, l'ultimo nato, a soli 
dodici mesi volò fra gli angeli . .. oh, i dolori non mancano mai! Paiono 
asciugare le lacrime talmente, che si ha l'impressione di non averne 
più di riserva. Il vento della rassegnazione le dissecca negli occhi delle 
madri desolate e delle divinità d'alabastro che vegliano le spoglie di 
bimbi, uomini e vecchi nei Campi Elisi, intendi nel cimitero fuori le 
mura. 

Dentro il pomerio la vita prosegue, crudele, indifferente, nella sua 
tragica allegria. Sono strani, gli uomini. .. vogliono ricordare e insieme 
dimenticare, nella sincronia preoccupante di due gesti apparentemente 
diversi e d'identico fine: ristorare l'anima. Il ricordare aiuta a vivere, 
come grande sollievo è il dimenticare. Il ricordo sfuma i tratti più aspri, 
lima i dettagli sgradevoli; la dimenticanza agisce similmente e fa 

• emergere del passato la fetta più dolce. Dimmi, perché ai bambini 
piace leccare la marmellata sul pane, al massimo ne rosicchiano la 
mollica e gettano nella polvere la crosta, dall'amarognolo sapore di 
farina bruciata? Il meccanismo è identico. I bambini che lo sanno 
l'hanno sempre fatto, lo fanno anche adesso: mondo è stato, mondo 
è e mondo sarà. 
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Com'era il mondo in cui Andrea, unico erede maschio dei Vitullo, 
capitò a Napoli , ad imparare il mestiere di pasticcere ed a prepararsi 
per l'investitura a delfino? Era il 1929, il calendario segnava il 18 
febbraio. Caddero fogli e foglietti e ... e il 24 ottobre avvenne il crollo 
di Wall Street. 

Ma Andrea partì senza saperlo: doveva ancora succedere. 
L'economia mondiale in euforica crescita non lo lasciava prevedere. 
La febbre di un' inconsulta iperproduttività coglieva l'universo mondo 
in grado epidemico .. . i motori s'arroventarono fino alla totale fusione. 
La Grande Depressione, la crisi mondiale che investì e polverizzò 
intere fortune, innescò la recessione generale. Gli effetti di quel 
terremoto finanziario s'avvertirono fin nel microcosmo lontano delle 
province, ma non da subito. 

Il sedicenne Andrea, vestito di giovanile entusiasmo, approdò in 
Via Maddalenella degli Spagnoli, a casa di zia Elvira .. . sì, zia Elvira 
Colacurti, la zia materna del nonno. La stradina passava sopra i Quartieri 
Spagnoli, il rione che costeggia la grande arteria di Via Toledo. 

Don Domenico, come i bisnonni Vincenzo e Francesco Paolo, 
aveva intrecciato amicizie ed incontrato l'industriale Federico Caflisch. 
Tramite le conoscenze di papà, quando s'era addestrato cuoco alla 
scuola di mastro don Ferdinando al Circolo Unione, Andrea fu assunto 
apprendista proprio presso la premiata ditta " Luigi Caflisch & C ", 
proprietaria della rinomata pasticceria ai civici 414 e 415 di Largo 
Santo Spirito. 

Ivi gli eredi Caflisch, Roberto e Carlo, mantenevano in piedi , con 
l'apporto dei figli Federico e Giorgio, una secolare attività industriale 
di pasticceri e liquoristi, accesa dall 'avo Luigi Cafli sch ai primordi 
dell'Ottocento. 

Scendendo in Italia da Saint Moritz Luigi doveva comporre una 
saga che attraverso la Toscana e Roma si sarebbe conclusa serenamente 
a Napoli, dove aprì delle rivendite di liquori e di vini esteri in Via Santa 
Brigida ed in Via Toledo. Il figlio Luigi jr. ne seguì le orme, traghettò 
la ditta oltre i disordini risorgimentali del 1848 e, con la ripresa, tra 
il 1849 ed il 1851 inaugurò un secondo negozio in Via Toledo e, 
audace novità, una birreria a Capodimonte. La consuetudine al consumo 
della bevanda bavarese prese piede e ne favorì la diffusione in città, 
oltte che la nascita d'una terza filiale Caflisch, ancora in Via Toledo, 
con immensa soddisfazione di Luigi padre e figlio e con la partecipazione 
del nipote Alfredo. 

S'era creata innegabilmente un'azienda a conduzione familiare, 
florida ed in continua espansione, che riscuoteva i consensi della Corte 
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e del patriziato partenopeo. Luigi jr. acquistò nel 1868 gran parte 
di Palazzo Berio dalla Duchessa di San Cesario. Eh, la nobiltà napoletana 
navigava in cattive acque dopo l'Unità e si rinsanguava vendendo, 
anzi svendendo le proprietà alla rapace borghesia mercantile, che 
sgomitava sacrificandosi ed osando l'intentato. Dolciumi, bonbon, 
torte, confetti, liquori e bevande inondarono a fiumi la grande via, e 
non bastò. Tra tutti i figli di Luigi jr. fu Alfredo a detenere le redini 
dell 'attività paterna, che però dovette abbandonare per guai di salute. 

L'azienda fu affidata alla serietà ed allo sp irito imprenditoriale dei 
fratelli Roberto e Carlo, che acquistarono altri locali del Palazzo Berio, 
sede della casa madre, ed aprirono una succursale al Largo Spirito 
Santo, la "Confetture & Pasticcerie Luigi Caflisch & C", dove papà 
Andrea svolse apprendistato. 

Per lui fu solo l' inizio; poco oltre fu attratto in cambio d'una paga 
migliore dal proprietario della notissima pasticceria Disanto, in Via 
Filangieri, con annessa "te a room". 

Nonno Domenico l'attendeva a Cerignola nella pasticceria ritagliata 
in un'area del ristorante. Non restava che rimboccarsi le maniche e 
spandere nell'aria aloni di vaniglia, di cioccolato e di zucchero che 
avrebbero suscitato l'acquolina in bocca e solleticato la bella gioventù 
discesa dall'aristocrazia feudale e dalla borghesia nascente. Era i11933. 

Il genio dei Vitullo pasticcieri ideò inenarrabili dolcezze e ti 
consegnò le intramontabili deliziose ricette, segretissime, di creazioni 
dolciarie, che adesso tua moglie Rosaria sa ripetere con eccezionali 
risultati . I tradizionali dolci locali non furono tralasciati , ma le novità 
ebbero campo libero e spopolarono. Andrea sfoderò tutta la sua abilità 
nativa e la tecnica perfetta che i Caflisch gli avevano trasmesso. 

Creazioni come la "Torta Mariage" ricoperta di pasta di mandorle 
e decorata con ghiaccia reale, il "Profiterole al cioccolato" bagnato 
da una salsa fluida di sua invenzione, la soffice "Torta Paradiso", di 
burro, uova e fecola, ideale per la prima colazione, la "Torta Delizia", 
di pan di Spagna, marsala e marzapane, la "Zuppa inglese meringata" 
furono ... creature di buon gusto, e di che gusto! E dei gelati quale 
preferire? La sontuosa "Coppa Vitullo" o la "Coppa Reale"? La "Cassata 
Margherita" o la "Cassata siciliana"? 

C'era l'imbarazzo della scelta persino nella varietà delle creme 
dedicate alle friabili cialde ed ai coni da passeggio. Fra i ragazzi, ora 
sessantenni, furoreggiò il cono "Cico", una cialda a più strati, ricoperta 
strato per strato di cioccolato, con sopra una palla d'ottimo gelato alla 
gianduia velata di croccante cioccolato fuso: una trovata stratosferica, 
una golosità che contagiò anche gli adulti. 
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Don Domenico e don Andrea Vitullo curarono tutto magnificamente, 
dalle materie prime garantite fresche e genuine, scelte come sempre 
da fornitori di provata fiducia, alle attrezzature tecnologiche, che 
furono ammodernate nei piani di cottura e negli impianti di refrigerazione 
e di preparazione dei loro "manufatti", con un occhio al vasellame da 
ristorante e da bar, ai vassoi di cartone ed agli imballaggi, perfino al 
design del logo sulla carta patinata, l'involucro salvafreschezza che 
ne avvolgeva l'originale bontà. 

Ed accanto a Rosaria, un giorno la tua Chiara si sarebbe messa a 
guardare affascinata le magie che le tasche da dolci cesellavano nei 
riccioli e nei ghirigori di caramello, di panna e di spuma al burro sulle 
torte ammantate di candida glassa o di "ganache" al cioccolato. 

Peccato che scoppiò la guerra. Qua sul Corso gli arroganti stivaloni 
di cuoio lucido degli ufficiali tedeschi intimidivano la gente, preoccupata 
per gli esiti cui l'alleanza italo-tedesca avrebbe condotto. 

"Der Mensch ist was er isst": l'uomo è ciò che mangia, dice un 
proverbio teutonico. Che cosa potevamo mai essere noi, mangiando 
quello che le cotenne teutoniche ci avrebbero propinato? E Mussolini . . . 
possibile che non lo capisse? Irreggimentato il popolo col lavaggio al 
cervello dei diktat, dei raduni, delle marce al "passo dell'oca" e delle 
adunate oceaniche, il governo siglò il Patto d'Acciaio ed impegnò 
l'Italia in un rovinoso comparaggio. Una nazione intera fu obbligata 
a seguire le direttive spavalde ed irresponsabili dei tedeschi, allargando 
l'alleanza allontano Giappone: e fu l'Asse Roma-Berlino-Tokyo. 

Nella campagna furono create basi militari per i Tedeschi, venuti 
a spadroneggiare in casa nostra. Le larghissime piste d'atterraggio d'un 
aeroporto tedesco sconvolsero le zolle della masseria "La Vangelese", 
spazzando via la capanna di Michele ... sì, di Michele Di Vittorio, il 
padre di Peppino, Peppino " nostro" , che diventò " di tutti " : 
l' internazionale Giuseppe Di Vittorio. Egli nacque fra noi , lottò ed amò 
questa città come sua madre. Ma sopra ogni altra cosa ebbe a cuore 
le sorti delle masse lavoratrici, per le quali si batté ad alleviarne ogni 
disagio materiale e a migliorarne le condizioni di vita. Convinto 
sindacalista, nutrì inconcussa fede nella sua missione ed assunse ruoli 
di rilevanza mondiale, guadagnandosi il rispetto di coloro che gli erano 
ideologicamente avversari. 

Vedi, Umberto, quanto consegue chi crede in quello che fa ... un 
. po' come accadde a tuo nonno Domenico ed a tuo padre Andrea. 

Durante la guerra le materie prime, qui sempre in cornucopia, 
s'avviavano ad esaurirsi. Questa terra, la fonte viva cui attingere saporite 
risorse, parve morire. 

Si temé una carestia più paurosa di quella del 1895, quando una 
poderosa gelata annichilì uomini e raccolti , bruciando più del fuoco. 
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Il 1943 ... fu il fuoco dell'inferno in terra. Il Governo si sciolse il 
25 luglio e 1'8 settembre, festa della Vergine di Ripalta nostra protettrice, 
l'armistizio con gli anglo-americani parve illuminare il buio, ma non 
fece che precipitare l'ltal ia nel caos totale e nel disorientamento 
peggiore che si possa dare al mondo. Qualche giorno prima a quaranta 
chilometri da qui s'era perpetrato un massacro, un bombardamento 
grondante sangue e vittime innocenti, che rase al suolo Foggia e 
rovesciò dal capoluogo una marea di sfollati da sfamare e di morti da 
seppellire in misericordia corporale. Senza più misericordia, a forza 
di bombardamenti dal mare alle Alpi gli Alleati intesero domare Hitler 
e sloggiarono i Tedeschi, vincendo la guerra ad altissimo prezzo. Pare 
così facile da raccontare in due parole ed invece fu complicato, 
maledettamente compi icato. 

A Cerignola, come altrove, gli Americani soppiantarono i 
"Kameraten", occuparono i punti-chiave e requisirono tutto il requisibile, 
a capo di lista il ristorante di tuo nonno e di tuo padre ... ciò che era 
loro costato una valanga di sacrifici in un attimo cadeva con uno 
schiocco di dita nelle mani dei liberatori e si convertiva in un dancing 
per ballarci il loro boogie-woogie. 

Giocoforza l'attività di ristorazione e di pasticceria traslocava 
dirimpetto al Duomo, a Palazzo Manfredi, già sede del Credito Agricolo, 
dov'era il Circolo Ufficiali del presidio americano, mentre i proprietari 
si rifugiavano prudentemente nei propri possedimenti "extra moenia". 
Don Domenico Vitullo imbandì mensa per il "town mayor" e il suo 
entourage, guadagnando un notevole indice di gradimento presso i 
voraci leopardi di Churchill e di Eisenhower: "Non mangiavamo così 
bene da prima di questa sporca guerra ... " commentarono, bontà loro, 
gli Alleati. Con le farine tirate giù dai mezzi da sbarco e la "egg 
powder", le uova in polvere, fu anche troppo quello che riuscirono 
ad impastare per loro, lui e don Andrea. E la gente imparò a mangiare 
il castagnaccio, visto che la polvere di castagne era rimasta la sola a 
consolarci, almeno temporaneamente. I tempi tristi insegnarono a 
saper fare di necessità virtù. Il resto ... "11 resto è silenzio". 

E nel silenzio mosse le penne un "Adagio" di resurrezione: pian 
piano, dolcemente, un aleggiare di melodie, di pentagrammi, di 
biscrome ... alla crema, al cacao, alla vaniglia spiccò un lungo, 
dolcissimo volo. 
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IL VOLO - Epilogo 

Il volo ... quando la vita di qualcuno si libra verso alte mete, 
quaggiù si dice: "Ha preso il volo!". Ed i tuoi lo presero, il volo, anzi 
lo "ripresero", finalmente, nel ritrovato spirito di riconciliazione che 
pervase gli Italiani all'indomani del referendum del '46, dinanzi alla 
neonata Carta Costituzionale, figlia di quegli ideali di democrazia e 
di libertà per i quali molti avevano speso o perduto la vita. 

Don Domenico e don Andrea, collaborati da donna Nicoletta 
nell'office ed alla cassa da don Ernesto, il fratello di tuo padre, 
s'allacciarono per mano in una danza che rifulse fra il sommo piacere 
di tutti e nella rinnovata fiducia in se stessi e nel futuro. La ricostruzione 
li rese accorsatissimi e premiò il gioco di squadra. 

Negli anni Cinquanta si riconfermarono clienti i soliti eccentrici 
patrizi (purché risparmiati dalla grandeur, che talora li gettava sul 
lastrico per essersi giocati palazzi e terreni sul tappeto verde) che gli 
fecero sceneggiare pantagruel ici banchetti . 

Si rinnovarono i fasti del memorabile "pranzo dei cinquecento" 
a Torre Giulia, tenuta di Casa Pavoncelli. I fautori dell'Acquedotto 
Pugliese, i signori dello scoglio di Frisjo, con palazzo a fior d'acqua 
nel golfo di Napoli e dimora padronale in Piano delle Fosse, agli 
sgoccioli dell 'Ottocento avevavo convocato gli antenati cuochi Vincenzo 
e Francesco Paolo Vitullo ad allestirlo e ad imbandirlo per ospiti di 
riguardo di ambito internazionale. Del novero un gruppetto d'osservatori 
giapponesi, curiosi della sperimentazione vitivinicola praticata nella 
suggestiva cornice della loro azienda modello. Tutto riuscì alla 
perfezione, finanche i biscotti alla marmellata d'amarene .. . i giapponesi 
se ne leccarono i baffi. 

Ma nel dopoguerra s'affacciò pian piano un tipo diverso di clientela, 
meno selezionata ed elitaria, amplificatasi gradualmente alle fasce 
sociali più svantaggiate; una clientela che, incoraggiata e gratificata 
dalle più floride condizioni economiche concesse dall'italico "new 
deal", volse le preferenze a beni di consumo tradizionalmente considerati 
voluttuari e si sentì privilegiata e fortunata a permettersi di prendere 
l' aperitivo con l'olivetta di Spagna, (la nostra "Bella di Cerignola"), il 
"timballetto di tagliolini alla finanziera", il "perfait au cafè", l'esclusivo 
dessert semifreddo che faceva andare in visibilio i conti Pavoncelli , 
e le favolose meringhe, ormai alla portata di tutte le tasche. 

Ospiti delle sale e dei tavolini all 'aperto, all 'ombra delle tende da 
sole nei dorati pomeriggi d'estate gustarono i buoni dolci e la "Coppa 
Vitullo", il cavallo di battaglia, la godibile specialità di punta del "Bar 
Reale", in atmosfere serene e cordiali. 
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La qualità della produzione permase immutata ... l'affermata bontà 
e genuinità degli ingredienti continuò a distinguerla e ne assicurò il 
rapido smercio. Non c'era pericolo che vi assillassero fondi di ... 
magazzino da smaltire; mai che un solo "ministeriale", uno di quei 
maxi cioccolatini ripieni di ricotta e di pan di Spagna bagnato di 
maraschino, o una cassatina se ne stessero soli soletti a fine giornata, 
in un angolo della vetri netta. 

E ancor meno avvenne che si fossero verificate intossicazioni 
alimentari in chi aveva consumato i prodotti dell 'arte di tuo nonno, 
di tua nonna e di tuo padre. Essi richiesero sempre il massimo da se 
stessi, dai fornitori e dal personale impiegato, il che li pose al riparo 
da inconvenienti in cui analoghi esercizi cittadini in concorrenza 
ebbero ad imbattersi , raramente, ad onor del vero. 

L'unica nota stonata in tanta armonia fu l' immatura scomparsa di 
tua madre, la signora Chiara. Era il 1957. Don Andrea se ne immalinconì, 
ma da autentico uomo del Sud, non resistette a lungo senza una 
compagna. Tu non avevi che diciannove anni, Umberto, e forse non 
avresti approvato completamente quelle seconde nozze, se tuo padre 
non avesse preso in moglie la sorella di tua madre, la zia Rosaria. 

Nel '49 avevi già pianto tuo fratello Vincenzo e con la morte di 
mamma Chiara altre lacrime il vento ti evaporò dalle guance ... ma 
non dal cuore. La zia Rosaria ti consolò, pur consapevole che non ne 
avrebbe preso il posto. 

La vita gira e non ammette soste; la tua famiglia così ricostituita 
ricominciava a girare attorno al focolare rassicurante del ristorante e 
della pasticceria ... su quei poli gravitava la tua vita. Un tourbillon 
d'occasioni eleganti, fra sposalizi, compleanni, battesimi , cresime e 
ricorrenze pubbliche e private, laiche e religiose, coinvolsero voi ed 
i vostri collaboratori nella fornitura d'un servizio in cui la fantasia 
creativa di tuo padre dominava deliziando i clienti della più varia 
estrazione ed era per loro sinonimo di classe e finezza. 

Nel palmares collezionaste, fra l'altro, più d'un divo dello spettacolo, 
della canzone italiana e della televisione, di passaggio per la città, la 
cui presenza onorò queste sale. 

Furono serviti con la consueta solerzia ed ebbero a complimentarsi 
per la qualità e la squisitezza dei cibi gustati. Vennero a pranzare qui 
personaggi famosi ... dal principe Antonio de Curtis, in arte Totò, che 
durante le riprese del film "Gambe d'oro" girato in città, elargiva laute 
mance ai camerieri (triplicando l'importo del conto!), a "Mister Volare", 
il Mimmo nazionale Domenico Modugno, che in tournée con la 
fantastica soubrette Delia Scala, ospiti all'hotel "Moderno", recitavano 
al Mercadante in "Rinaldo in campo", la commedia musicale di Garinei 
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e Giovannini; qualcuno ricorda la popolare cantante Orietta Berti , 
che si fece gioiosamente immortalare col barman. Gli anni Sessanta 
furono formidabili e formidabile l' impegno profuso. D 'estate la 
popolazione raddoppiava con l'arrivo degli emigrati al Nord, in vacanza 
quaggiù dalle fabbriche e dagli opifici di Torino e Milano. 

Dalla metropoli lombarda scese un rappresentante della Motta 
s.p.a. con l' idea di rapinarvi il brevetto della "Cassata Margherita", 
d'esclusiva creazione di don Domenico, assurta a grande notorietà. 
Non se ne fece niente: i Vitullo compatti , gelosamente compatti , ne 
rifiutarono le allettanti offerte. 

Nondimeno, a cinquant'anni esatti dalla fondazione, don Domenico 
Vitullo decise di cessare l'attività di ristorazione e di chiudere il "Reale" . 

Fu scelta meditata, compiuta con lo spirito dell 'attore di chiara 
fama che, all'acme, al culmine del successo, esce di scena prima che 
i suoi fans ne avvertano la stanchezza. 

E' giusto così. .. una brillante collezione d'orgogliose soddisfazioni 
va chiusa prima che una defaillance o una battuta d'arresto l'avvolga 
nelle nebbie della mediocrità, a riflettori spenti . 

Nel 1970 dunque il "Ristorante Reale", ex "Royal " , concludeva la 
sua felice parabola ancor nell'alone luminoso dell"'occhio di bue" , 
con un dignitoso, applaudito inchino dal palcoscenico. E longevo 
d'ottantacinque anni , don Domenico si ritirava anche lui con una bella 
riverenza, in un'epoca in cui non si usava ancora applaudire ai funerali. 
Dio l'abbia in pace . .. era il 1972, nella sua casa in Via SS. Trinità. 

Le genti che oggi corrono in folla alle esequie di grandi e piccoli, 
oh, se l' avrebbero congedato con un lungo, sonante ed affettuoso 
applauso! Ed avrebbero applaudito " la principale", donna Nicoletta, 
in quel freddo giorno di febbraio del 1981 , quando anche lei , la 
novantunenne "Iady di ferro", s' inchinò all'inclito pubblico. 

Tramontava con entrambi un mondo, un piccolo mondo antico 
che pareva archiviato e che questo tuo sogno pomeridiano, un viaggio 
del cuore e del ricordo, ti ha fatto risognare e ricordare, sciogliendo 
i sigilli del forziere dei gioielli di famiglia, del tuo inestimabile tesoro. 
Carte ingiallite, le carte che il vento sfoglia impietoso ... ma non 
ingialliranno le parole che ti sei detto nel sommesso soliloquio di 
un'ora, nella nostalgica conversazione con te stesso. Et après . .. "après 
moi le déluge" recitò la profezia d'un re. 

Un benefico diluvio dilagò dalle mani di Andrea, che abbandonò 
questa sede e continuò a far dolci più in là, molto più in là, nella 
centralissima Via XX Settembre, col suo "Bar Reale". 
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Lentamente l'agorà di Cerignola era scivolata oltre la gloriosa 
Piazza Carmine (rinominata Piazza Antonio Gramsci), verso la soleggiata 
conca culminante nel Duomo maestoso, cui tutta la città guardava 
con orgoglio. 

Furono giorni prodigiosamente pieni: gli ordinativi si susseguivano 
frenetici, il telefono squillava ininterrottamente sopra una valanga di 
torte, di pasticcini, di delicatezze d'alto gradimento, che la gente la 
domenica veniva ad acquistare nella rituale sosta in pasticceria, dopo 
Messa e dopo la passeggiata ai giardini, o che don Andrea recapitava 
nel suo giro a domicilio, sontuoso ed inappuntabile. 

Rammenti , Umberto? Tu ... tu non ti sei mai cimentato fra farine, 
zuccheri, lieviti, aromi: rappresenti la generazione di buco. Tu ti occupi 
d'arida amministrazione, di contabilità, di consegne, in città e 
nell'hinterland. Sei sempre in movimento .. . difficile metterti "il pepe 
sopra la coda", più difficile farcelo resistere. Con te la vena creativa 
della tua prosapia si smarrisce momentaneamente, come le acque d'un 
rivo col salto fatale nelle profondità d'una misteriosa dolina, a scavare 
meraviglie di cattedrali di luce nelle oscurità sotterranee. Ma poi quel 
torrente di mille gocce d'acqua, disciolte e coagulate in spettacolari 
stalattiti, risorge e riaffiora fatalmente, improvvisamente. Il testimone, 
la bacchetta fatata dei Vitullo l'ha raccolto un'adorabile damina, tua 
moglie Rosaria Sorbo. 

Lei, "la principale", dapprima timidamente, poi con destrezza 
sempre maggiore, candida nella sua bianca cuffietta va reggendo il 
timone della pasticceria. 

I Sorbo sono famiglia di volontà, ferrea quanto la corona longobarda, 
di solida tradizione d'onestà e di laboriosità ... una schiatta di piccoli 
proprietari, d'artigiani validi, imprenditori di se stessi, che nelle recenti 
generazioni ha sfornato un gruppo di diplomati, laureati e di 
professionisti, cui c'è da fare tanto di cappello. 

Tua moglie, che è di quella buona pasta, con in cuore i segreti 
trasmessi a lei, semplice aiutante, dal genio di don Andrea e con la 
sue doti di creatività, ha lavorato in affiatata comunione con te, 
navigando in queste acque fino al 1987. Da ragazza ha seguito il 
suocero con devoto ardore da neofita e ne ha assorbito a spugna gl i 
insegnamenti. 

Filando d'amore e d'accordo, vi siete divisi i compiti in grande 
complicità, emulati da Chiara, la primogenita, l' unica delle vostre 
figliuole, le tue tre "Grazie", cui arrise il sacro fuoco della passione, 
fermamente intenzionata a salvare la coerenza della vocazione dinastica. 
E' un sentimento che né Deborah, né Yuna, le sue sorelle, hanno saputo 
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condividere. 
Ci si deve sentire potenti a riconoscersi dei predecessori illustri ; 

ma bisogna mostrarsi eredi di pari valore, se veramente se ne vuole 
eternare il prestigio. 

Come Rosaria, ha imparato sul campo, la Chiara; lavora da 
autodidatta e sembra nata per "pasticciare". Per forza .. . è nipote a 
quel nonno: buon sangue non mente. 

Don Domenico e don Andrea l'hanno vista nascere, nel 1964: il 
"Ristorante Reale" dei Vitullo era vivo e vegeto e tirava benissimo, 
unitamente alla pasticceria. Ma .. . c'è sempre un "ma" . Nel 1986 don 
Andrea decise di vendere la licenza ed il logo della pasticceria; e lo 
fece in tua assenza, quasi a tua insaputa. 

Ad ottantatre anni un uomo, che ha lavorato una vita, avrà pure 
il sacrosanto diritto di riposarsi, no? Allora una forza invincib i le ti 
suggerì di riaprire bottega là dove il nonno s'era fermato. Chi aveva 
acquistato la licenza dettava vincoli all'utilizzo del logo? Ebbene, ti 
si è accesa la lampadina ... e la tua connaturata perseveranza ha trovato 
la soluzione, inventando un logo diverso. Così col beneplacito del 
fantasma del " Royal ", del nonno Domenico, è nata la pasticceria 
"Vitullo 1920" . 

Lo sapevi, niente sarebbe stato come ,rima ... e gli spazi s'erano 
dimezzati: alla morte del nonno una sala f I ereditata da don Ernesto, 
tuo zio. Ma per quel che intendevi impiantarci poteva bastare. 
Stabilendoti qui, non potevi onorare più affettuosamente e degnamente 
la memoria di Domenico "Royal". 

Il suo ectoplasma s'è degnato di venire a ringraziarti sul guanciale 
per aver voluto risognare il suo sogno nella realtà vera, seppur mutata ... 
e Rosaria ti è stata accanto, ad accompagnarti nella vecchia e nuova 
avventura di sempre, in groppa ad un Pegaso alato. 

Il volo lo spiccate proprio in questo magico recinto, al calore d'un 
forno d'avanguardia e con l'ausilio del superfreddo .. . con la terra, 
l' aria, l' acqua ed il fuoco alleati, asserviti ai vostri voleri e proni 
all'umana felicità. 

Punterete sulla qualità coniugata alla fantasia, "per dare al 
consumatore la certezza di cosa compra" fischietta uno spot. E' la 
ricetta classica ... funziona bene l'ammaestramento d'esperienza e di 
saggezza dei tuoi antenati, che un giorno vendettero qualità e fantasia. 

Oggi i mantecatori ed i montapanna lavorano a pieno ritmo, pilotati 
da Rosaria e da Chiara Vitullo, che inventano tartufi al cioccolato, 
mattonelle di biscuit e Cointreau, profiteroles al limone, ancora, ancora 
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e ancora ... ed i quattro " moschettieri " , don Domenico e donna 
Nicoletta, don Andrea, partito nel 1996, e don Ernesto, ritrovatosi con 
tutti loro nei celesti pascoli nel 2003, vi benediranno felici, sotto 
l'immancabile supervisione dei "pionieri ", don Vincenzo e don 
Francesco Paolo Vitullo da Bomba, nei loro spumosi berretti da cuochi. 

In questo cielo l'aria turbinosa di tramontana pare essersi placata. 
Che ne dici di riaprire la vetrina, Umbè? Ormai è ora . .. scherzando 
e ridendo si sono fatte le quattro. Sii impassibile coi clienti, mi 
raccomando: dalla tua riservatezza non traspaia neanche una briciola 
dei pensieri , dei sogni e delle emozioni di poco fa. Digli che se ne 
sono andati al vento. A momenti saranno qui e si faranno solleticare 
dai dolci tradizionali, dai "mostaccioli" e dai " sospiri " , i "raffaiule" 
dei loro nonni e dei loro padri. Ci stravedono. Chiamala come vuoi , 
corsi e ricorsi storici, reflusso o ricerca d'identità, li vorranno, perché 
gustarl i oggi fa tendenza ... è "no global " . 

Della romantica visione, impressa nella memoria alta, che ti ha 
preso per mano, è rimasta una pagina bianca; sarà Chiara a scriverei 
sopra la sua bella favola di panna montata e di crema Chantilly, ad 
orlarla di pizzi di zucchero glassato, a serigrafarla dell'ambra del 
caramello, a tempestarla di topazi e rubini di frutta candita .. . col 
calamo ispirato che tu e Rosaria avete saputo donarle. Con quel flauto 
magico tua figlia li calamiterà, l'incanterà tutti: sarà l' innovazione nella 
tradizione. Sulla scia del dardo di luce calda ed infinita, scoccato 
dall 'arco d'un arciere, non più misterioso, adesso, nel tempo presente, 
in questa galassia ... vicino, vicino. 
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AMARCORD ••. IL "ROYAL" 

Dal secretaire di famiglia una ghirlanda di lettere ricompone brani 
di storia dimenticata. Ma la storia è figlia del ricordo. Scritto o orale 
che sia, il ricordo è il superstite testimone d'istanti e d'avventure di 
vita di uomini e cose; è il segno d'accadimenti attraversati dall'umana 
esistenza, nel bene e nel male, edulcorati ed eternati dalla memoria. 
Il ricordo legato ad un piacevole evento nel linguaggio comune si 
suole definire in assoluto "un bel ricordo" . E', in opportuna metafora, 
la fetta di torta che, rimasticata idealmente, lascia la bocca buona, 
forse più di quando nel reale fu gustata, col permanere d'un gradevole 
retrogusto; nell'ovvietà, consta essere la reminiscenza più gradevole 
fra tutte. Augurare ad un neonato d'avere bei ricordi significa predirgli 
un'esistenza fortunata e felice. Dunque, non c'è niente di meglio d'un 
bel ricordo. 

Una ghirlanda di lettere vergate e pervase di struggente nostalgia 
resuscita le memorie mai sopite di collaboratori, camerieri, amici e 
protagonisti che hanno intrattenuto rapporti con la famiglia Vitullo e 
l' hanno amata. Tutte potrebbero cominciare con "Caro Ristorante 
Royal ... " , tutte ripropongono istanti di vita vissuti in prima persona, 
efficacemente significativi di un'esperienza felice, che è grato rievocare 
e rileggere "in corsivo", firmata dal sentimento di coloro che le scrivono 
e qui testimoniata dal vivo nell'affettuosa semplicità delle loro parole. 

FRANCESCO MASTROSERIO 
Mi chiamo Francesco Mastroserio. Ho ottant'anni. 
Quando ero ragazzo frequentai le elementari con la maestra La 

Serpe, che mi stimava e aveva talmente fiducia di me da affidarmi 
spesso la sorveglianza della sua bambina. 

Durante la refezione scolastica, per mio espresso desiderio, facevo 
già allora il cameriere. 

Finite le elementari, poiché lo studio era per me faticoso, all'età 
di undici anni, mio padre, caffettiere e pasticciere per conto suo, mi 
mandò a imparare il mestiere presso il Ristorante Royal. 

Agli inizi facevo lo sguattero di cucina. Fra le altre incombenze, 
il mio compito principale era quello di accendere il fuoco a carboni. 

Il Ristorante era molto conosciuto e apprezzato anche fuori, sia 
per quanto riguardava la gastronomia che la pasticceria. Infatti don 
Domenico e don Andrea venivano dalla scuola di Napoli. lo, essendo 
diventato una persona di fiducia, facevo un po' di tutto. 

CIi anni passarono. Venne la guerra e subimmo l'occupazione 
prima dei tedeschi poi degli anglo-americani. 
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Questi ultimi eseguirono in città diverse requisizioni fra cui quella 
del nostro locale, molto apprezzato e frequentato allora da clienti 
provenienti da famiglie molto in vista: Terenzio, Manfredi, Colucci, 
Dibisceglie, Ruocco, Damati, ecc. 

Gli americani intanto avevano trasformato il Royal in un dancing, 
mentre don Domenico, con tutto il personale si trasferivano presso il 
Circolo Ufficiali americano situato presso il Palazzo Manfredi, dove 
il mio principale fu molto apprezzato come cuoco dal Maggiore 
(Mayor). Intanto la famiglia Manfredi aveva temporaneamente traslocato 
presso i suoi possedimenti di campagna. 

Finita la guerra don Domenico, insieme al suo omonimo cugino: 
Domenico Vitullo, riaprì il Ristorante Regina, in Viale Roosvelt, per 
mettere al servizio del parente la sua perizia di ristoratore e la sua 
esperienza. In seguito tornò al Castello, con il Reale. 

Don Domenico e don Andrea erano molto esigenti con i loro 
dipendenti. Ed io qualche volta, da ragazzo, ne ho fatto personale 
esperienza. Fra gli infiniti ricordi di quel periodo è rimasta impressa 
nella mia memoria una brutta caduta che feci dietro al bancone. Mi 
si spezzarono tre denti. Il Principale mi mandò dal dottor Pappalepore 
che veniva da Napoli e abitava nella casa di Mascagni. Don Domenico 
pagò trecentoventi lire per le mie cure: una bella cifra per quei tempi. 
Parafrasando il Vangelo mi sento di affermare, in conclusione, che 
molti furono chiamati alla ristorazione ma pochi furono gli eletti come 
don Domenico e suo figlio Andrea dopo di lui. 

GIOVANNI ROSATI 
Mi chiamo Rosati Giovanni, ho sessantasette anni. 
Un mercoledì di luglio del 1951 il signor De Rosa Pasquale, che 

già lavorava come cameriere presso il Royal, chiese ed ottenne da mia 
madre, per togliermi dalla strada, il permesso di portarmi a lavorare 
con lui. Avevo dodici anni. Fui subito assunto come ragazzino tuttofare: 
le mie specifiche incombenze erano quelle di portare i caffé a domicilio 
e pulire la cucina e il ristorante. I proprietari erano Domenico Vitullo 
e la consorte Nicoletta. Il figlio Andrea aveva le mansioni di pasticcere. 
Prima di assumermi definitivamente mi sottoposero ad una prova, 
diciamo "iniziatica". Nascosero cinque lire in un angolo per terra e 
attesero la mia reazione. Quando, nel pulire la sala, trovai i soldi, 
corsi subito dalla Principale e glieli consegnai. Come risposta lei mi 
diede una carezza. 

Fra i clienti abituali ne ricordo alcuni: il signor Giovanni D'Arcangelo 
(che io chiamavo zio), don Antonio Pedone, il signor Antonio Cicolella, 
il conte Antonio Pavoncelli e suo nipote Giuseppe, il conte Federico 
Pavoncelli, l'avvocato De Amicis, la signora Cafiero, la contessa 
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Incarnati, il signor Raimondo Morra, Filippo Lopane, Ciro Oimmito, 
Antonio Campagnola (non l'insegnante), Luigi Parisi, Ciccillo 
Pietrantonio, Giuseppe Merra, Pietro Latini, Orazio Marinelli. 

Fra i prodotti della pasticceria più gustati e richiesti ricordo la 
"Crema all'uovo", la "Coppa Vitullo" (che è un alchermes con frutta 
candita, una palla di crema all'uovo, panna e ciliegina); la "Coppa 
Reale" (formata da tre palline: una di gianduia, una di crema all'uovo, 
una di pistacchio. Il tutto era ricoperto di salsa di cioccolata). 

Vorrei, a questo punto, citare un paio di episodi che ricordo sempre 
molto volentieri. 

Era il 7963. Si presentò al Royal un rappresentante della Motta di 
Milano. Egli conosceva già per fama la "Cassata Margherita ", un 
prodotto tipico della pasticceria del Royal, su ricetta esclusiva di don 
Domenico Vitullo. Egli chiese di paterne acquistarne il brevetto. 

Domenico chiese un po' di tempo per discuterne in famiglia. Dopo 
una settimana l'emissario della Motta venne con un altro tecnico per 
ottenere il consenso alla cessione a tutti i costi e a qualsiasi 
prezzo. Domenico e Andrea rifiutarono decisamente. 

Nel 7968, dovendo trasferirmi a Torino per lavorare in Fiat, mi fu 
data dai signori Vitullo una lettera di referenze che fu molto apprezzata 
dal personale di Mirafiori e mi spalancò le porte della fabbrica. Posso 
aggiungere che addirittura mi fu data la mansione di sorvegliante che, 
come prassi, veniva affidata ad ex carabinieri. 

Ricordo inoltre che don Domenico era una persona molto esigente 
con il personale ed in fatto di acquisti: sceglieva sempre la merce 
migliore. 

/I Royal è stato per me come una scuola. Vi ho appreso l'educazione 
e l'importanza di certe virtù, come l'onestà. 

Fui anche fortunato a lavorare sotto i signori Vitullo, in quanto, 
cosa rara a quell'epoca, mi furono conteggiati ai fini pensionistici 
anche i tre anni di apprendistato, che mi erano stati pagati regolarmente. 

FELICE RUSSO 
Mi chiamo Russo Felice, ho 52 anni. 
Ho preso servizio al Ristorante Reale il 24 maggio 1967. Prima ho 

lavorato, in qualità di garzone presso il locale "Tazza d'Oro". 
Quando mi proposi a don Andrea Vitullo e fui accettato, felice 

come una pasqua, andai subito a riferirlo a casa ai miei genitori. 
Ricordo che mio padre Luigi, stupito e incredulo, esclamò: 'lE proprio 
tu devi andare a lavorare in quel postO?II. 

Infatti il locale godeva di grande considerazione presso i cerignolani 
di quel tempo. 

Agli inizi entrai come garzone addetto alle consegne a casa. In 
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seguito diventai apprendista-barista. I miei principali erano: il titolare 
don Domenico, don Andrea (pasticciere), don Ernesto (collaboratore 
alla cassa). Il Reale era un'azienda a carattere familiare alla quale devo 
molto perché mi ha insegnato importanti lezioni di vita. Del resto noi 
dipendenti passavamo le nostre giornate più sul posto di lavoro che 
in famiglia. Infatti eravamo impegnati anche di domenica. 

Ricordo che all'ora di pranzo noi del personale guidavamo la gente 
al ristorante e rimanevamo a guardia delle loro macchine per una 
maggiore tranquillità. 

Don Domenico e don Andrea non erano eccessivamente severi 
con noi ma sul lavoro pretendevano la massima serietà ed impegno. 

Fra i clienti abituali ricordo: il dottor Giuseppe dei conti Pavoncelli 
(direttore del Credito Agricolo, aperto per aiutare l'imprenditoria locale), 
la principessa Tosti di Val Minuta (che abitava nel palazzo situato in 
Via Roma dove attualmente ha sede il Banco di Napo/i), don Mimì e 
don Ottavio Rosa, l'ingegner Palazzo e Consorte, le signorine Rosati 
e le signorine Anna e Caterina Codella. 

Vorrei citare, a questo punto, un episodio divertente. Un giorno, 
un mio compagno di lavoro Paolino, che tornava da una consegna in 
bicicletta con i capelli tutti arruffati, venne accolto da don Domenico 
Vitullo con queste parole: I/Con quei capelli mi sembri il maestro 
Mascagni l/. " mio compagno fraintese le parole del principale e corse 
a casa della signora Nicoletta dicendo che era stato mandato a ritirare 
il quadro di Mascagni. La signora telefonò preoccupata al ristorante 
per avere chiarimenti in proposito. Tutto finì in una risata generale. 

Ho lavorato per vent'anni con la famiglia Vitullo e quei ricordi, il 
legame che ho intrecciato con quelle persone rispettabilissime, 
rimarranno per sempre impressi nella mia memoria. 

PAOLO BONAVITA 
Mi chiamo Paolo Bonavita, detto Paolino. Ho 51 anni. 
Quando avevo Il anni lavoravo come garzone presso il Bar Pensa, 

situato in Via Vittorio Veneto, presso l'antica caserma dei carabinieri. 
Un giorno Cristoforo, amico di mio padre e dipendente del Bar 

Pasticceria Reale, chiese alla mia famiglia il permesso di portarmi a 
lavorare insieme a lui. E così avvenne. 

Ricordo che il titolare, don Domenico, non voleva mai vederci 
inattivi e ci trovava sempre qualcosa da fare. 

Poiché avevo per natura i capelli spesso arruffati li bagnavo con 
acqua e molto sapone. In tal modo asciugandosi diventavano molto 
duri. Il gel non era stato ancora inventato e comunque a quell'epoca 
non ci sarebbero stati neppure i soldi per comprarlo. 

Ricordo che nel 1969 venne a Cerignola una famosa compagnia 
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di rivista: "Rinaldo in campo", con personaggi famosi come Domenico 
Modugno e Delia Scala, che dormivano presso l'hotel Moderno ma 
pranzavano da noi. Questi misero in subbuglio l'intera cittadinanza. 
Il mio compito specifico era quello di contenere l'entusiasmo dei 
bambini fuori dal locale. 

Poiché l'a utostrada non c'era, la maggior parte del traffico da 
Foggia a Bari e viceversa, era convogliato per il centro di Cerignola. 

AI/'ora di pranzo avevamo il compito di indirizzare i potenziali 
clienti verso il Royal piuttosto che verso un altro locale concorrenziale, 
a noi vicino. Era una guerra senza esclusioni di colpi. 

Verso le 13,00 di ogni giorno io mi facevo un panino alla salumeria 
di fronte per poter continuare la mia mansione di posteggiatore. A casa 
si tornava verso le 23,00. 

Ricordo inoltre che avevamo anche il compito talvolta di portare 
su delle "spaselle", dei tegami con brodo, pastina, mozzarella, pane 
e prosciutto nelle case dove c'erano dei morti. Tale usanza era 
storicamente definita "u cunz". 

Svolgevamo questa incombenza senza tanta paura. Infatti la fame 
e il bisogno di quattrini non ci permettevano questo lusso. 

Tornato da militare nel 77, dopo alcune peripezie, feci tesoro degli 
insegnamenti che mi avevano impartito i signori Vitullo e aprii con 
altri due soci, anch 'essi ex dipendenti del Royal, il locale "Bar 
Pasticceria Sud". 

In conclusione devo qui affermare che sono stato sempre 
sentimentalmente legato e riconoscente verso i signori Vitullo. Come 
uno scolaro può esserlo verso i suoi maestri. 

MARIA PIA GRAZIANI 

SOLO LE MERINGHE SI SONO SALVATE DAL FUOCO DEL PASSATO? 

Mia madre era un continuo fare: si alzava presto la mattina per 
essere pronta al/'arrivo degli operai e poi andava con loro a raccogliere 
le olive. A fine giornata tornava a casa e seduta alla scrivania faceva 
i conti e teneva le pratiche del/'amministrazione. 

Non appena faceva buio correva a Cerignola al/'Associazione 
allevatori, al Consorzio Agrario, di qui e di là, ora per pensare alle 
olive, ora per vendere gli agnelli, ora per sbrigare le mille pratiche 
necessarie al/'azienda agricola. Tuttavia non lasciava passare giornata 
senza andare al telefono pubblico per sentire la voce di papà che, dal 
suo studio romano di avvocato rotaIe, traeva forza, conforto, stimolo 
da quel loro momento di incontro virtuale. AI ritorno in campagna, 
esausta, beveva un uovo fresco e se ne andava a letto per iniziare 
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l'indomani una giornata altrettanto intensa. 
Quand'ero piccola, non andavo volentieri in Puglia perché non 

ci poteva essere nessun momento in cui sentivo la mia mamma tutta 
per me. Né di inverno e neppure d'estate, quando, per farmi contenta, 
(o perché non erano venuti a raccogliere il grano o perché era riuscita 
ad inserire nei ritmi della giornata tre ore di tempo libero), mi 
accompagnava in macchina a Torre di Rivoli e ci stendevamo sulla 
spiaggia per riscaldarci al sole, tutte e due felici di respirare ed ascoltare 
insieme la musica del mare; ma dopo un bagno troppo frettoloso per 
godercelo, dovevamo già ritornare in campagna. 

Per non vedere il mio sguardo deluso mia mamma mi diceva: "Non 
te la prendere se andiamo subito via, stasera ti porto a cenare al Reale!" 

Sapeva indubbiamente che per me e per noi tutti, bambini e grandi, 
questa notizia era una grande festa. Ci piaceva trovare un luogo dove 
eravamo accolti, dove tutti ci conoscevano e sapevano dei nostri gusti: 
il timballetto di tagliolini alla finanziera (piatto preferito di mia madre), 
il parfait di caffè, il semifreddo adorato da mio padre, le meringhe di 
cui non solo noi tutti andavamo matti, ma anche i nostri figli quando 
è nata la pasticceria "Vitullo 1920". 

AI ristorante, nei tavoli vicini, trovavamo sempre degli amici di 
famiglia come don Guido Frangipane, a volte accompagnato da mio 
zio Giustino Graziani, don Antonio Pavoncelli, il barone Marcello 
Cirillo, Luigi Di Loreto, Gino De Amicis (proprietario della Pignatella), 
e il barone don Gino Zezza, o qualcun'altro con cui mia madre si 
intratteneva per chiedere se avessero venduto il grano oppure qualche 
altra faccenda agricola, che ancora una volta mi portava via la sua 
attenzione. 

Una sera d'estate, di ritorno dal Reale, mentre dalla macchina 
sentivamo intensissimo il profumo delle stoppie, c 'era uno strano 
bagliore nell'aria e più ci avvicinavamo alla nostra casa in mezzo ai 
pini, più il bagliore si faceva chiaro e luminoso. 

Mia madre si era improvvisamente irrigidita: "Vuoi vedere che è 
il grano a bruciare?" Difatti era proprio il nostro grano che aveva preso 
fuoco da una stoppia vicina. Le fiamme erano altissime, ne ero affascinata 
e sarei stata un 'eternità a guardare il fuoco. Pensavo che doveva essere 
stato così l'incendio di Troia appena studiato a scuola. 

Mia madre non si perse d'animo. Di corsa andammo al telefono 
pubblico di San Giovanni in Fonte per chiamare i pompieri. Quindi 
nel timore che questi non trovassero la strada, diede loro appuntamento 
davanti al ristorante Reale. Tornammo il più velocemente possibile a 
Cerignola e poi ancora sul luogo dell'incendio, riuscendo in tal modo 
grazie alla presenza di spirito di mia madre, a salvare metà del raccolto. 
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, . a fevia fe preoccupazioni dei 1'4 di­
pendenti che v~devano già davanti 
ai foro occhi lo spettro del licen-

corredo del nuovo Prg;-aarpro eSSOrI e 
Politecnico di Milano (che sarebbe ormai 
anacronistico) né tantomeno il Piano della 
mobilità urbana di Agenda 21, elaborato, 
con una fIlosofia da interventi a pioggia, 
senza alcuna applicazione pratica. Quella 
del traffico e degli effetti connessi, anche 
sulla salute, è diventata ormai una prio­
rità che dovrebbe meritare la giusta at­
tenzione. La .mobilità urbana rappresenta 
un essenziale indicatore della qualità della 
vita di una comunità. E se si considera 
che una città come Cerignola è periferia 
della della centounesima, provincia italia­
na (stando all'ultima classifica sulla qua­
lità della vita elaborata dal «Sole 240re») 
non resta, purtroppo, che incoraggiare 
quei ragazzi che intendono costruirsi il 
futuro da qualche altra parte. 

ziamento. f 

La direzione della Piazzolla & C. ' 
«resta fiduciosa» che quanto primé( 
possa essere sottoscritto un accordo 

, commerciale con I;AtiSale che con:­
senta la' programmazione del lavoro 
per il corrente anno senza far ricorso 
ai mercati esteri (Egitto, Algeria,Tu ~ 
nisia, MaroccQ ed altri). «Per qua­
rant'anni - viene puntualizzato in una 
nc;>ta dell'azienda - abbiamo sempre 
lavorato e commericalizzato il sale 
marino grezzo proveniente dalla lo­
cale salina». 

[G,~.Ll 
[A. T.] 

IL LIBRO I Tutto in un volume pubblicato dall'ultimo discendente, Umberto 

La saga dei Vitullo ha 123 anni 
ecco la storia di una pasticceria storica. 

• CERIGNOLA. Centoventitrè 
anni di storia e di arte culinaria 
attraverso cinque generazioni di 
cuochi e pasticceri. Si potrebbe 
così brevemente riassumere la sto­
ria della famiglia Vitullo, origi­
naria di Bomba, in Val di Sangro 
(ad un tiro di schioppo da Villa S. 
Maria, la "patria dei cuochi") ap­
prodata a Cerignola nel 1885 e pas­
sata attraverso importanti e qua­
lificanti esperienze formative a 
Napoli ed alla prova dei palati fmi 
dell'alta borghesia meridionale, di 
casa anche a Cerignola, dove di­
verse famiglie possedevano im­
mensi latifondi. 

Tutto questo, e molto altro an­
cora, è ora racchiuso (per inizia­
tiva di Umberto Vitullo) in un vo­
lume diviso in due sezioni e cor­
redato da una galleria di foto d'epo­
ca, dal titolo "l Vitullo del Risto­
rante Royal" (Editrice De Luca di 
Salerno). La prima, una sorta di 
premessa curata con il solito ri­
gore dalle ricerche d'archivio di 
Cosimo Di Laurenzo; la seconda 
con i gradevoli testi' di Rosa Anna 
Sorbo, scrittrice e consulente di 
Biblioteconomia presso l'Univer­
sità di Padova, che ha ripercorso la 
storia della famiglia Vitullo fm da 
quando nacquero, quasi in con­
temporanea, due ristoranti: l' ''lta­
lia", fondato da Vincenzo Vitullo, 
ubicato propriO di fronte al Duomo 
ed il ristorante "Regilla" di suo 
fratello Francesco Paolo, in viale 
Roosevelt, all'epoca via Umberto 
L 

il primo dovette chiudere i bat-

tenti nel 1903 in seguito alla morte 
del titolare; il "Regina" proseguì la 
sua attività fmo al 1939, La tra­
dizione di famiglia fu poi ripresa 
da Domenico Vitullo, figlio di Vino ' 
cenzo, che il 6 giugno 1920 aprì il 
ristorante "Royal", nell'odierna 
piazza Gramsci, dopo aver fatto a 
sua volta una lunga gavetta nelle 
cucine del prestigioso "Circolo 
Unione" di Napoli dove, vent'anni 
prima, avevano imparato la nobile 
arte della cucina suo padre e suo 
zio, giunti da Bomba a far da aiu­
tanti al celebre chef del circolo 
"Don Ferdinando". 

Un locale, il "Royal" in cui passò, 
per oltre mezzo secolo, una vasta e 
selezionata clientela. Non solo un 
luogo dove gustare una cucina di 
altissimo livello, ma anche un pun­
to di incontro e di socializzazione 
in un'epoca in cui le differenze di 
ceto soCiale erano assai più mar­
cate rispetto ad oggi. 

Tra gli altri affezionati ospiti, la 
borghesia locale ed i latifondisti 
dell'epoca, ad apprezzare le pre­
libatezze cucinate da don Dome­
nico Vitullo (una tra tutte il "Tim-

. ballo di bucatini alla fmanziera", 
di cui il volume riporta fedelmente 
la ricetta originale) ci fu Pietro 
Mascagni, ormai celebre, tutte le 
volte che tornava a Cerignola ed 
era a tavola nel ristorante che stava 
a due passi dalla casa in cui aveva 
vissuto e musicato il suo capo­
lavoro "Cavalleria Rusticana". 

Nel 1970 i figli di don Domenico, 
Andrea (che a sua volta aveva fatto 
la sua brava gavetta nella c.elebre 

pasticceria "Luigi Caflisch & C." di 
Napoli) ed Ernesto, dovettero ce­
dere al mutamento dei tempi ed 
allo spostamento del baricentro ur­
banistico cittadino verso est. 
L'epoca della ristorazione si chiuse 
con il "Royal" (ridenominato per 
forza di cose "Reale" durante il 
ventennio) ed aprì, "l'omonimo 
bar-pasticceria nel nuovo "centro 
cittadino" di via XX Settembre. 

Una lunga esperienza durata fi­
no al 1986 con la vendita del locale 
che pareva aver chiuso per sempre 
una parabola di arte culinaria e di 
pasticceria durata un secolo. Cosa 
che sarebbe avvenuta se Rosaria 
Sorbo e sua figlia Chiara Vitullo 
(rispettivamente moglie e figlia di 
Umberto, fIglio di Andrea) non 
avessero appreso per tempo il me­
stiere in laboratorio, trovando poi 
convinzione e coraggio nel riapri­
re, nei vecchi e storici muri di 
piazza Gramsci, ormai fuori mano 
rispetto al baricentro della città, 
l'attuale pasticceria "Vitullo 1920" 
che fu inaugurata, senza neppure 
saperlo, per singolare coincidenza, 
il6 giugno 1987. 

il successo fu inunediato e la 
tradizione dei Vitullo prosegue an­
cora oggi, con una rigorosa pro­
duzione di alta pasticceria e con 
qualche unicum come il delizioso 
"Parfait au cafè", con la inunortale 
cassata "Margherita" e con lec­
cornie che portano con sé il magico 
valore aggiunto della tradizione di 
un'arte tramandata di padre in 
fIglio per cinque generazioni. 

[A.T.! 



Associazione La Cicogna ONLUS 
Via Sesia 20la - 10154 TORINO 
Codice fiscale 97505760013 
Tel +39.011.231975 - Fax +39.011.5808374 
www.lacicogna.org - e-mail: info@lacicogna.org 

Torino, 19 gennaio 2009 

Carissimo Sig. Umberto, 

Egr. Sig. 
Umberto Vitullo 

Via Assisi 25 
71042 Cerignola 

anzitutto voglio ringraziarLa per il gradito omaggio fattomi pervenire attraverso il 
comune amico Antonello, e nel contempo desidero scusarmi con Lei per l' imperdonabile 
ritardo con cui rispondo al suo gentile pensiero, ma impegni professionali spesso mi 
tengono lontano dai doveri della buona creanza. 

Come dicevo, ho ricevuto già da tempo il lavoro che ricostruisce con dovizia di 
particolari la presenza della Sua famiglia a Cerignola e, se può interessarLe il mio 
giudizio, leggendo alcune pagine sembra di ritornare a vivere quelle atmosfere e quegli 
odori ormai lontani nel tempo e nello spazio per chi, come me, vive da oltre trent'anni 
fuori dalla nostra amata cittadina. 

"Gli ideali non si spengono con gli uomini", scrive in una delle Sue pagine, e non 
posso essere più d'accordo con Lei : con questa Sua fatica, ha trovato un ulteriore modo 
per tramandare ai posteri, e ai Suoi figli in particolare, il Suo amore per la Sua famiglia, 
la Sua terra, il Suo lavoro. Ognuno di noi dovrebbe fare qualcosa nella vita che sia degno 
di essere conservato dopo la sua scomparsa. 

Bene: per ora non posso far altro che ringraziarLa nuovamente del pensiero, 
augurandomi che. ci possano essere prossime opportunità di fare personalmente la Sua 
conoscenza e poter così concordare un'occasione in cui presentare il Suo "Ristorante 
Royaf' ai cerignolani a Torino che sicuramente avranno viva nella loro memoria quella 
che è stata una vera istituzione cerignolana. 

Con sincera stima. 

11 Presidénte ~ 
/1':;~r6;annil imopoli 

TI 



BmLIOTECA PROVINCIALE 
- V1.8le.-Commenda ~l 

BRINDISI 

C.F. 80001390741 - P.I. 00184S40748 

Oggetto: Dono pubblicazioni. 

24 LUG 2008 
72100&indi.si, _________ _ 

Sig. VITULLO Umberto 
Via Assisi, 2S 
71042 CERIGNOLA (FG) 

Nell'accusare ricevuta della pubblicazione in calce indicata, cortesemente inviata in dono, si 

comunica che la stessa è stata assunta in carico e sarà prontamente inserita nei cataloghi a 

disposizione dell'utenza. 

Si ringrazia per il contributo culturale offerto a questa Biblioteca e con l'occasione si 

porgono distinti saluti. 

[J ) I Vitello del "Ristorante Royal" 

IL BmLIOTECARlO 
JAltonio CAVALLO) 

~è?W~ 



IlPmidenu 
dr. Carmine Stallone 

PROVINCIA DI FOGGIA 

Prot. n. (Q ~ ~n / Uff Gab. 
Risposta alla nota 
De/3/ 12/07 

Oggetto: Concessione patrocinio per pubblicazione libro 

24 OIC. Z007 
Foggia, _______ _ 

Al Chiar.mo Signor 
UMBERTO VITULLO 

Corso Gramsci, 20 
71042 Cerignola 

In riferimento alla richiesta in oggello, Le comunico la concessione del patrocinio gratuito 

della Provincia di Foggia (art. 20 del regolamento per la concessione di patrocini ad associazioni 

ed enti) per la pubblicazione del libro "1 Vitullo del ristorante Royal - un secolo d 'arte culinaria a 

Cerignola ". 

Tanto premesso, La invito, cortesemente, a voler evidenziare sul materiale pubblicitario 

che la pubblicazione è "con il patrocinio della Provincia di Foggia " e a sottoporre le bozze del 

materiale in questione alla visione dell 'Ufficio di Gabinetto al solo fine di verificare la giusta 

collocazione dellogo della Provincia. 

Augurando all 'iniziativa ogni successo, porgo distinti saluti. 

I Dr. CarmillelStallrhle 
l.?..A--.A. (' (.VVu.>~ 



Ministero per i Beni e le Attività Culturali 
BIBLIOTECA NAZIONALE 

"Sagarriga Visconti Volpi " 
BARI 

-GJ Via Pietro Oreste, 45 c.a.p. 70123 
~ centralino 0039 080 2173111 

fax 00390802173444 
~ e-mail : bn-ba@beniculturali.it 

Bari, Ih/~/~ 
Prot. n. /;)10! Gf 

Vitullo Umberto 
Vitullo 1920 
Corso A. Gramsci, 42 
71042 CERIGNOLA (FG) 

Oggetto: - I Vitullo del "Ristorazione Royal". Salerno: De Luca editore, 2007. 

Si ringrazia per la pubblicazione indicata in oggetto, cortesemente inviatt\in omag­

gio a questa Biblioteca, e si porgono distinti saluti. 

Per il Direttore ad interim 

. :: · · :-,~~.ssa Angela Adriana Cavarra 

/ .. ..... . " :~\>i ~ 

. .. t/ . .~ lr 

NC/mpm 



BIBLIOTECA NAZIONALE 

"VllTORIO EMANUELE III" 

DI NAPOLI 

NapOli • .. . .. . 3/A . 20 pg ... 

Prot. N. 0'3 #.1 {ffi: 
/>c.~ .... J;~ . ey; ...... ~~b.~ ..... ... . 
. . ~~ .. 

Si ringrazia vivamente per I ~ubblicazio~dona~ .. . . 

~~~ 

~lP':~~:~ :~ .. ~N.:i:~:~~8.~~·~ 
Tit.: .... .. . . . . . . . . . . .... . . . . . . . . .. . .. ................... . . . 

N o' ... .. ..... ... .. ......... .. _ . . . . Ingresso . ... . .. .. ..... . . 

Tit.: .. . . . . ... . .. . .... .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. .. . .. . ......... . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . r J. o ingresso . ....... . . . . . .. . 

Tit. : .. . . . ..... .. . ......... .. .. . ... . ... . ... . . . ..... . ... .... . 

N O' . . .... ... .. . . . ... .... . .. .. .. . . . Ingresso .. .. .. . .. .. .... . 

Tit. : .. . .......... . .. .. ... . .. ... .. . .. . . . . .. .. . . ... . . . . ..... . 

N O ' .. . . .... ... . . .. .. .. . ... . . .. . .. . Ingresso ....... . . .. .... . 

Tit.: .. .. . . ... .. ..... .. .. .. . . . . . ... .. .. .. . .. .. . . . .. .... . . . . . 

N O ' .. . ... . .. ... . . . ..... . .... .. ... . Ingresso .. . .. .. . .. . .... . 



la Magna Capitana 
Biblioteca della Provincia di Foggia 

Viale Michelangelo, 1- te!. 0881/ 7911- Fax 0881/636881- P.I. 00374200715 

N..d~ B.t di Prot. 

OGGETTO: Ringraziamento omaggio pubblicazione. 

Gent. Sig. Umberto Vitullo, 

71100 Foggia 1 8 MAR 2008 

Al Sig. Umberto Vitullo 

Corso A. Gramsci, 42 

71042 CERIGNOLA (FG) 

La ringraziamo vivamente per aver donato alla Biblioteca Provinciale di Foggia "la Magna 

Capitana" il pregevole volume "I vitullo del ristorante Royal" . 
. / 

L'opera andrà ad arricchire la g ià cospicua -d~tazione libraria del nostro Istituto e verrà posta 

in breve tempo a disposizione dell'utenza. 

Le comunichiamo, inoltre, che i dati bibliografici relativi alla pubblicazione, saranno inseriti 

nell 'OPAC Provinciale, e potranno essere consultati tramite il sito web 

www.bibliotecaprovinciale.foggia.it. cliccando sullink "catalogo". 

Nell 'esprimerLe la nostra gratitudine per la disponibilità e la cortesia dimostrate, inviamo i 

più cordiali saluti. 

~~TIORE 
(Dott. Frf~,co Mercurio) 
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A Umberto Vitullo e famiglia 

Leggendo con nostalgica partecipazione sentimentale la tanto bella storia della famiglia Vitullo 

ho rinverdito ricordi personali collegati ad essa, con la quale ebbi intensità di relazioni clientelari 

sempre improntate all'apprezzamento di una particolare prqfèssionalità dotata di un'eccellenza del 

gusto e della creatività. 

Ancora oggi i miei figli Cristina, Gabriella, Giovanni e Simonetta ricordano con piacere quelle 

domeniche (speciali' quando in casa arrivava il ragazzo del Ristorante Royal con la Jìnanziera' 

fumante, il vassoio di ministeriali, meringhe, deliziose o le coppette d'acciao del pmjàit di cajJè. 

Sono (dolci ricordi' in tutti i sensi che hanno accompagnato le nostre vite. 

La mia miinoria và soprattutto al capo famiglia Domenico, inecéepibile nell'riffrire ir meglio in 

Ognl circostanza con la più cordiale affidabilità creativa. 

All'erede Umberto il grande merito di una iniziativa: 

esaltare con dignità letteraria i meriti di una bella famiglia e di una Bella epoca. 

Giuseppe Rinaldi e Bice 

Bari, 20 febbraio 2008 
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mic.longo@lìbero.it Occupazione 0% @~~~ altre caselle 

f)~ Rispondi ~ Rispondi a tutti i ifJr.. inoltra ' 'ìI cancella ' rS) [altriC?rt1~ndi . lEI ; II Il (ill CHIUDI 

Da: Rosa Anna Sorbo 

A: Michele Longo Cc: 

Oggetto: Vitullo ristorante Royal in Internet Ricevuto il: 18/01/08 17:25 

Gentile dottore, 
mi permetto di scriverle, giusta promessa fatta ad Umberto di comunicarglielo al più presto, 

per farle sapere che il libro "I VITULLO del Ristorante Royal", da me composto poco prima di 
Natale 2007 e donato alla Biblioteca Universitaria di Padova, in cui lavoro, è visibile 
nell'Indice Nazionale, massimo catalogo bibliografico italiano in linea, cui si accede 
attraverso Internet. Il sito web al quale collegarsi per avere il "piacere" di vederlo è il 
seguente: 

Le sarei molto grata di darne notizia ad Umberto e d'andare a consultare il catalogo, 
mostrandogli l'esito d'una ricerca che avviene, una volta visualizzata l'homepage del sito, 
cl iccando sulla Ricerca Bibliografica; quindi digitando il solo nome dell'autore (Sorbo Rosa 
Anna) ed cl iccando sul tasto Avvia la Ricerca, Si leggono subito quattro titoli, relativi ai libri 
sinora pubblicati da me. Poi selezionando il primo titolo nell'apposito quadratino che si vede 
a sinistra davanti ad esso, è possibile vederne la descrizione per esteso. Mi auguro che 
quanto vado dicendole rechi soddisfazione ad Umberto ed a tutta la famiglia , In attesa 
dell'occasione culturale del 10 marzo, nella quale ci sarà la presentazione dei miei due libri, 
ossia "II Giardino dipinto" e "I Vitullo del Ristorante Royal", e sperando di conoscerla 
personalmente in tale circostanza, la saluto cordialmente. 

Rosa Anna Sorbo - Padova 

Icone emotive GRATUITE per i vostri emai l $ Fate cl ic qui! 

Leggi GRATIS le tuemail con il telefoninoJ,mQdetm di Wind. 
Attiva la R,icezionec:lelli!Mi!iLMM5 su cellulare multimediale o ìI~r:viziodLNotifìca5.MS. 

,f)~ Rispondi. ~ Rispondi a tutti : ifJr.. inoltra : 'il cancella : rS) t~l~i=?IT1~~~i JEI : Il Il (ill CHIUDI 

http://wpop I2.libero.itlcgi-bin/webrnail.cgi 21/0112008 
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Saggistica. Vi sono attività artigianali che si tramandano da 
padre in figlio: per l'arte culinaria la storia della famiglia 
Vitullo inizia dall'Abruzzo; il capostipite Domenico 'cuoco e 
caffettiere' nacque infatti a Bomba nel 1824. L'albero 
genealogico (p. 61) arriva fino alle più recenti 'leve'. Con 
brillante prosa la Sorbo ne traccia le vicende 'buccoliche ': 
pur nel variare di gusti, luoghi e addetti , viene mantenuto lo 
spirito originario. Di notevole interesse la parte fuori testo 
del volume che comprende illustrazioni (la prima una 
raffigurazione di 'Federico" di Svevia a cena') e l'album 
fotografico. 

IRecenSione 

I Vrtullo del "Ristorante 
Royal" 
saggistica 

Autori 

• Rosa Anna Sorbo 

• Cosimo Di Laurenzo 

Edizione: 
De Luca Editore 
Salerno 2007 

pp. 64+31 

Recensione a cura di 

• Luciano Nanni 

Pubblicata su: 
Literary nr.2/2008 

Literary © 1997-2008 - Issn 1.971-9175 - libraria Padovana Editrice - Privacy - Geren za 

http: //www.literary.itldatilliterary /nannili_ vitullo _ delJistorante Joyal.html 25/02/2008 



Un secolo d'arte culinaria a Cerignola - Ricerche d'archivio di Cosimo Di Laurenzo - Testi di Rosa Anna Sorbo 59 

UMBERTO VITULLO 

Ero appena tornato da Siena dove avevo subito un'operazione. Era 
l'anno 1986, verso la fine. Mi avevano ingessato. Venni a sapere che 
mio padre Andrea aveva venduto l'attività con il relativo logo. 

Ricordo che gli acquirenti avevano imposto per contratto, a lui e 
ad eventuali eredi, di non riaprire l'attività con lo stesso logo. Ecco il 
motivo per cui in seguito scegliemmo "Vitullo 1920". 

Alle mie richieste di spiegazioni, mio padre mi consigliò di avviare 
un'altra attività. Le titubanze erano molte, le preoccupazioni pure. 
Rosaria aveva collaborato certamente con mio padre nell'Reale" per 
molti anni, ma non aveva alcuna esperienza di gestione diretta . Con 
la mia tipica testardaggine, preferii non seguire i consigli paterni. I 
locali a Piazza Castello non erano stati venduti quando ci trasferimmo 
a Via XX Settembre, per cui, con la dovuta ristrutturazione avremmo 
potuto aprire non un bar, ma la Pasticceria, per non interrompere una 
tradizione di lavoro così ricca di storia. 

Le paure, i timori, le preoccupazioni per un'avventura in prima 
persona, erano tante (fino a quel momento infatti avevo sì collaborato 
nel IIReale" ma mai in forma autonoma). Come un buon equipaggio 
mia moglie e le mie figlie fecero quadrato, anche se alcune di loro 
erano condizionate da impegni di studio. L'attività partì: ci accorgemmo 
subito che i timori erano infondati, la clientela affluì. 

Ci telefonavano: IIPronto, Royal?". Ricordo che noi per correttezza 
si precisava: liNo! Vitulld'. Rosaria incominciò quasi terrorizzata perché 
aveva sempre visto fare le torte, ma non vi si era mai cimentata. 
Inizialmente, come un uccellino che ha bisogno della guida prima di 
spiccare il volo, fu aiutata da mio padre. Chiara guardava la madre e 
il nonno e presto anch'essa poté procedere in piena autonomia. 

Nel suo sangue ella aveva tutte le capacità del suo bisnonno. Con 
la mia comunicativa io intrecciavo rapporti con la vecchia e nuova 
clientela e solo così il trittico riuscì perfetto continuando per venti anni 
sulla scia di una lùnga tradizione. 
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ALBERO GENEALOGICO della FAMIGLIA VITULLO 

Domenico Vitullo (Bomba, 1824 - l) sposa Doralice Vitullo (Bomba, 1827 - ?) 

o Vincenzo (Bomba, 1861 - Napoli, 1904) sposa (Cerigno la, 1886) Maria Dulcizia Colacurti 
(Casamarciano, 1867 - Cerignola, 192 1): 

- Domenico (Cerignola, 1887 - 1972) sposa ( Cerignola, 191 1) Nicoletta Visaggi ( Trani, 1888 -

Cerignola, 1981): 

Andrea (Cerignola, 1913 - 1996) sposa 

prime nozze (Cerignola, 1938) Chiara Tufo (Cerignola, 1915 - 1957) : 

-Umberto (Cerignola, 1938) (*) 

-Maria Gertrude (Cerignola, 1939) 

-Pasquale (Cerignola, 1942) 

-Vincenzo (Cerignola, 1948 - 1949) 

Mario (Cerignola, 1915 - 1988) 

Ernesto (Cerignola, 1919 - 2003) 

Umberto (Cerignola, 1922 - 1938) 

Maria Antonia Flora (Cerignola, 1923 - 1971) 

seconde nozze (Pompei, 1958) Rosaria Tufo 

- Vincenzo (Cerignola, 1907 - 1940) sposa (Cerignola, 1931) Francesca Traversi 

- Francesco Paolo (Cerignola, 191 l - 1954) sposa (Cerignol a, 1937) Caterina Mazzarella 

- Felicia (Cerignola, 1891 - Roma, 197 1) sposa (Cerigno la, l) Antonio Dicorcia 

- Adelina (Cerignola, 1893 - 1967) sposa (Cerignola, 1918) Giuseppe Lapicci rella 

- Faustina (Cerignola, 1895 - 1985) sposa (Cerignola, 1923) Giuseppe Pietrantonio 

- Michele (Cerignola, 1897 - l) 

- Maria (Cerignola, 1900 - Roma, 1988) sposa (Cerignola, 1923) Romeo Nardò 

- Michel ina (Cerignola, 1903 - Roma, l) sposa (Roma, 1939) Cosimo Ru sso 

o Francesco Paolo (Bomba, 1864 - Cerigno la, 1939) sposa Giovanna Colacurti (Casamarciano, 1872 

- Cerignola, 1939) : 

- Faustina (Cerignola, 1893 - 1895) 

- Olga (Cerignola, 1896 - Casalvecchio di Puglia, ?) sposa (Cerignola, 1926) Vincenzo Aculeo 

- Ida (Cerignola, 1898 - Santa Croce sull'Arno, 1975) sposa (Cerignola, 192 1) Ernesto Brambini 

- Ester (Cerignola, 1899 - Manfredonia, l) 

- Domen ico (Cerignola, 1902 - Bari, 1992) sposa (Cerignola, 1926) Cristina Cavallo 

(*) Umberto Vitullo (Cerignola, 1938) sposa ( Pompei, 1964) Rosaria Sorbo (Cerignola, 1944): 

- Chiara (Cerignola, 1964) 

- Deborah (Cerignola, 1967) 

- Yuna (Cerignola, 1974) 
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Archivio privato di COSIMO DILAURENZO, fase. 17, Vitullo "Ristoranti-Pasticcerie". 
Archivio di stato civile del Comune di CERIGNOLA (Fgl. 
Archivio di stato civile del Comune di BOMBA (Ch). 

Le immagini dell'Album fotografico provengono dall'archivio privato di Umberto Vitullo. 







L' imperatore Federico 1/ di Svevia a cena 



Cerignola. Antica veduta di Viale F. D. Roosevelt, dove sorse ed agì ii I/Ristorante Regina l/ 
di Francesco Paolo Vitullo 



Vicolo della Terra Vecchia, nucleo antico di Cerignola. 



Scorcio della Terra Vecchia 



Processione di S. Maria di Ripalta in Largo Costantino Imperatore 



Cerignola . Piazza "iii. Em. 

Piazza e Corso Vittorio Emanuele, dove il "Ristorante Royal" 
di Domenico Vitullo sorse ed agì dal 1920 al 1970 

Ristorante Reale (fine anni '40) 



I 

IG'istorante 
Ristorante Royal. Foto in occasione della cena in onore 
del compositore Pietro Mascagni 

Sulfe classiche tovaglie a greche celesti un buffet del Ristorante Reale al Circolo "Granto" nel 7948 



Camerieri davanti al Ristorante Reale requisito 
dagli Angloamericani 



PASTICCERI4 
CONFETTURE 

Logos pubblicitari della Pasticceria L. Caflisch di Napoli e della Pasticceria "Vitullo 1920" 

.. 



Cena al "Ristorante Reale" nel 7955 

Bar Reale (interno) 



Bar e Ristorante Reale (esterno) 

Lo zuccotto meringato, protagonista nel 1993 del gala per il venticinquesimo 
del Lions Club Cerignola, reca l'etichetta "Vitullo 1920" 



Macinapepe e posate d'epoca del Ristorante Royal 



Vincenzo Vitullo (Bomba, 7867 - Napoli, 7904) - Fondatore 
(Ristoratore del Ristorante Italia 7885 - Cerignola) 



































































Andrea Caterini, marito in seconde nozze 
di Maria Dulcizia Colacurti Vitullo 

Maria Dulcizia Co la curti 
(Casamarciano, 1867 - Cerignola, 1921), 
moglie di Vincenzo Vitullo 



Francesco Paolo Vitullo (Bomba, 7864 
Cerignola, 7939) 

Domenico Vitullo 
(Cerignola, 7887-7972) 

Nicoletta Vitullo, nata Visaggi 
(Trani, 7888 - Cerignola, 7987) 



La famiglia Vitullo (seconda metà anni '20) 

Domenico e Nicoletta Vitullo 
con alcuni membri della famiglia. 1933 

J4-7- tfH 



Domenico e Nico letta Vitullo al matrimonio del cameriere Giovanni Rosati (Cerignola, 7954) 

Umberto e Rosaria Vitullo (a destra nella foto) 



Domenico Vitullo (circa 1960) 

Nicoletta Vitullo. 1941 



Andrea Vitullo (circa 1980) 



Andrea Vitullo 

Andrea Vitullo col fratello Francesco Paolo ed un commilitone (Africa Orientale, 1931) 
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Atto di nascita di Domenico Vitullo 
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Atto di matrimonio di Domenico e Nicoletta Vitullo 
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Ricettario di Domenico Vitullo del 1929, con autografo di Andrea Vitullo 



Gruppo di famiglia per il matrimonio di Yuna Vi tu Ilo (1999). 
Da sinistra a destra: Deborah, Yuna, Umberto, Rosaria e Chiara Vitullo 



Finito di stampare 

nel mese di dicembre 2007 

da De Luca Industria Grafica e Cartaria SpA 

Salerno 
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