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Presentazione 

Con omologazione n o 2587 V G. - 3445 cron., da parte della II Sez. del Tribunale 
Civile e Penale di Foggia, in data 12 dicembre 1999, è costituita la "Società Coopera
tiva Sociale a responsabilità limitata MILIARE LXXXI". Essa è nata dall'intrapren
denza di alcuni giovani diplomati e laureati che desiderosi di promuovere la cultura 
nella propria città, hanno svolto un periodo di volontariato nel "Punto di informa
zione culturale" attiguo alla Villa comunale. 

Le finalità della nuova Cooperativa Sociale sono definite all'articolo 3 del suo 
"oggetto sociale": da Cooperativa ha lo scopo di perseguire l'interesse generale della 
comunità, dalla promozione umana e all'integrazione sociale dei cittadini attraver
so un'attività di gestione di servizi socio-sanitari ed educativi (cooperativa sociale di 
tipo A) orientati alla risposta e ai bisogni dei minori e delle persone svantaggiate el 
o handicappate e con ritardi nell'apprendimento». 

Tra i diversi servizi che la Cooperativa intende prestare, nel suddetto art. 3 si legge: 
<produzioni CD-ROM, pubblicazioni, depliant, laghi ecc ... »; nell'ambito di queste fina
lità, la Cooperativa intende farsi promotrice della pubblicazione di una serie di bio
grafie sugli uomini più illustri della città: prima tra questa é la vita di Giuseppe Di 
Vittorio, uno dei cerignolani più conosciuti in Italia e nel mondo, curata dall'ottimo 
e molto apprezzato Cosimo Dilaurenzo, profondo conoscitore della storia locale. 

Il libro è la puntuale cronistoria della vita del grande statista cerignolano dal 
1892, anno di nascita,Jino a/3 novembre 1957, quando alla vigilia di un comizio, 
fu colpito da un attacco al cuore (non era il primo) e morì, assistito dalla seconda 
moglie Anita. 

La biografia del grande sindacalista presenta episodi della sua vita privata e pub
blica, familiare e parlamentare con gustosi aneddoti dai quali il lettore saprà di 
certo trarre gli spunti per attualizzare, nel nostro tempo, l'insegnamento di Di Vitto
rio. Infine, il lettore troverà un ampio apparato bibliografico, per un maggiore appro
fondimento e una serie di foto, alcune delle quali qui pubblicate per la prima volta. 

Onofrio Bancone 
della Cooperativa Sociale 

MILIARE LXXXI 

5 





GIUSEPPE DI VITTORIO 

Nacque a Cerignola l' 11 agosto 1892 da Michele e Rosa Errico, nella casa in via Salpi 
n. 32 (ora via BenitoTatarella). 

La sua famiglia era composta, oltre che da lui, dal padre, la madre e la sorella Stella. Il 
padre era curatolo presso una grande azienda in agro di Manfredonia, ed era molto stima
to e ben voluto dai compagni di lavoro, non solo, ma anche dai padroni per la sua onestà 
e serietà. 

Durante l'inverno dell899la piana di Manfredonia fu allagata da una paurosa alluvio
ne: il padre di Peppino, nell 'intento di salvare il bestiame del padrone, per una notte 
intera si trascinò attraverso la zona allagata. La conseguenza fu che il giorno dopo il buon 
Michele Di Vittorio cadde ammalato e morì il22 febbraio 1900.La diagnosi necroscopica, 
a firma del dott. Domenico Borrelli, fu: "Infezione palustre". Aveva compiuto da pochis
simo 40 anni (era nato 1'11/11/1859). 

La famiglia cadde nella disperazione più nera: Stella aveva appena 12 anni e Peppino 
solo 7. La madre decise di mettersi a fare la lavandaia per nutrire i suoi piccoli e continua
re a mandarli a scuola. Purtroppo però le cose andarono di male in peggio. Chi le dava i 
panni da lavare era gente modesta, quasi sempre poveri travèt che compensavano la sua 
fatica con una pagnotta di pane e del formaggio. Anch 'essi , pur avendo uno stipendio 
fisso, erano poco più che poveri. 

Cominciarono così i giorni dell 'angoscia e della miseria assoluta. 
Peppino aveva appena cominciato a frequentare la seconda classe elementare legan

dosi di grande affetto col suo Maestro, l'ottimo pro f. Arcangelo Perreca, che aveva avver
tito in lui un 'intelligenza particolare. 

Fu lui ad aiutarlo a superare la prima grossa difficoltà: le scarpe con cui Peppino 
andava scuola si erano tutte consumate e la mamma aveva vergogna di mandarlo in 
classe in quello stato. Fu il Maestro Perreca a procurargliene, sia pure a stento, un altro 
paio. Mamma Rosa si commosse fino alle lacrime e poiché il "professore" le aveva detto 
che il suo bambino era il migliore della classe si propose di fare ogni sacrificio pur di 
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consentirgli di continuare gli studi. Ma un giorno accadde qualcosa che la ferì profonda
mente. 

Aveva lavorato tutta la mattinata a lavare i panni senza nemmeno ricevere la solita 
pagnotta di pane: gliel'avevano promessa per il giorno dopo. Era molto stanca. Per strada 
incontra Peppino e, insieme, tenendosi per mano, si avviarono silenziosamente verso 
casa. Sulla piazza giocavano dei ragazzi, figli dei signorotti del paese. Erano offesi perché 
Peppiniello, anche quel giorno, aveva ricevuto la "coccarda" tricolore, una medaglietta 
che il Maestro Perreca assegnava quotidianamente al più bravo della classe. Uno di essi, 
indicando l'abito rattoppato di Peppino che aveva una "madonna" (una grande toppa 
molto vistosa), gridò:"Guardate che bella coccarda si é messo oggi Di Vittorio!". E gli altri 
giù a ridere. Indescrivibili furono l'umiliazione e il dolore della madre, la vergogna di 
Peppino. Più tardi in famiglia si tenne "un consiglio" e fu deciso che il bambino, in quello 
stato, non poteva più frequentare la scuola. Peppino protestò, ma capì che sua madre 
aveva ragione. Il Maestro Perreca, il giorno dopo l'episodio, non vedendolo arrivare a 
scuola si recò a casa sua ed insisté a lungo con Mamma Rosa per farle revocare la decisio
ne. Purtroppo, se prima era riuscito a trovare le scarpe, ora gli fu assolutamente impossi
bile procurare al bambino un vestito, e si arrese oppresso dalla visione di quella casa, 
dove mancava persino il pane. 

Fu così che Peppino dovette rinunciare alla scuola e cominciò a lavorare. 
Il suo primo padrone fu un modesto contadino che gli affidò l'incarico di raccogliere 

i piselli nella vigna. Il ragazzo non era mai stato in campagna. I braccianti, in Puglia, 
vivevano allora, come vivono ancora oggi del resto, in grossi centri urbani e Cerignola, 
dove Peppino era nato e cresciuto, era uno di questi. Era una mattina di maggio quando 
uscì per la prima volta dalla città per andare a lavorare.Alla sera non aveva raccolto che 
pochi chili di piselli. Il padrone, contadino di poca terra, pur vedendo il sacco quasi 
vuoto non ebbe cuore di sgridarlo e gli parlò come a un figlio: "Per questa volta non ti 
dico nulla. Sei troppo bambino ed alla tua età é duro dover lavorare. Ascoltami bene, 
però, d 'ora in poi anche se io volessi essere indulgente con te, non potrei farlo. Ti ho 
assunto per un lavoro e questo deve essere eseguito, se alla fine della giornata vuoi la tua 
paga. Se ti lasciassi sempre fare come oggi, ci perderei, capisci? Io ho comprato il seme, 
ho arato la terra, ho seminato e curato i piselli ed ora pago chi li raccoglie. Sono molte le 
spese .. . Se non lavori mi sarà impossibile tenerti". 

Peppino annuì, a testa bassa. Fu questa, egli raccontava , la sua prima lezione di eco
nomia. Il giorno dopo e nei giorni seguenti il ragazzo riempì il suo sacco di piselli. 

Ormai era un bracciante e come venne l'estate, la torrida estate pugliese, anch'egli 
andò con gli adulti a mietere in una lontana masseria. Chilometri e chilometri lo divide
vano dalla città. Non era possibile quindi tornare ogni sera a casa. I braccianti dormivano 
tutti assieme, gettati su sacchi di paglia nella "cafoneria", il camerone, per lo più privo di 
pavimento e di finestre , che veniva adibito a dormitorio per i braccianti e i salariati. 

E quando gli altri, abbruttiti dalla stanchezza, si gettavano in terra per dormire, am
mucchiati l'uno all 'altro, senza spogliarsi, Peppino, rannicchiato nel suo angolo, sul 
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pagliericcio maleodorante, accendeva una candela e si metteva a leggere un libro che il 
Maestro Perreca gli aveva prestato. II sonno gli metteva negli occhi spilli acuti , la testa gli 
pesava, ma Io sosteneva la volontà di realizzare il suo grande sogno: saper leggere, scrive
re, parlare correttamente, essere istruito come certi uomini rispettati nella sua Cerignola, 
ai quali sovente si rivolgevano gli analfabeti per farsi scrivere le lettere (i così detti 
"sucagnostr"). Talvolta qualcuno si svegliava e tra il serio e il faceto gli lanciava una 
scarpa: "Lasciaci dormire, Peppino, e dormi pure tu. Tanto non riuscirai mai a diventare 
avvocato! ". 

Una volta la settimana, quando tornava a Cerignola, andava a trovare il Maestro Perreca. 
Un giorno questi gli diede un libro che gli piacque in modo particolare. Raccontava la 
storia di un eroe che, come lui, si chiamava Giuseppe (Garibaldi). Era davvero una gran 
bella storia e, il giorno dopo, egli la lesse con entusiasmo ai braccianti riuniti attorno a 
lui, mentre mangiavano I'acquasale. 

Ormai i libri si accumulavano sempre più sullo sgabello che, nonostante i rimproveri 
della gente, lui continuava a leggere ed avere in prestito. 

Purtroppo, per i braccianti di Cerignola, il lavoro non era assicurato per tutto l'anno 
e quindi Peppino restava per lunghi periodi disoccupato. 

Aveva dieci anni quando, per la prima volta, partecipò ad una manifestazione di di
soccupati. Erano sorte in Puglia alcune Leghe di lavoratori attorno al 1901-1902, per 

ANNI '60 Cerignola- Festa del Primo Maggio. 

(Tratta da: "Primo Maggio, Protagoni sti e simboli della Festa del Lavoro a Cerignola c in Puglia. Documenti , 
testimonianze e immagini a cura di Giovanni Rinaldi . 3 novembre 1982") 
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iniziativa di braccianti ardimentosi, per lo più tornati dal servizio militare dalle città del 
Nord. Ma i primi movimenti che riuscirono a provocare non erano che tumulti disordina
ti di miserabili, presi alla gola dalla fame, di donne lacere, di ragazzi macilenti, tumulti che 
spesso si risolvevano in assalti al Comune. 

Ma nel 1905 scoppiò a Cerignola, con forza e decisione sorprendenti, il primo sciope
ro generale. Di Vittorio aveva allora tredici anni. Era il mese di maggio, la fienagione era in 
corso. Come al solito il ragazzo si era recato al lavoro con la bisaccia entro la quale non 
mancavano mai, insieme al pane, giornali e libri . Appena giunto sul campo si accorse di 
qualcosa di insolito. "C'è lo sciopero - gli disse qualcuno -.Un grande sciopero per il 
salario, come fanno gli operai di Milano e Torino ". Il ragazzo provò un tonfo nel cuore. Gli 
parve di avere sempre atteso quel momento, il momento in cui avrebbe potuto gridare 
anche lui il suo desiderio di giustizia, la sua rivolta contro l'abbrutimento, la fame, la 
durata di 14 ore di lavoro al giorno.Tutti insieme, vecchi e giovani, marciavano dai campi 
verso la città. 

Le donne dei braccianti erano uscite dalle case per partecipare anch'esse alla manife
stazione, che raggiunse il suo culmine alla barriera di via Melfi. Peppino, con altri ragazzi, 
era in testa al corteo. Intervenne la cavalleria per disperdere i dimostranti. Compatta la 
massa degli scioperanti ondeggiò, indietreggiò, avanzò di nuovo nonostante le cariche. 
Poi, all'improvviso, la sparatoria. Peppino fece appena in tempo a rendersene conto che 
un ragazzo vicino a lui era già caduto, la faccia volta al cielo. Si chiamava Ambrogio Morra, 
un bracciante della sua età. 

L'anno dopo, Giuseppe Di Vittorio commemorò nella Lega dei Braccianti di Cerignola 
l'anniversario dell 'eccidio e l'uccisione di Ambrogio. Ora Peppino aveva 14 anni e co
minciava ad emergere tra gli altri come organizzatore ed animatore delle lotte contadi
ne. 

Nel 1907,insieme ad un nucleo di giovani lavoratori,fondò il Circolo Giovanile Socia
lista di Cerignola. La notizia dell'esistenza di questi Circoli l'aveva Ietta su un giornale e 
subito si propose di costituirne uno nel suo paese. Non aveva ancora idee precise, ma gli 
appariva chiaro che era necessaria l'unione per raggiungere qualche risultato: un po' più 
di pane, meno umiliazioni, meno fatica. 

I primi iscritti al Circolo furono figli di braccianti e braccianti essi stessi. Più tardi vi 
aderirono anche figli di piccoli bottegai e di artigiani, alcuni dei quali studenti. 

Leggeva per nottate intere, un po' di tutto. Si entusiasmava di poesie e favole . Ignora
va l'esistenza di Marx ed Engels. Lesse con avidità il Vangelo e la Bibbia. Più tardi, quando 
ricordava quei suoi primi passi in mezzo a così grandi difficoltà, provava sempre un 
senso di dolore. 

Alla fine del 1907 il Circolo di Cerignola contava già 400 iscritti e, sotto la guida di Di 
Vittorio, preparò e condusse le sue prime battaglie. 

Una vigorosa campagna venne condotta contro l'alcoolismo; un'altra mirò alla istitu
zione in Cerignola, di una scuola serale nella quale i libri fossero gratuiti. La perseveranza 
e la cocciutaggine degli aderenti al Circolo venne finalmente premiata. Infatti essi ebbe-
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ro la loro scuola serale. Fu in questa scuola che Di Vittorio conseguì l'unico titolo di 
studio della sua vita: la licenza della terza elementare. 

Peppino aveva 15 anni quando venne eletto Membro del Consiglio della locale Lega 
dei Braccianti, di cui era capo Antonio Misceo. Fu questi il primo vero maestro di lotta 
del futuro Presidente della Federazione Sindacale Mondiale. 

Nel 1909 la Lega, con dure lotte, riuscì a stipulare dei contratti che sancivano, per gli 
zappatori delle vigne, un orario di lavoro primaverile-estivo di nove ore. Questa conqui
sta ebbe una importanza notevole nella storia del sindacalismo pugliese. La gioia dei 
lavoratori fu grande. Per solennizzare questa vittoria, Di Vittorio, seguito da una folla di 
braccianti, andò sulla "Montagnola", dove tutti assieme fecero un "giuramento alla ban
diera". La cerimonia venne addirittura ripresa - cosa allora veramente eccezionale - in 
fotografia . 

La popolarità di Di Vittorio aveva ormai superato non solo il ristretto limite della città 
di Cerignola, ma anche quello maggiore della provincia di Foggia. 

Una domenica di luglio del 1911 Di Vittorio si recò a Minervino Murge, pedalando su 
una vecchia bicicletta, comprata dal Circolo per 25 lire. Era, questa , una città contadina 
nella quale, nel 1898, si era verificato un disordinato, violento e sanguinoso movimento 
di braccianti, una vera rivolta nel corso della quale i Carabinieri erano stati disarmati ed 
era stato ucciso il capo degli agrari locali . Nel processo seguitone, che fu celebrato a 
Trani, Enrico Ferri, allora già notissimo penalista, aveva difeso con passione rivoluziona
ria gli imputati, miserandi braccianti denutriti ai quali i Giudici inflissero, secondo la 
regola, secoli di reclusione. Fra questi il fornaio Giorgio Carmine, accusato di essere stato 
a capo della sommossa, fu il più duramente colpito. Ne era seguito un decennio e più di 
avvilita immobilità dei lavoratori. 

La venuta di Di Vittorio, su invito di un piccolo gruppo di coraggiosi, era la prima 
iniziativa di ripresa del vecchio moto schiacciato col terrore. E il suo comizio dischiuse 
ai braccianti raccolti in massa sulla piazza, una prospettiva nuova. Quelle parole - Lega, 
contratti, orari di lavoro, sciopero - in cui si esprimevano le esperienze di Cerignola, 
erano il linguaggio originale di una concezione rinnovatrice del mondo del lavoro. 

Prima di ripartire, Di Vittorio concordò la creazione a Minervino Murge di un Circolo 
al quale si affiancò una Lega che in poco volgere di tempo raccolse più di quattromila 
soci. E fu tale lo slancio d 'azione di quei lavoratori che dopo poco, sorte altre leghe, a 
Minervino fu fondata la Camera del Lavoro, della quale Giuseppe Di Vittorio venne accla
mato primo Segretario. 

Egli contava allora esattamente diciotto anni . 
Nel1911 ,quando aveva 19 anni ,fece il suo primo viaggio fuori della Regione pugliese 

per partecipare al Congresso giovanile sindacalista convocato a Firenze. 
Per la partenza Mamma Rosa volle che egli avesse un vestito nuovo, scarpe, il cappel

lo e persino qualche paio di calze. Così Peppino partì con la scorta di un giaccone pesan
te che un giovane studente consigliò di portare con sé in quanto a Firenze "era al Nord" 
dove faceva sempre freddo. E si era di giugno ... 
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Secondo gli accordi, a Firenze alcuni giovani avrebbero dovuto essere di servizio alla 
stazione, con un garofano rosso all 'occhiello, per accogliere i delegati. Ma non vide nes
suno e si avviò, quindi, a piedi verso la sede del Congresso chiedendo ai passanti la strada 
da seguire. Giunse all'albergo di Fiesole, dove si svolgeva il Congresso, accaldato per il 
lungo tragitto e quasi stordito dalle emozioni. Entrò nella sala timidamente fino ad un 
posto nelle ultime file dove sedette con precauzione. Molti lo guardavano incuriositi dal 
pesante giaccone che in quell'afoso inizio di giugno appariva davvero una originalità, ma 
nessuno gli chiese chi era e da dove venisse, né osò egli presentarsi. Quando fu insediata 
la presidenza egli guardò con ammirato interesse le persone che, chiamate per nome, 
andarono a prendervi posto: vide per la prima volta Filippo Corridoni, Tullio Masotti, 
Cesare Rossi ed altri di cui aveva letto sui giornali. 

Ma quando pronunciando il discorso di apertura, Corridoni espresse la sua amarezza 
perché dal Mezzogiorno non era giunto alcun delegato "benché il compagno Di Vittorio 
avesse assicurato la sua presenza", solo allora, ritrovata finalmente la parola, si alzò in 
piedi per dire: "Ma io sono qui! ". Seguì un mormorio prolungato. Possibile che quel gio
vanotto fosse l'organizzatore sindacale capace e coraggioso che aveva acceso tante spe
ranze tra i "dannati della terra" di Puglia? 

Qualcuno disse: "forse sarà un fratello di Peppino Di Vittorio". Poi, allo stupore, seguì 
l'applauso e fra la simpatia generale Peppino si ritrovò a suo agio, proprio come in mez
zo ai soci del Circolo di Cerignola. Ma qui non primeggiava e il verbale del Congresso 
non fa cenno di un suo intervento. 

Il 1911 non fu soltanto il primo viaggio fuori della sua terra, ma anche quello del suo 
primo incontro con la giustizia. 

In quell'autunno a Cerignola vi fu un grande sciopero, sempre per la contestata que
stione dell'orario giornaliero di lavoro. Mentre alla testa di una colonna di dimostranti 
stava avviandosi al Municipio, i Carabinieri lo arrestarono assieme ad altri dirigenti della 
Lega e della Camera del Lavoro. Ma siccome la folla tumultuante minacciava di prendere 
d 'assalto il carcere locale, quasi subito gli arrestati furono trasportati a Lucera. Al proces
so che seguì, tutti furono condannati a tre mesi di carcere. 

Così Peppino entrò nel novero dei cittadini col certificato penale sporco, pregiudica
to in linea comune, annotato negli schedari di polizia. 

Un giorno il Cappellano del carcere entrò nella cella e chiese a Di Vittorio se volesse 
leggere qualcosa. Alla sua immediata risposta affermativa, gli mise in mano un libro: "I 
promessi sposi". Dapprima Peppino restò interdetto al titolo che gli parve strano per 
una lettura offerta da un sacerdote (il movimento sindacalista era profondamente com
penetrato di anticlericalismo), ma rapidamente, avido com'era di apprendere sempre e 
comunque, vi si immerse. 

Uscì dal carcere proprio nel periodo in cui, scindendo la Confederazione Generale 
del Lavoro, i sindacalisti stavano dando vita alla Unione Sindacale Italiana. In questa ven
ne eletto nel suo Consiglio nazionale. 

Nel 1913 si svolsero le elezioni politiche generali in base alla nuova legge, che esten-
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ANNI '50- L 'an. Giuseppe Di Vittorio . 

(Foto Belvi so- Archivio Be lvi so) 
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deva il diritto di voto, prima riservato soltanto ai ceti più abbienti. I braccianti pugliesi, i 
diseredati, i pària di sempre, accedevano così per la prima volta a dignità di cittadini. 

In Puglia il candidato socialista era Gaetano Salvemini, contro il quale i grandi pro
prietari terrieri, protetti dalle autorità di governo, conducevano una lotta brutale per la 
quale era stata mobilitata tutta la teppa locale. I loro grandi elettori erano i "mazzieri", 
volgari criminali. Fu da quella esperienza che Salvemini trasse lo spunto per il suo violen
to pamphlet dal titolo "Il Ministro della malavita", a proposito del quale Di Vittorio so leva 
osservare che, nella esasperazione polemica, l'autore aveva attribuito a Giolitti anche 
tutte le infamie degli agrari. 

L'Unione Sindacale, in ossequio ai suoi principi dottrinali, si era dichiarata per l'asten
sione. Ma Di Vittorio non fu d'accordo e si ribellò a tale direttiva. L'astensione avrebbe 
fatto il giuoco degli agrari, condannando a sicura sconfitta il candidato socialista. Ed egli, 
affrontando l'ira e la sconfessione dei suoi stessi compagni della Unione, invitò le Leghe 
e le Camere del Lavoro a sostenere risolutamente col voto Gaetano Salvemini. E, metten
do a disposizione il suo grande ascendente personale, partecipò attivamente alla campa
gna elettorale. 

Nello stesso anno 1913 ebbero luogo anche le elezioni amministrative e Cerignola, 
grazie alla ragionevole concezione sindacalista di Di Vittorio, venne strappata alle vec
chie corrotte clientele agrarie e conquistata dalle forze popolari. 

E non fu questo l'ultimo motivo della decisione presa dal Duca de la Rochefoucauld 
di vendere la sua proprietà che, rilevata da una Società Finanziaria Milanese (la Società 
Cella), venne suddivisa in lotti, parte rivenduti e parte dati in affitto o mezzadria. 

Il 7 giugno 1914, durante una manifestazione popolare ad Ancona, la forza pubblica 
aprì il fuoco sul corteo di lavoratori (tre furono uccisi e 15 feriti), lo sciopero scoppiò 
spontaneamente con violenza irresistibile assumendo, in alcune località delle Marche e 
della Romagna, carattere di vera e propria rivolta. 

Lo sciopero generale raggiunse anche la Puglia, dove, anche per la concomitanza con 
scioperi di categoria già in atto, assunse speciale esasperazione, dando luogo a numerosi 
scontri di strada durati ben cinque giorni. Una decina di mandati di cattura furono spic
cati, a seguito di questi fatti , contro dirigenti pugliesi accusati di "attentato contro i pote
ri dello Stato, costituzione di bande armate, incitamento alla rivolta". Mandato di cattura 
fu spiccato anche contro Di Vittorio che, nella sua qualità di dirigente sindacalista, era 
considerato uno dei maggiori promotori di quelle azioni. Il che, in effetti, corrispondeva 
a verità. 

Per sfuggire all'arresto, dopo essere stato per alcuni giorni nascosto in casa di amici, 
raggiunse Milano. E da Milano, consigliato ed aiutato da Corridoni, passò in Svizzera, a 
Lugano. 

Fu il suo primo esilio. Ma non gli costò particolari sofferenze. Disagi, sì, ma finalmente 
ebbe tutto il tempo per dedicarsi, a 22 anni compiuti, ad uno studio sistematico. Le 
Camere del Lavoro pugliesi provvedevano ad inviargli una piccola cifra mensile, 60 lire 
per l'esattezza, che bastavano ai suoi frugalissimi bisogni. 
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L'esilio svizzero fu dunque per Di Vittorio una parentesi tutt'altro che priva di utilità 
nella sua vita di dirigente sindacale, una parentesi serena e ciò proprio mentre in Italia lo 
scoppio della guerra tra gli Imperi Centrali e la Duplice Intesa gettava nel movimento 
operaio nuovi profondi elementi di turbamento e rottura. I sindacalisti, quali per ingenui
tà ed errore, quali per tradimento, passavano in massa all 'interventismo, cercando di 
motivare la loro imprevista conversione con assurdi avvicinamenti ed identificazioni: gli 
Imperi Centrali rappresentavano l'assolutismo, il militarismo, la loro vittoria avrebbe an
nientato le poche libertà conquistate in Europa dalle masse proletarie ... 

La lontananza smorzava le violente polemiche che gli avvenimenti avevano scatenato 
in Italia: ma il fatto che uomini come De Ambris, Corridoni e Masotti fossero divenuti 
interventisti turbò profondamente Di Vittorio, gettandolo in un dubbio tormentoso. 

In seguito ad una larga amnistia politica concessa alla vigilia dell'entrata in guerra 
dell'Italia, Di Vittorio poté rientrare in patria, dopo otto mesi di lontananza. A Bari e in 
tutti i paesi della provincia ebbe accoglienze che lo commossero e lo imbarazzarono 
anche. 

Nel 1915 scoppiò la guerra. Di Vittorio raggiunse a Napoli il suo Reggimento di 
Bersaglieri, formato in massima parte di giovani meridionali, quasi tutti analfabeti. Egli 
divenne quindi rapidamente il loro "scrivano". 

Verso l'autunno di quell 'anno, a causa delle prime dure perdite subite, il nostro eser
cito si trovò ad avere urgente bisogno di ufficiali. Furono, quindi , impartiti ordini a tutti i 
comandi perché venissero rintracciati ed avviati a corsi di allievi ufficiali tutti coloro 
che,pur avendo fatto la scuola media, nascondevano il proprio titolo di studio per"imbo
scarsi". 

Il bersagliere Giuseppe Di Vittorio fu quindi chiamato dal suo Capitano che lo infor
mò di averlo segnalato per il corso di allievo ufficiale. Invano Peppino protestò di non 
avere il titolo di studio necessario. Non fu creduto. E non c'erano forse le sue belle e 
lunghe lettere, scritte per gli amici analfabeti, a dargli torto? Insomma fu spedito a Cividale 
del Friuli al corso. In questo rimase 45 giorni e si classificò ai primi posti. Comandava un 
plotone ed era alla vigilia della sua prima nomina quando l'inevitabile scandalo scoppiò. 
Peppino attendeva di giorno in giorno la chiamata al comando: la verità non poteva non 
venir fuori. Ma la verità che scottava non era data dalla mancanza del titolo di studio, ma 
dai suoi precedenti politici. 

"Un rivoluzionario! Un senza patria! Come avete avuto il coraggio di presentarvi al 
corso?" lo investì, furibondo, il Colonnello. Le autorità militari avevano chiesto informa
zioni alla polizia ed era giunta al comando una voluminosa cartella contenente le "prove" 
della sua attività sovversiva. Tra queste un articolo pubblicato dal giornale di Ferrara "La 
Scintilla", in occasione della chiamata alle armi della classe 1892, con il quale Di Vittorio 
faceva appello ai soldati a non sparare sui lavoratori. 

Poiché era un "senza patria"venne allontanato dal corso e mandato in trincea dove si 
battè con generosità e coraggio. 

Durante l'offensiva del1916 nel Trentina, sull'Altipiano dei sette Comuni, alle pendi-
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ci del Monte Zebio, fu ferito così gravemente da essere dichiarato poi inabile, dopo aver 
subito un difficile intervento chirurgico per l'estrazione di un proiettile. Di Vittorio ave
va quindi compiuto il suo dovere, ma ciò non gli risparmiò lunghe vessazioni. 

Dopo la convalescenza era stato trasferito a Roma, al II Reggimento Bersaglieri in San 
Francesco a Ripa. Di qui , improvvisamente e senza spiegazione, fu inviato in Sardegna ed 
aggregato alla Compagnia di disciplina alla Maddalena. 

Usufruita di una licenza "in attesa di nuova destinazione", Di Vittorio tornò a Cerignola 
e vi rimase fino al maggio del1917. Egli stesso celebrò il Primo Maggio, quell'anno, nella 
locale Casa del Popolo, ma immediatamente dopo fu chiamato dal Maresciallo dei Cara
binieri che gli comunicò la sua nuova destinazione: Palermo. 

Anche Palermo piacque a Di Vittorio. In questa città funzionava una Università Popo
lare, alla quale egli si iscrisse subito, frequentando con scrupolosa assiduità le conferen
ze che vi si tenevano di storia, di divulgazione scientifica, di letteratura. Dopo l'esilio 
svizzero, fu questo il periodo in cui poté studiare di più. 

Ma Palermo, per il pericolo che egli rappresentava, non era ancora abbastanza lonta
na. Dopo qualche mese, infatti, ancora una volta i Carabinieri arrivarono in caserma per 
trasmettergli l'ordine di immediata partenza. "Dove mi portate questa volta?" chiese. "In 
Libia" fu la risposta. 
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Siracusa e di tappa in tappa, di porto in porto, giunse fino all'ultimo approdo italiano, al 
confine con l'Egitto: Porto Bardia. 

Quando, finita la prima guerra mondiale, Peppino rientrò in Puglia, era maturata in lui 
la certezza che fosse possibile far trionfare il socialismo anche in Italia. Molti dubbi e 
idee nuove fermentavano nella mente di Di Vittorio quand'egli riprese la direzione del 
movimento sindacale in Puglia assumendo l'incarico di Segretario della Camera del La
voro di Bari e provincia, di cui era Vice Segretario Gennaro Armenise. 

Al ritorno dalla guerra Di Vittorio decise di prendere moglie: fu così che a Cerignola 
il 31 dicembre 1919 sposò Carolina Morra di Saverio e Grazia Vernile (nata a Cerignola il 
l 0 giugno 1894), con la quale era fidanzato da tempo. 

Carolina fu donna di grande coraggio, legata da profonda dedizione al suo Peppino. Il 
16 ottobre 1920 a Cerignola, nella casa in via Borgo (oggi via Umberto Giordano) n.l4 
nasce la loro primogenita: Balda; il figlio Vindice nacque a Bari, due anni dopo, in condi
zioni drammatiche. 

Il potenziale di lotta del movimento operaio era ancora assai elevato nel 1919 quan
do, per volontà dei gruppi più reazionari della borghesia italiana, intervenne sulla scena 
politica l'offensiva armata dei fascisti. 

In Puglia le prime avvisaglie fasciste si ebbero solo al principio del 1921. Il fascio di 
Cerignola si costituì all 'inizio del 1921 ed ebbe la sua prima sede negli stessi locali del
l'Associazione degli Agrari. 

A Cerignola le squadre fasciste, dirette da Giuseppe Caradonna, assalirono la locale 
Camera del Lavoro e riuscirono a penetrarvi accanendosi poi come vandali su uomini e 
cose. 

Vere e proprie battaglie ebbero luogo a Bari tra lavoratori e squadristi , a seguito delle 
quali furono spiccati mandati di cattura contro i dirigenti sindacali accusati (essi e non i 
fascisti!) di "attentato ai poteri dello Stato". Di Vittorio, Segretario di quella Camera del 
Lavoro, riuscì a sfuggire, con l'aiuto dei compagni, al primo rastrellamento che ebbe 
luogo a Bari e raggiunse Cerignola. Protetto dai lavoratori e dalle loro donne, ospitato 
clandestinamente in un casolare di campagna, egli poté sfuggire per un mese e mezzo al 
mandato di cattura mantenendo ancora nelle sue mani la direzione del movimento sin
dacale della zona. Ma ai primi di aprile fu sorpreso ed arrestato. 

Era in carcere a Lucera, in attesa del processo, quando gli giunse la notizia che il 
Presidente del Consiglio, Giolitti, sciolte le Camere, aveva indetto nuove elezioni per il 
15 maggio 1921. Il Partito Socialista offrì subito a Di Vittorio la candidatura per il collegio 
di Bari-Foggia, ma egli rifiutò. Per convincerlo intervenne un vecchio deputato socialista 
assai noto, il grande e popolare "avvocato dei poveri" Mimì Majolo (scomparso poco 
prima della caduta del fascismo durante la seconda guerra mondiale) che ebbe con Di 
Vittorio -nel carcere di Lucera- un lungo e polemico colloquio. Poiché Peppino insisteva 
nel suo cocciuto rifiuto, a mo' di conclusione, il buon Majolo gli gridò: "Ecco un tradi
mento che i lavoratori non ti perdoneranno!". 

Di Vittorio, colpito nel vivo, replicò: "Tradimento? Ma se io sto qui proprio per non 
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aver tradito le mie idee .. . " L'altro capì che aveva toccato il "tasto debole" ed insistette: "E 
tu resta qui dentro ... Ci resterai per un bel pezzo, sta tranquillo. E nel frattempo chi 
dirigerà i lavoratori pugliesi? Credi davvero di essere più utile stando a marcire qui den
tro, piuttosto che libero fuori? E per uscire al più presto non hai che un mezzo: essere 
eletto deputato. Se non accetti la gente si sentirà abbandonata da te. Tradita!" 

"Questo si penserebbe a Cerignola?" chiese Peppino sovrappensiero. "Certo "fu la 
secca risposta di Majolo. E gli porse il foglio con l'accettazione della candidatura. Di 
Vittorio firmò. 

Il 22 maggio 1921 Peppino fu chiamato dal direttore del carcere che, inchinandosi 
con fare cerimonioso, gli annunciò: "Ho l'incarico di comunicarle che Ella è stato eletto 
Deputato al Parlamento". 

I festeggiamenti che seguirono non si erano mai visti di uguali a memoria d'uomo, 
nemmeno quando vi furono visite di regnanti! 

Di Vittorio compì tantissimi viaggi attraverso la Puglia, si recò a Foggia, a Bari, a Taran
to: dovunque tenne comizi e presiedette a manifestazioni. Indi partì per Roma. Aveva 
evitato di proposito di recarsi a Cerignola per evitare incidenti, data la manifesta volontà 
di Caradonna di dar vita ad una nuova provocazione. 

La nuova legislatura venne inaugurata dal discorso della corona 1'11 giugno 1921. 
Intanto i fascisti erano passati all'attacco metodico delle Camere del Lavoro, delle 

Leghe, delle Cooperative, delle sedi del partito Socialista. 
La guerra civile divampava ormai in tutta Italia. Per reagire alle violenze fasciste, il 20 

febbraio 1922 si formò la "Alleanza del Lavoro", fronte unico delle organizzazioni dei 
lavoratori facenti capo al partito Socialista, al partito Comunista ed ai sindacati. 

Come Presidente del Comitato dell'Alleanza del Lavoro, alla quale aveva aderito a 
Bari anche l'Associazione Combattenti, Di Vittorio celebrò la data del Primo Maggio 1922 
a Bari. Fu l'ultima grande manifestazione di popolo che si tenne in città. 

La vecchia, gloriosa Camera del Lavoro di Bari venne chiusa nell'agosto di quell'anno 
in quanto uno per uno i suoi dirigenti vennero arrestati o costretti alla fuga per mettersi 
al riparo delle persecuzioni dei fascisti e delle autorità. 

Di Vittorio, quando Io seppe, tornò appositamente da Roma per riaprirla. Era solo. Ma 
ben presto si sparse la voce nei quartieri popolari della Bari vecchia ed i lavoratori accor
sero ancora nella loro sede. Egli prese la parola: non tutto era perduto, ci si poteva, ci si 
doveva ancora battere contro il fascismo e contro le autorità che gli tenevano mano. 
Qualcuno scuoteva la testa, qualche vecchio aveva le lacrime agli occhi. In quella sua 
ultima permanenza a Bari Di Vittorio abitava in una stanza della Camera del Lavoro, con 
la moglie e la figlia Baldina. La moglie aspettava un bambino. Era il 21 ottobre quando le 
colsero le doglie del parto. Soffriva terribilmente. Peppino le era accanto e, angosciato, le 
stringeva la mano per infonder! e coraggio. Ella lo guardava con i suoi grandi occhi, dolci 
e pazienti. I fascisti nel frattempo erano venuti a sapere che nella Camera del Lavoro 
c'era Di Vittorio con la moglie e si mossero verso Bari vecchia. Un gruppo di "Arditi del 
popolo", diretti da Luigi Ottolino, si appostò all'imbocco della strada che portava a Piaz-
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za Mercantile (oggi Piazza Gramsci) per impedire alle squadre fasciste di avvicinarsi. Si 
sparò da ambe le parti: i fascisti furono respinti. Dalla sua stanza, la partoriente udiva gli 
spari, a poca distanza. 
Cruese se qualcuno era rimasto ferito. Di Vittorio la rassicurò. Quella notte nacque Vindice. 

Da allora la signora Carolina non si rimise più . Le durezze ed i sacrifici degli anni a 
venire ne logorarono la già debole fibra. Erano passati pochi giorni dalla nascita di Vindice 
quando, dopo la Marcia su Roma, Di Vittorio fu costretto, con la famiglia, a lasciare Bari. 
Un amico di famiglia dovette portare in braccio la puerpera, che non si reggeva in piedi, 
fino alla carrozza che li aspettava all'ingresso della Camera del Lavoro. Di Vittorio teneva 
per mano Baldina. Il giorno dopo la Camera del Lavoro di Bari venne occupata "manu 
militari" non dai fascisti ma da reparti dell 'esercito. 

Il 29 ottobre Mussolini si recò dal Re.Aveva già in tasca la lista dei ministri del suo 
governo che venne formalmente costituito il giorno dopo, mentre le camicie nere sfila
vano per Roma. Il 16 novembre Mussolini si presentò alla Camera. Fu il discorso del 
"bivacco" , dopo il quale la Camera votò la fiducia e i pieni poteri al capo del fascismo. 

In ogni città i direttorii fascisti, sostituendosi alle autorità legali, emettevano "bandi" 
contro le personalità politiche di opposizione: in Puglia vennero " diffidati dallo svolgere 
qualsiasi azione politica" i deputati Velia e Di Vittorio, come annunciò un giornale locale. 
Serrati venne arrestato senza alcuna motivazione nel gennaio; in febbraio venne arresta
to Go betti; il 23 agosto 1923 venne ucciso ad Argenta, in provincia di Ferrara, don Gio
vanni Minzoni. 

I Di Vittorio si stabilirono a Roma e successivamente, in un alloggio in campagna, nei 
pressi di Castelgandolfo. 

Quando nel partito socialista si costituì la frazione detta dei "terzinternazionalisti", 
favorevole alla fusione con i comunisti, Di Vittorio vi aderì. Questo gruppo ebbe rappor
ti assai stretti con i comunisti , collaborò alla redazione dell' "Unità" (il cui primo numero 
uscì il12 febbraio 1924) e infine, pochi mesi dopo, allontanatesi ormai le possibilità di 
una fusione organica tra i due partiti, entrò a far parte del Partito Comunista. 

In quest 'ultimo Di Vittorio fu nominato Membro della Sezione Agraria e, insieme a 
Ruggero Grieco, promosse la costituzione della Associazione Nazionale dei Contadini 
della quale divenne segretario. 

Egli era stato ridetto nel corso delle elezioni del 1924, ma la immunità parlamentare 
di cui godeva non gli evitò di essere arrestato, sul finire del1925, e sottoposto a procedi
mento penale per la sua attività antifascista e di organizzatore dei contadini. Venne rila
sciato soltanto nel giugno 1926. Fu una libertà che durò poco; nel novembre dello stesso 
anno, infatti, vennero promulgate le famigerate "leggi eccezionali", sciolti i partiti di op
posizione, vietati i loro giornali , soppressa la immunità parlamentare. 

L'8 novembre venne arrestato il deputato Antonio Gramsci, dirigente del partito co
munista. 

Era ormai la completa illegalità per la opposizione. 
Di Vittorio dovette, pertanto, emigrare per la Svizzera. 
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Intanto il Tribunale Speciale, nella sua sessione del 7 maggio 1927, condannava a 
dodici anni di carcere un gruppo di comunisti, tra cui Felice Platone, Giuseppe Di Vitto
rio ed Ottavio Pastore. Due mesi prima, nel marzo dello stesso anno, era stato pubblicato 
clandestinamente il primo numero del nuovo organo della Confederazione del Lavoro 
"Battaglie Sindacali", del quale era Direttore Peppino Di Vittorio. 

Cominciò così anche per Di Vittorio la difficile vita dell'esule, difficile per la separa
zione dal proprio paese e dalle antiche abitudini, per le nuove condizioni di vita alle 
quali assuefarsi, i compiti nuovi ai quali assolvere. Quale ampio mondo si apriva ora, 
passata la frontiera, davanti agli occhi dell'ex bracciante di Cerignola! 

Di Vittorio aveva il culto della famiglia, per questo non aveva mai voluto separarsi 
dalla moglie e dai bambini. In Svizzera solo questi ultimi erano eccitati e felici , mentre la 
mamma si faceva sempre più stanca e quasi fragile. 

Un periodo di relativa tranquillità finalmente la piccola famiglia Di Vittorio lo godette 
in Unione Sovietica, dove egli si fermò per circa due anni, dall928 al1930 come dirigen
te della Internazionale Contadina. Anche a Mosca allora non mancavano certo difficoltà 
di ordine materiale, tuttavia la salute della giovane moglie di Peppino migliorò. Finalmen
te non c'era più il pericolo dell 'arresto: Peppino era al sicuro, lavorava, studiava, scriveva. 
È di quest'epoca uno dei primi scritti organici di Di Vittorio, poi stampato in Francia. Si 
tratta di un opuscolo: "Il fascismo contro i contadini" nel quale egli analizza le conse
guenze della dominazione agraria (e del regime fascista come sua espressione) nelle 
campagne italiane. 

Nel corso del 1930 venne deciso che Di Vittorio rientrasse a Parigi per organizzare di 
lì l'attività della Confederazione del Lavoro che operava clandestinamente in Italia. 

Ricercati dalla polizia fascista, gli emigrati politici vivevano ali' estero sotto falso nome, 
con falsi documenti. I continui cambiamenti di residenza logoravano la già cagionevole 
salute della moglie di Peppino e costringevano i bambini ad una dura scuola di 
autocontrollo e disciplina. 

A Parigi conobbe per la prima volta Longo, Secchia, Dozza, Montagnana e rivide Grieco 
al quale era legato da antica e fraterna amicizia. 

Con il congresso di Colonia che si tenne nell 'aprile 1931 Di Vittorio era entrato a far 
parte del Comitato Centrale del Partito Comunista Italiano. 

Maturavano intanto in Europa gravi avvenimenti . Nel 1933 Hitler conquistava il pote
re: il fascismo si manifestava oramai come un fenomeno non solamente italiano. 

Nelle more di tutte queste vicende, in data 12 marzo 1935, la coraggiosa e una volta 
bellissima signora Carolina, decedeva in Parigi: aveva soltanto 41 anni! 

Erano anni di rapidi e profondi mutamenti sociali e politici. Mentre le truppe italiane 
entravano ad Addis Abeba, in Francia il fronte popolare, dopo una brillante vittoria eletto
rale , dava vita ad un governo radica! socialista appoggiato dai comunisti. 

Pochi mesi prima, nel febbraio 1936, un analogo raggruppamento politico aveva con
quistato in Spagna la maggioranza. Ma le forze reazionarie spagnole non si rassegnarono 
alla sconfitta: battute nella legalità, fecero ricorso alla ribellione. 
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Il18luglio 1936 un gruppo di generali, dopo essersi assicurato l'appoggio dei gover
ni italiano e tedesco, si rivoltò contro il governo democratico di Madrid. Le truppe 
marocchine del "Tercio" al comando di Francisco Franco, sbarcarono, appoggiate da ae
rei fascisti, in terra spagnola. Ebbe inizio così lunga guerra civile alla quale largamente 
parteciparono, in appoggio alle forze popolari, gli antifascisti italiani. 

Di Vittorio fu tra i primi a partire per la Spagna e, nel novembre, venne nominato 
Commissario Politico del Battaglione "Garibaldi", costituito da circa 600 uomini , coman
dato, per un accordo tra i vari partiti , dal repubblicano Pacciardi. 

Il Battaglione venne destinato alla difesa di un settore del fronte di Madrid. Spettava a 
Di Vittorio, come Commissario Politico, il compito di mantenere tra combattenti di diver
sa origine sociale e politica, un elevato spirito di combattività e di unità, evitando ogni 
possibile contrasto e polemica. 

Nel corso dei combattimenti, anche il Commissario Politico Mario Nicoletti (questo 
era uno dei nomi con i quali Di Vittorio era conosciuto nell 'ambiente degli emigrati) 
venne ferito . La notizia fu riportata sul "Grido del Popolo", un settimanale italiano di 
Parigi, il10 aprile 1937. 

Gli avvenimenti spagnoli sono abbastanza noti per evitare di parlarne ancora. 
Tornato in Francia, Nicoletti (Peppino) assunse la direzione del giornale la "La Voce 

degli Italiani", quotidiano degli antifascisti in Francia. Qui avvenne il suo primo incontro 
con Anita Contini di Dino e Teresa Pinetti -nata a Gattàtico (Reggio Emilia)-, che lui volle 
come sua segretaria: aveva da poco compiuto ventuno anni (Di Vittorio 43). 

L'atmosfera della capitale francese si andava facendo sempre più pericolosa per gli 
emigrati. Si era alle ultime battute nella guerra di Spagna, quelle che precedettero la 
sconfitta delle forze popolari, inevitabile di fronte alle soverchianti truppe ribelli ed ai 
battaglioni fascisti. 

Subito dopo la firma del patto russo-tedesco, il Partito Comunista francese venne 
dichiarato fuori legge. Deputati, sindaci, giornalisti, dirigenti comunisti vennero arrestati 
ed internati in campi di concentramento.Anche "La Voce degli Italiani" venne perquisita 
e soppressa. Cominciò la caccia agli emigrati antifascisti. 

Longo e Montagnana furono arrestati tra i primi. Di Vittorio aveva ottenuto lettere di 
presentazione per personalità democratiche americane, ma, non essendo riuscito a tro
vare in tempo l'appoggio sperato per imbarcarsi, dovette rimanere in Francia, vivendo 
alla giornata, braccato dalla polizia francese. 

I Di Vittorio decisero di nascondersi vicino ai Pirenei, a Castel ]aolux, nella zona di 
Agen, dove si trovava Vindice. Furono giorni di trepidazione. Peppino parlò molto al suo 
ragazzo: chiaramente gli fece capire che bisognava prepararsi alla separazione e al peg
gio. 

Durante questo soggiorno, per non essere troppo notati e per non compromettere 
coloro che li ospitavano, stavano praticamente tutto il giorno nei boschi, rientrando in 
paese solo a notte, nutrendosi di more, di funghi, di pesca che cucinavano all 'istante, su 
fuochi di rami e sterpi.Vindice era addetto alla pesca; Peppino, da buon contadino, cono-
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sceva invece tutti i prodotti "selvatici" della terra: raccoglieva more, perastre, cicorie e 
fiori profumatissimi;Anita si specializzò nella ricerca dei funghi . 

Il permesso di soggiorno dei Di Vittorio scadeva 1'11 settembre. Bisognava presentar
si alle Autorità francesi e chiederne il rinnovo. 

Tornati a Parigi decisero che Baldina ed Anita si sarebbero presentate alla polizia 
dichiarando di ignorare dove fosse Dì Vittorio. Il permesso venne rinnovato per sole 24 
ore.Anita continuava ad abitare la loro casa, ma Peppino, non avendo il suo "permesso", 
viveva un po' qui, un po' lì, in casa di compagni e di amici per sfuggire alle ricerche della 
polizia che una sera andò a perquisire la sua casa. I poliziotti , dopo aver messo a soqqua
dro tutta la casa, restarono lì ad aspettare Peppino. Erano già trascorse così alcune ore, 
quando Anita chiese di uscire per comprare qualcosa per la cena. Propose quindi ai 
poliziotti, se lo ritenevano, di accompagnarla. Ma non era certamente la cena che interes
sava Anita! Peppino l'attendeva da più di tre ore in un locale convenuto. Se, dopo la 
troppo lunga attesa avesse ritenuto preferì bile non aspettare più, quando, come e dove 
lo avrebbe rivisto? I poliziotti , vista la tranquillità e la serenità della donna, consci di aver 
fatto il loro dovere , se ne andarono. Allora Anita, preso un taxi, si fece portare alla stazio
ne della metropolitana, dopo essersi assicurata che nessuno l'avesse seguita. Peppino la 
stava aspettando. La notte la passarono in casa dei genitori di Anita, dove arrivarono a 
tarda notte ormai trafelati e bagnati da capo a piedi. 

Il giorno dopo, con l'aiuto dei compagni, trovarono rifugio in una mansarda disabita
ta del quartiere dell'Etoile dove vissero per circa un mese al sicuro. 

Ma una notte la portinaia (loro complice), tutta spaventata venne ad avvertire i Di 
Vittorio che l'appartamento sotto la mansarda era stato fittato ad una organizzazione 
falangista. Dovevano sloggiare se non volevano correre rischi . La notte stessa lasciarono 
la soffitta. 

Poco dopo, però,Anita venne arrestata: era il 9 aprile 1940. Baldina era stata già presa 
all 'alba. Ritrovandosi in Questura si strinsero l'una all 'altra senza dir parola. Dopo pochi 
giorni furono portate, insieme ad altre detenute, al campo di concentramento di Rieucros, 
nel Lozere . Era un campo retto da autorità francesi ; la vita era dura ma non paragonabile 
ai campi retti dai tedeschi. Tra l'altro le detenute ricevevano posta abbastanza regolar
mente dalle famiglie .Anche Anita e Baldina ricevevano posta, ufficialmente dei genitori 
di Anita, ma erano tutte di Peppino. 

In maggio fu l'inizio dell'offensiva tedesca contro la "Unea Maginot"; il 10 giugno l'ag
gressione di Musso lini alla Francia, poi la caduta di Parigi, il paese occupato, diviso in due .. . 

Grazie all 'intervento di alcuni amici francesi dei genitori di Anita, riuscirono, con 
documenti falsi, a far ottenere la libertà ad Anita. Baldina venne rilasciata nello stesso 
periodo. 

Peppino ed Anita tornarono a vivere clandestinamente a Parigi, che era occupata dai 
Tedeschi, in condizioni di illegalità.Anita poteva uscire rarissimamente e sempre con un 
rischio maggiore. Seguendola, la polizia avrebbe potuto infatti metter le mani anche su 
Peppino. 
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Ciononostante un giorno accadde l'inevitabile. Di Vittorio venne arrestato il 10 feb
braio 1941 e per qualche tempo non si poté avere alcun contatto con lui. Poi Ilio, fratello 
di Anita, corrompendo un secondino della Santé, riuscì a fargli giungere delle lettere e 
dei pacchi di Anita. Questi , oltre un po' di cibo che si riusciva ad acquistare a mercato 
nero, contenevano sempre degli indumenti che Anita scuciva e poi cuciva per nasconde
re nei bordi, nelle spalline, nei risvolti, del tabacco, dei fiammiferi, mine di matita e fo
glietti di carta velina sui quali Peppino potesse scrivere. 

Il primo maggio 1941 Anita gli fece addirittura pervenire un garofano rosso e un 
centrino ricamato da lei. Peppino rispose con un biglietto: "Sono l'uomo più felice del 
mondo; la mia cella sembra un salottino ed io festeggio così il Primo Maggio". 

Il 20 giugno 1941 però il pacco vestiario che Di Vittorio inviò dal carcere era insolita
mente voluminoso. Con le mani tremanti Anita slegò la cordicella. Aperto il pacco vide 
subito un biglietto" Quando leggerai questo foglio - scriveva Di Vittorio -
forse sarò già lontano.Tra pochi minuti i nazisti verranno a prelevarmi.Ti rimando tutta la 
mia roba, perché per il momento non mi servirà più ... Sarà molto duro per me lasciare 
Parigi e questa prigione dove ogni giorno potevo ricevere tue notizie .... ... " 

Dopo una breve permanenza nelle carceri tedesche, Di Vittorio venne richiesto dalle 
autorità italiane, pendendo su di lui , per l'attività antifascista svolta all'estero, numerosi 
capi d 'accusa e mandati d 'arresto , dovendo egli scontare ancora la condanna che gli era 
stata inflitta nel lontano 1927 dal Tribunale Speciale. 

Di carcere in carcere, il prigioniero Di Vittorio venne quindi tradotto in Italia. Il viag
gio durò alcuni mesi. Quando arrivò alla frontiera italiana Peppino era ormai l'ombra di 
se stesso: era dimagrito di venticinque chili . 

Alla frontiera egli venne consegnato alla polizia italiana. 
Erano passati circa quindici anni da quando aveva lasciato il suo paese. 

"È lei l'O n. Di Vittorio?" chiese uno degli agenti. Controllando a stento la sua emozio
ne Peppino annuì. "Anch'io sono pugliese" confidò quello, quasi a scusarsi del compito 
che gli era affidato. "Cosa vuoi fare? È la vita ... " disse Di Vittorio tenendogli i polsi. Quello 
lo ammanettò e gli fece cenno di camminare. 

La sera stessa a Vipiteno il direttore del carcere lo accolse con queste parole: "Sa, 
onorevole, è passato di qui nei giorni scorsi un suo amico, Bruno Buozzi. E sono qui altri 
suoi compagni che attendono di essere trasferiti nelle carceri dell 'interno: Gaddi,Jacoponi 
ed altri. Se li vuole incontrare, se desidera qualcosa, la mia casa è a sua disposizione. 
Anche mia moglie sarà ben contenta di ospitarla". Fu veramente una sorpresa per Peppino. 
Fu così che quella sera, la prima in Italia dopo 15 anni, egli la passò in compagnia dei suoi 
amici di lotta. La brava moglie del direttore del carcere fece per l'occasione le tagliatelle 
e Peppino stesso, in cucina, preparò un sugo alla bolognese. 

Il viaggio fino a Foggia non fu molto faticoso , anche se durò parecchi giorni. I Carabi
nieri gli riservavano dei riguardi. Nel corso del viaggio, tra una stazione e l'altra, gli toglie
vano le manette, gli offrivano da fumare , gli comperavano dei giornali. Alla sede della 
Questura di Foggia vide, per la prima volta, i funzionari dello Stato in divisa, con tanto di 
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aquile e galloni. Li scambiò dapprima tutti per ufficiali e quando si trovò davanti al Que
store Io credette un ammiraglio. 

Essendo stato distrutto il carcere di Foggia, a causa dei bombardamenti, Di Vittorio 
venne trasferito a quello di Lucera. La cosa non gli dispiacque: egli le conosceva bene 
quelle prigioni. D'altronde era ormai sicuro che la sua detenzione non sarebbe stata 
lunga: tutto l'apparato della dittatura scricchiolava, segni di cedimento si avvertivano 
anche nella stessa polizia.A fianco di pochi fanatici vi erano lì gli incerti, pronti al com
promesso. Intanto, appena entrato nel carcere di Lucera, Di Vittorio venne isolato e sotto
posto a stretta sorveglianza. 

Si era forse illuso? 
Peppino non aveva una sigaretta, né soldi per acquistarne. Ed ecco dalla stretta fine

stra ad un tratto penetrò, lanciato dall 'esterno, un involto che cadde a terra. Esitante egli 
si chinò a raccoglierlo: conteneva tabacco, cartine cerini e un pezzo di sapone. Lo perva
se una grande gioia. Ma mentre si apprestava a confezionarsi una sigaretta, sentì la porta 
improvvisamente aprirsi. Colto in fallo , Peppino trasalì: era dunque un tranello che gli 
era stato teso! Ma vide allungarsi all'interno il braccio di una guardia che, senza mostrare 
il volto, gli gettò un pacchetto di sigarette. Poi la porta subito si richiuse. 

Così nell 'estate 1941,fu accolto nelle prigioni della sua terra natale l'antico braccian
te cerignolano che aveva posto la sua vita al servizio dei lavoratori italiani. Nei giorni 
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seguenti incominciarono ad arrivare doni dall 'esterno. Peppino non aveva avuto mai 
tanti cugini, zii, nipoti in vita sua, misteriosi parenti che gli mandavano frutta , viveri , 
sigarette. 

Egli fu condannato a cinque anni e mandato al confine. Il 24 settembre 1941, passan
do per Gaeta, fu tradotto a Ventotene. Erano in catena con lui altri detenuti, fra i quali 
Antonio Sinisi di Andria che lo riconobbe dalla voce. Da venti anni non si vedevano. Si 
abbracciarono con le lacrime agli occhi. Sul piroscafo gli uomini dell'equipaggio non gli 
lesinarono manifestazioni di cordialità e financo un alto ufficiale che viaggiava per recar
si in licenza, saputo chi era, gli rivolse la parola: "Non si affligga - gli disse - Io la invidio. 
Dove va Lei si starà male, ma almeno non ci sono bombardamenti." No, la guerra fascista 
non era popolare neanche tra gli alti gallonati. 

A Ventotene Di Vittorio ritrovò tanti e tanti compagni che l'avevano preceduto nella 
deportazione:Terracini, Roveda, Li Causi, Scoccimarro, Santhià, Chiarini, Grifone, Pertini. 
Ed anche lui ebbe la sua "carta di permanenza" un libretto dalla copertina rossa, conte
nente le "prescrizioni" alle quali attenersi a scanso di gravi sanzioni. 

Appena giunto a Ventotene Peppino chiese ed ottenne una importante concessione: 
fu autorizzato cioè ad affittare e coltivare qualche piccolo ritaglio di terra. Peppino vide 
in ciò la sua àncora di salvezza. Con la terra ebbe una mucca ed un vitello. Si preoccupò 
infine di procurarsi delle sementi. E così, da confinato, si rifece contadino. 

Intanto il desiderio di Anita di raggiungere Peppino all 'isola era vivissimo. Purtroppo, 
quando tentò di rientrare in Italia venne arrestata nuovamente. Era il 9 settembre 1942. 
Passarono molti mesi prima che la stessa potesse avere di nuovo notizie di Peppino. 

Intanto il 25 luglio 1943 crollò finalmente la dittatura fascista. Ma solo nella seconda 
metà dell 'agosto 1943, a quasi un mese dal crollo della dittatura, il governo Badoglio, 
sotto la pressione dei partiti democratici, prontamente ricostituiti o usciti dall 'illegalità, 
liberò i detenuti politici e i confinati di Ventotene. 

Così Di Vittorio poté raggiungere Roma dove, assieme a Bruno Buozzi, Achille Gran
di, Oreste Lizzadri e Giovanni Roveda fu incaricato della riorganizzazione, su basi ispirate 
ai principi tradizionali del vero sindacalismo, delle vecchie confederazioni fasciste . In 
particolare a lui venne affidata la Segreteria della Federazione Nazionale dei Lavoratori 
Agricoli. In tale qualità firmò la dichiarazione con la quale i Commissari accettavano la 
carica precisando però che ciò non comportava in alcun modo adesione alla ambigua 
politica governativa di quelle settimane. 

Ma quell 'inizio di attività legale durò due settimane. 
L'8 settembre l'annuncio dell 'armistizio diede il segnale della rapida disgregazione 

dell 'intero apparato dello Stato, dal Governo in fuga all 'esercito abbandonato dai suoi 
capi, alle amministrazioni ministeriali giù fino agli ultimi uffici periferici. 

Mentre il Comitato delle Opposizioni si costituiva a Roma in Comitato di Liberazione 
Nazionale (erano presenti Bonomi, Casati, De Gasperi, Ruini , Nenni, Scoccimarro e 
Amendola) per "chiamare gli italiani alla lotta ed alla resistenza" a Porta San Paolo soldati 
e lavoratori impugnavano le armi contro i tedeschi. Cominciava così nella capitale la 
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resistenza ai tedeschi e i partiti e le organizzazioni anti fasciste tornavano ad operare 
nella illegalità. 

Dal settembre 1943 al marzo 1944 Di Vittorio cambiò decine di volte il proprio domi
cilio per sfuggire ai continui rastrellamenti, alle ripetute perquisizioni, alla fitta rete di 
spionaggio dei tedeschi, resi furibondi e spietati dal sempre più risoluto affermarsi della 
Resistenza operante nel cuore stesso della capitale. 

Solo alla liberazione di Roma fu regolarmente firmato il Patto di Unità Sindacale, da 
Di Vittorio per i comunisti, da Achille Grandi per i democristiani, da Emilio Canevari per 
i socialisti. Era il 3 giugno 1944. Il giorno stesso i tre presero possesso dei locali della 
vecchia Confederazione, in via Boncompagni 19. 

Fu verso la fine del 1944, dopo quasi due anni di interruzione, che Anita riuscì a 
ristabilire con Peppino regolari rapporti epistolari. Dopo il suo ultimo arresto era stata 
inviata in un campo di concentramento dal quale uscì soltanto nell'agosto del 1944, 
quando Parigi venne liberata. 

Intanto Vindice, che da tempo combatteva con i maquis nei Pirenei francesi, era stato 
gravemente ferito nel corso di uno degli ultimi combattimenti della guerra partigiana: 
una pallottola di mitra, attraversandogli il torace, gli aveva lesionato la spina dorsale 
provocando una paralisi totale delle gambe. Una emorragia interna aggravava il suo stato 
generale. Il ragazzo era stato ricoverato ali' ospedale di Prades:Anita partì per assisterlo e, 
sia pure con cautela, fece sapere a Peppino che il figlio aveva bisogno di lunghe cure. 
Peppino immediatamente scrisse una commovente lettera al figlio augurandosi di incon
trarlo presto. 

Infatti, appena finito il Congresso di Napoli, riuscì a partire. Il l O febbraio 1945 arrivò 
a Tolosa dove nel frattempo Vindice era stato ricoverato. Da molti giorni Anita non riusci
va a chiudere occhio, né a mangiare regolarmente, nell 'attesa di questo incontro, dopo 
tanti anni di separazione. Alla stazione fu seguita da un numeroso gruppo di italiani che 
avevano conosciuto Di Vittorio nella emigrazione, che volevano essere i primi a salutarlo. 
Arrivò il treno: Anita con un mazzo di fiori stretto al petto, guardava passare i viaggiatori 
uno a uno, ma lui non lo vide. Ma il suo fischio di richiamo la fece sobbalzare: possibile 
che quell'uomo in fondo al marciapiede , magro, pallido, con una grossa valigia malamen
te legata messa sulle spalle, fosse lui? Si mise a correre e fu tra le sue braccia. 

Quando furono all'ospedale,Anita gli indicò il letto di Vindice e si allontanò per !a
sciarlo solo con il figlio. Di Vittorio si accostò alletto: "Papà", "Vindiciotto! ". E si trovaro
no stretti al cuore al cuore l'uno dell'altro. 

Il 28 aprile 1945 a Roma,Anita faceva conoscenza per la prima volta di Mamma Rosa 
e della sorella di Peppino, Stella, con la sua famiglia . 

Il Primo Maggio venne festeggiato in Piazza del Popolo. Anche Di Vittorio prese la 
parola, con altri dirigenti sindacali. 

Iniziò così la vita viaggiante di Di Vittorio, per organizzare o riorganizzare i Sindacati 
e risanare i guasti prodotti dal fascismo e dalla guerra. 

Uno di questi primi viaggi lo fece a Cerignola: e per la prima volta Anita Contini 
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conobbe la terra dell 'ormai suo Uomo. Durante tutto il viaggio Peppino non cessò di 
magnificare la sua Cerignola che, con orgoglio e nostalgia, chiamava "la capitale del mon
do ". 

A Cerignola, dove giunsero verso l'imbrunire, per Di Vittorio fu una apoteosi. 
E a Cerignola volle coronare anni ed anni di dedizione totale e di amore infinito verso 

quella donna che da sempre considerava la sua nuova compagna. Infatti in data 18 set
tembre 1945 sposava la sua Anita. 

Baldina, invece, lo aveva preceduto: si sposò in Union City -New Jersey- (U.S.A.) il17 
luglio 1944 con Giuseppe Berti fu Angelo, che era stato il primo direttore de "La Voce 
degli Italiani ". 

Subito dopo fu a Parigi per partecipare al Congresso costitutivo della Federazione 
Sindacale Mondiale. L'Italia era stato l'unico paese ex fascista a far parte, con un suo 
rappresentante, del Comitato incaricato di preparare il Congresso e poi al Congresso 
stesso. Ma non per questo erano cadute le riserve nei nostri confronti. Di Vittorio dedicò 
tutto il suo discorso a polemizzare contro le posizioni di diffidenza espresse o taciute, 
rivendicando il buon diritto del nostro paese a sedere a parità di diritti con gli altri in 
quell'assemblea. 

L'atmosfera mutò, da riservata che era, divenne cordialmente favorevole. Sir Walter 
Citrine, Presidente delle Trade Unions, alla fine del discorso di Peppino si chinò all'orec
chio di Lizzadri, che gli sedeva accanto, per chiederli: " Ma ve lo siete fabbricato su misura 
questo magnifico italiano?". 

Sempre nel settembre 1945 Di Vittorio si recò in Russia, insieme a Santi e Morelli, per 
ricambiare la visita che un gruppo di sindacalisti russi aveva fatto in Italia l'anno prece
dente, dove si interessò particolarmente della situazione dei prigionieri italiani , visitando 
il campo di Krasno-Gorsk, dove i soldati gli affidarono mucchi e mucchi di lettere per le 
famiglie lontane. Le autorità sovietiche in quell 'occasione dichiararono che i prigionieri 
italiani erano in tutto 20.600. "Questa cifra", disse Di Vittorio in un discorso alla radio, "ha 
prodotto una certa delusione in Italia perché si sperava che i sopravvissuti fossero molti 
di più ... ". 

Il Primo Maggio 1946 si celebrò in una atmosfera ormai elettorale: per il 2 giugno 
erano state convocate le votazioni per la Costituente e il referendum. 

Pochi giorni dopo la celebrazione della Festa del Lavoro, Vittorio Emanuele III firmò 
l'atto di abdicazione per trasmettere al figlio Umberto le prerogative della corona. 

Le elezioni si svolsero con grande calma e tranquillità. I risultati, però, incomprensi
bilmente vennero proclamati ufficialmente l' 11 giugno: Repubblica voti 12.717.923; Mo
narchia voti 10.719.284. 

Umberto II lasciò l'Italia la notte del 13 giugno: la sede scelta per l'esilio Cascais 
(Portogallo). 

Il mattino successivo venne indetta una grandiosa manifest~zione di giubilo dinanzi 
al Viminale, sede del Governo. La folla, dopo aver applaudito a lungo le personalità più 
eminenti, tra le quali il Presidente del Consiglio O n. Alcide De Gasperi e Peppino Di 
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Vittorio, che si erano affacciati al balcone, chiamava De Gasperi per acclamarlo quale 
Presidente del Consiglio della nuova Repubblica. Egli tardava ad affacciarsi. Peppino Di 
Vittorio, allora, dopo aver risposto calorosamente all'affetto della folla, rientrò nella gran
de sala adiacente all 'enorme balcone. Scorto il Presidente del Consiglio lo chiamò: "De 
Gasperi, vieni, i romani vogliono acclamare il governo della Repubblica del popolo e il 
suo Capo ... " De Gasperi stirò il volto in un sorriso e gli sussurrò di rimando: "Caro Di 
Vittorio, il governo effettivo sei tu". Poi, presisi sottobraccio, si affacciarono al balcone 
per salutare il popolo che li acclamò con rinnovato calore ed entusiasmo. 

Il29 settembre 1946 morìAchille Grandi: grandissimo fu il dolore sincero di Peppino, 
che egli amava come un fratello e che incarnava per lui il vero ideale cristiano. Alla 
notizia sbiancò in volto e pianse. 

Alla fine del giugno 1948 Di Vittorio, in rappresentanza dei lavoratori, fece parte della 
Delegazione italiana che partecipò alla Conferenza del Bureau International du Travail 
(B.I.T.) che ebbe luogo a San Francisco (California). 

Era il 14luglio quando ritornarono Oui e la moglie) a Roma. L'aeroporto di Ciampino 
era animato più del solito e Peppino si guardava attorno con aria interrogativa, quando 
un ufficiale, seguito da altra gente, lo raggiunse di corsa gridandogli:"Onorevole! Hanno 
ucciso Togliatti! ".E un altro di rincalzo: "No, non è morto ... È grave ma è vivo ancora". 

Il colpo fu terribile. Si vide il volto di Peppino impallidire e poi immediatamente 
irrigidirsi in uno sforzo di volontà. Quando chiese di telefonare alla Confederazione gli 
dissero che, a causa dello sciopero generale, non era possibile. Lo informarono che l'at
tentato aveva avuto luogo appena due ore prima e che lo sciopero era esploso immedia
tamente, senza alcuna direttiva della Confederazione. In effetti la Segreteria Confederale 
si riunì soltanto nel pomeriggio con la presenza di Di Vittorio. 

Togliatti era stato colpito da quattro colpi di rivoltella da un certo Pallante, un giova
ne della provincia di Catania poco più che ventenne, uno spostato che all'atto dell'arre
sto non si mostrò affatto pentito del suo gesto criminoso. Togliatti era caduto a terra 
davanti ad un uscita secondaria del Parlamento in via della Missione. Trasportato imme
diatamente all'interno di Montecitorio, nonostante le forze li venivano meno, era riusci
to a mormorare a Scoccimarro che gli era accanto "Siate calmi. .. ". 

L' 11 novembre 1949 si spense Mamma Rosa: morì fra le braccia del figlio adorato. Fu 
un colpo terribile per Peppino. Per giorni rimase chiuso nel suo dolore disperato. 

Nel Congresso della Federazione Sindacale Mondiale che si tenne a Milano nel luglio 
del1949 Di Vittorio era stato eletto Presidente e Saillant riconfermato Segretario Genera
le. 

Di Vittorio parlò per la prima volta, in sede internazionale, nel corso della riunione 
del Consiglio Generale della Federazione Sindacale Mondiale, tenutasi a Berlino a metà 
novembre 1949, per illustrare il piano del Lavoro che improntava di sé, ormai da due 
anni, tutte le lotte sindacali e di massa in Italia. 

Il 3 agosto 1952 Peppino, con la moglie, giunse a Cerignola. Il paese era in festa: Di 
Vittorio compiva 60 anni! 
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Nel dicembre 1955, mentre presiedeva i lavori della C.G.I.L. che si tenevano a Novara 
Peppino ebbe le prime avvisaglie di non buona salute, da affaticamento si disse, in quan
to alla fine del suo discorso venne percorso da un lungo brivido e impallidì. Rientrato a 
Roma venne sottoposto ad accurata visita medica, anche cardiologica: "Niente di allar
mante "dissero i medici" occorre soltanto riposo assoluto per qualche giorno". Passarono 
così tre giorni e sembrava che tutto andasse per il meglio. Il paziente seguiva corretta
mente tutte le prescrizioni dei medici e, obbediente, riposava. Non era un ammalato 
difficile. 

Una notte però, all'improvviso, si svegliò pallidissimo: aveva la fronte bagnata di sudo
re e respirava a fatica. Peppino chiese del medico di famiglia. Questi, nel frattempo del 
suo arrivo, raccomandò ad Anita di restare vicino al marito senza lasciar! o un istante: "Si 
tratta solo di un malessere "lo rassicurava la moglie asciugandogli la fronte ". Il dottor 
Motta é già uscito di casa. Sarà qui a momenti". 

Il medico, alla fine disse che si trattava di una cosa molto seria, comunque volle con
sultare anche il professar Frugoni che venne il giorno dopo. Di Vittorio simpatizzò subi
to con l'illustre clinico che lo visitò accuratamente e poi, con pazienza e precisione, 
spiegò al malato la natura della malattia e il tipo di cura di cui aveva bisogno. All'attacco 
cardiaco bisognava rispondere con il riposo assoluto e qualche medicina. Ma soprattut
to riposo. 

MILANO, 3/8 April e 1951 - Vll Congresso Nazionale del P C. !.. Da sinistra 
Ambrogio Donini; Agostino Novella; Giuseppe Di Vittorio; Teresa Noce e Renato 
Bitossi. 
(Tratto da: "Storia fotogratìca del Partito Comunis ta Italiano - Editori Riuniti - volume 2° - Giugno 1981") 
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Passate un paio di settimane Peppino incominciò a riprendere, almeno in parte la sua 
attività. Quando tutti erano già sicuri di vederlo presto al suo tavolo di lavoro, venne 
colpito da una broncopolmonite. In questa occasione fu necessario somministrargli forti 
dosi di penicillina. 

Sul finire del febbraio 1956 Peppino scese dal letto per passare qualche ora seduto in 
poltrona. Ancora una volta, durante la convalescenza, rilesse "I Promessi Sposi". In quel 
periodo Peppino smise di fumare. Di questa impresa era molto fiero, ne parlava con una 
punta di orgoglio e di civetteria. Il professor Frugoni consentì a che Peppino partecipas
se ai lavori del IV Congresso della C.G.I.L. e che tenesse anche un discorso che fosse 
però di breve durata. 

Questo Congresso si tenne a Roma all'EUR dal 28 febbraio al 4 marzo del 1956.Ai 
congressisti vennero date istruzioni severissime: non bisognava assolutamente che Di 
Vittorio provasse troppe emozioni. Al suo apparire non si doveva corrergli incontro ... 
non bisognava abbracciarlo, né accalcarglisi attorno. Sarebbe stato persino opportuno 
evitare gli applausi. .. . I congressisti furono d'accordo nel proporsi di contenere le pro
prie manifestazioni di affetto ma fu impossibile reprimere lo slancio spontaneo dell'as
semblea quando Di Vittorio apparve nel palco, sorridente e felice. Tutto il Congresso 
scattò in piedi applaudendo freneticamente. Le severe istruzioni della presidenza erano 
state inutili! 

Rientrato a casa Peppino si buttò sul divano ed esclamò:"Ce l'ho fatta! Anita, ce l'ho 
fatta!". Respirò profondamente, allargò le braccia: "Mi sento benissimo!" ripeté. Dopo 
settimane e settimane di preoccupazioni, di angosce, di cure, anche Anita sentì ora che i 
suoi nervi stavano per cedere. Scappò in camera da letto e pianse contro il cuscino. 
Anche lei ce l'aveva fatta, per Lui. 
Peppino aveva ripreso ormai in pieno la sua attività sindacale e politica. In occasione del 
19 marzo, giorno di San Giuseppe, la RAI gli chiese una intervista. Le domande, abbastan
za nuove, erano le seguenti: 

l. "Ha avuto per lei una qualsiasi rilevanza il fatto di chiamarsi Giuseppe?" 
2. "Questo nome è legato a qualche episodio della sua vita?" 
3. "Avrebbe preferito altro nome e quale?" 

A Peppino queste domande non dispiacquero affatto. E così rispose: 
l. "Può darsi benissimo. Infatti, nei racconti popolari in voga nel mio paese, quando 

ero ragazzo, quasi tutti gli eroi della "giusta causa" si chiamavano Peppino. Ciò mi ha 
probabilmente facilitato simpatie da parte dei miei colleghi e coetanei" . 

2. "Un episodio gradevole della mia vita, legato al nome, è che mia moglie si chiama
va Anita. "Peppino e Anita" . Vi pare poco?" 

3. "Non ho mai desiderato avere un altro nome. Meno che mai potrei desiderarlo 
ora, dato che, dal 1955, al mio Santo è dedicata anche la Festa del Lavoro: il l o maggio. 
Che potrei desiderare di più dal mio nome? ". 

Il 21 luglio 1957 era stata convocata a Mosca una riunione del Comitato Esecutivo 
della Federazione Sindacale Mondiale che aveva il compito di fissare la linea del Congres-
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SETTEMBRE l 957 - L'on. Giuseppe Di Vittorio dopo l 'u ltimo comizio svolto a 
Cerignola . 
(Foto Bel viso- Archivio Belviso; già pubblicata in "La Capitanata nel periodo fascista 1926-1943"- Foggia 1978 
"Bibli oteca provinciale Foggia") 
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so mondiale convocato per i primi di ottobre a Lipsia. Di Vittorio rimase in Russia sino 
alla prima settimana di agosto. In quella occasione Peppino si incontrò per la prima volta 
con Nikita Kruscev. Ne trasse una indimenticabile impressione soprattutto per la sempli
cità dei modi, la franchezza estrema, la sincerità, per un suo modo tutto particolare, di 
andare diritto allo scopo. 

Tornando in Italia passò da Praga, quindi si fermò a Belgrado. In un lungo colloquio 
con i sindacalisti di quel paese, Di Vittorio ottenne che essi, pur non essendo aderenti 
alla FS.M.,partecipassero ai lavori del prossimo Congresso mondiale.A Brioni Peppino si 
incontrò col Maresciallo Tito. Si conoscevano da moltissimi anni avendo combattuto 
insieme in Spagna. 

Dopo una breve sosta a Roma, il 31 agosto Peppino era a Cerignola, dove parlò al 
locale Consiglio delle Leghe. Il giorno dopo visitò i lavoratori dell 'Azienda Diviccaro e, 
nel pomeriggio, tenne un comizio a Ragucci, a qualche chilometro da Cerignola. Era 
molto emozionato: proprio in quella località, infatti, quando era bambino, aveva fatto il 
"cacciacorvi". Era passato mezzo secolo da allora: al posto del feudo Tre Titoli, c 'erano 
ora case coloniche e la luce elettrica. 

Sempre in settembre tornò ancora in Puglia, a Bari, per l'inaugurazione della "Fiera 
del levante", ed a Lecce; alla fine di settembre venne convocato a Roma il Comitato 
Direttivo della C. G. l. L. per discutere della preparazione del Congresso di Lipsia. Prima 
di partire Peppino tenne un importante discorso al "festival dell 'Unità" che ebbe luogo a 
Roma a Villa Glori. 

A Li p sia l'intervento di Di Vittorio suscitò particolare interesse tra i rappresentanti di 
sindacati non associati alla FS.M .. Il freddo di Lipsia era feroce , intenso. Nell'appartamen
to messogli a disposizione Peppino una sera improvvisamente si sentì male: "Non mi 
sento bene" disse . Era mezzanotte. Venne chiamato subito un medico che rassicurò: "Ha 
preso freddo. Il cuore sta bene; non è nulla di grave. Basta che rimanga caldo e a riposo 
per due giorni". L'elettrocardiogramma eseguito due giorni dopo confermò che non 
esisteva traccia di infarto. 

Ripartì, alla fine del Congresso, alla volta dell'Italia nel pomeriggio di venerdì 18 otto
bre. Peppino sperava di poter finalmente riposare un paio di giorni, ma uno dei collabo
ratori lo avvertì: "domani mattina c 'è la riunione del Comitato Esecutivo e nel pomerig
gio devi partire per la Puglia. Domenica sono fissati dei comizi". Peppino rimase contra
riato: guardò con disappunto chi gli annunciava quella nuova fatica e lo apostrofò: "Non 
mi permettete nemmeno di arrivare! Datemi almeno un po' di respiro! Che bisogno 
c'era di impegnarmi anche per domenica?" "Ma si tratta della Puglia, laggiù si sta svolgen
do la campagna elettorale per le amministrative! " 

L'impegno a nome del Di Vittorio era stato preso. Peppino dovette mantenerlo. Ed 
eccolo di nuovo in viaggio alla volta di Bari. Il programma era molto denso; doveva tene
re discorsi ad Andria, a Barletta, a Canosa e poi a Gioia del Colle. 

L'indomani, dopo aver parlato a San Severo, si fermò a Foggia per mangiare. Il 28 
ottobre rientrò a Roma. 
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Il 30 ottobre 1957 Peppino andò in ufficio verso le nove.Appariva felice e riposato. 
Ad un certo punto una telefonata interurbana: era la Camera del Lavoro di Lecco che 
chiedeva di parlare con Di Vittorio. "Dicci tu la data, ma questa volta devi venire. I mani
festi sono già in tipografia e manca l'ora e il giorno del comizio .. . Si tratta di inaugurare la 
nuova sede della Camera del Lavoro". Peppino accettò senza esitazione. Dopo pochi 
giorni dovette partire per Pechino. Fissò quindi il suo comizio a Lecco per il 3 novembre. 
Lavorò intensamente, ma con calma, tutta la giornata. 

Quella sera, a cena, i coniugi Di Vittorio erano ospiti di Togliatti. Con lui e con la sua 
famiglia passarono una serata piacevole.Ad un certo punto Togli atti rimproverò affettuo
samente Di Vittorio: "Stai lavorando troppo -gli disse- perché hai fatto tanti comizi anche 
in Puglia?". "Ma siamo andati avanti dappertutto! -replicò Di Vittorio- E del resto, gli 
impegni erano già stati presi. Non potevo fare diversamente". 

Il l o novembre, festa di Ognissanti, Peppino si recò in ufficio. Poté quindi riposarsi 
più del consueto e nella tarda mattinata fece una passeggiata a Villa Borghese. 

Il 2 novembre, giorno dei morti ,Anita con la madre portarono dei fiori a Bruno Buozzi 
al cimitero del Verano. 

Arrivata l'ora della partenza per Lecco, Peppino con la moglie si recarono, con alcuni 
amici, in stazione. Nello scompartimento, dopo aver salutato gli amici, Peppino lesse 
alcuni giornali, poi andarono a Ietto tranquillamente. Si fecero svegliare verso Piacenza. 
Mentre si radeva Peppino osservò che faceva molto freddo . Scostò le tendine, guardò dai 
vetri la fitta nebbia che avvolgeva la pianura. "Ho fatto male ad accettare questa volta! " 
disse. La moglie, sorpresa, osservò:"Perché non lo hai detto ieri? Avremmo potuto riman
dare la partenza" . "Non si poteva più, ormai. I manifesti erano già pronti!" . 

Qualcosa non andava. Peppino era inquieto. Evidentemente quel freddo lo preoccu
pava. Arrivati alla stazione di Milano non trovarono subito i compagni. Ma appena questi 
li raggiunsero si recarono al bar della stazione per bere un caffellatte. Usciti dalla stazio
ne di Milano furono investiti da una raffica gelida di vento seguito da pioggia quasi tor
renziale. Peppino sbiancò in viso; Cercò di rassicurare la moglie. "Non sarà nulla, vedrai! 
Adesso ci riscalderemo in macchina" . Infatti, poco dopo Di Vittorio discuteva animata
mente coi suoi collaboratori. Chiese notizie della vertenza della "Guzzi" .Volle sapere se il 
tesseramento della Camera del Lavoro procedeva bene. Infine, sereno, disse alla moglie: 
"Il caldo mi fa bene. Ora sto ottimamente.Appoggiati pure alla mia spalla". 

Arrivati a Lecco, trovarono, però un tempo peggiore che a Milano. L'albergo dove 
dovevano pernottare era di un amico che aveva voluto l'onore di ospitare Di Vittorio. 
Salirono molte scale perché non c'era ascensore. La stanza assegnata era fredda e, dalla 
finestra lasciata aperta, era penetrata l'umidità della nebbia che copriva la città. 

"Se mi date qualcosa di caldo da bere, vorrei riposare un po'- disse- Peppino agli 
amici che li accompagnarono- Forse ne avrò il tempo". Ma si era appena disteso sul Ietto, 
quando si udì bussare alla porta. "Di Vittorio ti abbiamo portato cinquanta diplomi da 
firmare. Si tratta della premiazione di coloro che si sono distinti nella lotta sindacale e 
nella raccolta dei fondi per la costruzione della nuova Camera del Lavoro! Scusa ci sai, ma 
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quei lavoratori vogliono il tuo autografo!" 
Questo contrattempo lo aveva fatto tornare di malumore. La moglie se ne accorse 

perché Peppino accese e fumò diverse sigarette una dopo l'altra, cosa che faceva solo 
quando era molto preoccupato. La firma dei diplomi e la relativa restituzione avevano 
fatto passare più tempo del previsto. Non essendoci più la possibilità di riposare, si reca
rono direttamente alla Camera del lavoro, dove avrebbe avuto luogo la premiazione degli 
attivisti sindacali. 

Peppino seguì con attenzione gli omtori che si susseguirono. Alla fine concluse il 
Convegno con un discorso nel quale ci sembra di leggere il suo testamento spirituale, 
l'unico testamento che poteva lasciare alla moglie e a tutti i lavoratori, un accorato ap
pello all 'unità. Gli applausi furono interminabili. Peppino appariva molto stanco. 

All'invito dei compagni di recarsi al pranzo che i ferrovieri avevano preparato in suo 
onore, disse loro con rammarico,: "Non mi sento assolutamente di mangiare oggi. Mi 
dispiace ma sapeste come desidero riposarmi! Sono stanco e un poco di sonno mi è 
indispensabile più del pane, oggi. Dispensatemi perciò dal venire e scusatemi con i com
pagni". 

I dirigenti sindacali di Lecco incominciarono a preoccuparsi. Provvidero a fargli cam
biare albergo, sperando che nel nuovo, il riscaldamento funzionasse. 
Di Vittorio, quando tutta la sala fu vuota, propose di andare. Fu contento quando seppe 
del cambiamento. Chiese: "C'è l'ascensore? ". "Sì" gli assicurarono . "Meno male! " fu la 
risposta. Purtroppo il calorifero era spento. Lo accendevano soltanto la sera. Peppino 
allora si preoccupò per la moglie: "Avrai freddo- disse- Devi mangiare, è necessario. Così 
potrai anche riscaldarti.Adesso faccio io l'ordinazione. Dirò che ti portino il pranzo in 
camem". 

E ordinò del riso al burro e del bollito di manzo. Sapeva che erano i cibi preferiti dalla 
moglie. "Mangerai, vero Anita? Intanto io mi scalderò sotto le coperte e dormirò un po' in 
attesa del comizio". 

Quando la moglie lo sentì dormire, silenziosamente, in punta di piedi, uscì per racco
mandare ai compagni di chiamare di urgenza un cardiologo e un medico. I due speciali
sti vennero. Erano il dottor Pazzini e il professar Confalonieri. Dopo averlo visitato scru
polosamente dissero che l'elettrocardiogramma segnava qualche lieve scompenso alle 
coronarie, ma nulla di allarmante. Gli diedero qualche medicina. Soprattutto gli consiglia
rono di riposarsi e gli vietarono di tenere il comizio. Non che le sue condizioni fossero 
preoccupanti ma era meglio evitargli lo sforzo di parlare in pubblico e soprattutto biso
gnava che non prendesse freddo . Egli chiese se poteva ripartire la sera stessa. I medici 
dissero che a rigore avrebbe potuto farlo , ma che sarebbe stato più opportuno rimanda
re la partenza all'indomani. 

Intanto mentre Peppino era assopito, da lontano si sentiva l'altoparlante che avverti
va la popolazione "Lavoratori! Il compagno Di Vittorio, colpito da una lieve indisposizio
ne, non potrà parlarvi oggi. .. ". Da una chiesa vicina le campane suonarono le quattro. 
Tutto contribuiva a rendere l'atmosfera pesante, come un cattivo presagio. 
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D'un tratto, erano esattamente le sei del pomeriggio, si svegliò e disse alla moglie:"Sto 
bene ora. Vorrei cambiarmi però". La moglie gli raccomandò di non muoversi . Ma egli era 
già sceso dal letto. "Non dar retta! " rispose facendo un largo sorriso mentre alzava in alto 
al mano, per dare più espressione alle parole. Poi , cosa terribile , la mano cadde pesante
mente,proprio mentre la moglie si apprestava a sfilarli il pigiama."Peppino- chiamò con 
tenerezza Anita - che cos'hai?" disse ancora sottovoce, ma con disperazione interiore. 
Senza una parola era ricaduto all 'indietro, sui cuscini. Si udiva un rantolo e il respiro farsi 
affannoso.Anita corse alla porta:"Accorrete! Chiamate il medico subito'". 

Il medico venne subito. Si chinò su Peppino:"È finita! " disse con parole che agli istanti 
sembravano una infamia. 

"Ma dottore, non parli forte, non lo dica così. Peppino potrebbe sentire ... ""No, signora 
-rispose in modo che sembrò freddo e crudele- suo marito ormai non sente più!. .. ". 

"Ma non vede che respira ancora?- disse Anita- perché non fa qualcosa per tentare di 
salvarlo?". 

E quel bravo professore, comprendendo l'angoscia di Anita, pur scuotendo la testa, 

DOMENICA 2 GI UGNO 1956 - l f astosi sa loni de l Quirinale f urono spalancati 
per i f esteggiamenti del decennale della Repubblica Italiana. 
In coincidenza con tale data i co razzieri in se rvizio d' onore, indossa vano per la 
prima volta nella loro storia una stupenda casacca bianca estiva, che rese ancor 
più spettacolare l ' incontro. 
Nella f oto l 'arrivo in Quirinale de ll 'an. Di Vittorio e signora. 
(Foto Mario La Rosa; archivio Cosimo Di Laurenzo) 
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l'accontentò: fece una iniezione e tentò un massaggio al cuore. Ma tutto fu inutile. 
Il suo adorato Peppino, il suo sposo, l'amato e stimato Giuseppe Di Vittorio aveva 

cessato di vivere e di lottare per la causa del lavoro, per l'emancipazione dei diseredati, 
per il progresso sociale. Erano le 18, IO del 3 novembre 1957. Se n 'era andato così, senza 
accorgersene. 

La camera ardente venne allestita nella Camera del Lavoro di Milano. Da qui la salma 
partì per Roma. Al passaggio del treno in ogni città, in ogni paese, in ogni casolare, la 
salma era stata salutata dall 'affetto di tutta la Nazione, da tutti i lavoratori italiani. 

Alla Stazione Termini a Roma tutto era fermo. Quanta gente attendeva Peppino ... Vol
lero portarlo a braccia fino alla sede della Confederazione del Lavoro in Corso Italia. 
Peppino non andò più a casa sua! Nella sua camera da letto erano rimasti i passaporti e 
i biglietti per la Cina, quei biglietti che ormai non servivano più! 

A Roma andò quasi tutta Cerignola. 
La camera ardente , allestita nella sede della C.G.I.L., fu meta di vero e proprio pelle

grinaggio di amici ed avversari politici. Vennero a salutari o i Presidenti dei due rami del 
Parlamento italiano, Ministri, scrittori, scienziati, sindacalisti e uomini politici. Vennero 
preti e suore, donne del popolo, ragazzi, operai, impiegati, professionisti. Tutti sostarono 
ore intere in lunga fila, per rendere l'estremo vale al loro difensore! 

Il 6 novembre si svolsero i funerali. Migliaia di corone erano giunte da tutta Italia e 
dall 'Estero. La strada che segnava il percorso del funerale era completamente cosparsa di 
fiori. Erano fiori di tutti. Era l'espressione di tutto un popolo che al suo figlio migliore 
porgeva il suo estremo saluto. 
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