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Presentazione

Con omologazione n° 2587 V. G.- 3445 cron., da parte della I Sez. del Tribunale
Civile e Penale di Foggia, in data 12 dicembre 1999, é costituita la "Societa Coopera-
tiva Sociale a responsabilita limitata MILIARE LXXXI". Essa ¢ nata dall’intrapren-
denza di alcuni giovani diplomati e laureati che desiderosi di promuovere la cultura
nella propria citta, hanno svolto un periodo di volontariato nel “Punto di informa-
zione culturale” attiguo alla Villa comunale.

Le finalita della nuova Cooperativa Sociale sono definite all'articolo 3 del suo
“oggetto sociale”: «la Cooperativa ha lo scopo di perseguire l'interesse generale della
comunita, dalla promozione umana e all'integrazione sociale dei cittadini attraver-
so un’attivita di gestione di servizi socio-sanitari ed educativi (cooperativa sociale di
tipo A) orientati alla risposta e ai bisogni dei minori e delle persone svantaggiate e/
0 handicappate e con ritardi nell'apprendimenton.

Tra i diversi servizi che la Cooperativa intende prestare, nel suddetto art. 3 si legge:
«produzioni CD-ROM, pubblicazioni, depliant, loghi ecc...»; nell’ambito di queste fina-
lita, la Cooperativa intende farsi promotrice della pubblicazione di una serie di bio-
grafie sugli uomini pin illustri della citta: prima tra questa é la vita di Giuseppe Di
Vittorio, uno dei cerignolani piit conosciuti in Italia e nel mondo, curata dall’ottimo
e molto apprezzato Cosimo Dilaurenzo, profondo conoscitore della storia locale.

Il libro @ la puntuale cronistoria della vita del grande statista cerignolano dal
1892, anno di nascita, fino al 3 novembre 1957, quando alla vigilia di un comizio,
fu colpito da un attacco al cuore (non era il primo) e mori, assistito dalla seconda
moglie Anila.

La biografia del grande sindacalista presenta episodi della sua vita privata e pub-
blica, familiare e parlamentare con gustosi aneddoti dai quali il lettore sapra di
certo trarre gli spunti per attualizzare, nel nostro tempo, l'insegnamento di Di Vitto-
rio.Infine, il lettore trovera un ampio apparato bibliografico, per un maggiore appro-
Jfondimento e una serie di foto, alcune delle quali qui pubblicate per la prima volta.

Onofrio Bancone
della Cooperativa Sociale
MILIARE LXXXI






GIUSEPPE DI VITTORIO

Nacque a Cerignola 1'11 agosto 1892 da Michele e Rosa Errico, nella casa in via Salpi
n.32 (ora via Benito Tatarella).

La sua famiglia era composta, oltre che da lui, dal padre, la madre e la sorella Stella. Il
padre era curatolo presso una grande azienda in agro di Manfredonia, ed era molto stima-
to e ben voluto dai compagni di lavoro, non solo, ma anche dai padroni per la sua onesta
¢ serieta.

Durante 'inverno del 1899 la piana di Manfredonia fu allagata da una paurosa alluvio-
ne: il padre di Peppino, nell'intento di salvare il bestiame del padrone, per una notte
intera si trascino attraverso la zona allagata. La conseguenza fu che il giorno dopo il buon
Michele DiVittorio cadde ammalato e mori il 22 febbraio 1900.La diagnosi necroscopica,
a firma del dott. Domenico Borrelli, fu: “Infezione palustre”. Aveva compiuto da pochis-
simo 40 anni (era nato I'11/11/1859).

La famiglia cadde nella disperazione pit nera: Stella aveva appena 12 anni e Peppino
solo 7.La madre decise di mettersi a fare la lavandaia per nutrire i suoi piccoli e continua-
re a mandarli a scuola. Purtroppo perd le cose andarono di male in peggio. Chi le dava i
panni da lavare era gente modesta, quasi sempre poveri travet che compensavano la sua
fatica con una pagnotta di pane e del formaggio. Anch’essi, pur avendo uno stipendio
fisso, erano poco piu che poveri.

Cominciarono cosi i giorni dell'angoscia e della miseria assoluta.

Peppino aveva appena cominciato a frequentare la seconda classe elementare legan-
dosi di grande affetto col suo Maestro, I'ottimo prof. Arcangelo Perreca, che aveva avver-
tito in lui un’intelligenza particolare.

Fu Iui ad aiutarlo a superare la prima grossa difficolta: le scarpe con cui Peppino
andava scuola si erano tutte consumate e la mamma aveva vergogna di mandarlo in
classe in quello stato. Fu il Maestro Perreca a procurargliene, sia pure a stento, un altro
paio. Mamma Rosa si commosse fino alle lacrime e poiché il “professore” le aveva detto
che il suo bambino era il migliore della classe si propose di fare ogni sacrificio pur di
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consentirgli di continuare gli studi. Ma un giorno accadde qualcosa che la feri profonda-
mente.

Aveva lavorato tutta la mattinata a lavare i panni senza nemmeno ricevere la solita
pagnotta di pane:gliel'avevano promessa per il giorno dopo. Era molto stanca. Per strada
incontra Peppino e, insieme, tenendosi per mano, si avviarono silenziosamente verso
casa. Sulla piazza giocavano dei ragazzi, figli dei signorotti del paese. Erano offesi perché
Peppiniello, anche quel giorno, aveva ricevuto la “coccarda” tricolore, una medaglietta
che il Maestro Perreca assegnava quotidianamente al pit bravo della classe. Uno di essi,
indicando I'abito rattoppato di Peppino che aveva una “madonna” (una grande toppa
molto vistosa), grido:“Guardate che bella coccarda si € messo oggi Di Vittorio!”, E gli altri
giu a ridere. Indescrivibili furono 'umiliazione e il dolore della madre, la vergogna di
Peppino. Pit tardi in famiglia si tenne “un consiglio” e fu deciso che il bambino, in quello
stato, non poteva piu frequentare la scuola. Peppino protesto, ma capi che sua madre
aveva ragione. Il Maestro Perreca, il giorno dopo 'episodio, non vedendolo arrivare a
scuola si reco a casa sua ed insisté a lungo con Mamma Rosa per farle revocare la decisio-
ne. Purtroppo, se prima era riuscito a trovare le scarpe, ora gli fu assolutamente impossi-
bile procurare al bambino un vestito, e si arrese oppresso dalla visione di quella casa,
dove mancava persino il pane.

Fu cosi che Peppino dovette rinunciare alla scuola e comincio a lavorare.

1l suo primo padrone fu un modesto contadino che gli affido I'incarico di raccogliere
i piselli nella vigna. Il ragazzo non era mai stato in campagna. I braccianti, in Puglia,
vivevano allora, come vivono ancora oggi del resto, in grossi centri urbani ¢ Cerignola,
dove Peppino era nato e cresciuto, era uno di questi. Era una mattina di maggio quando
usci per la prima volta dalla citta per andare a lavorare.Alla sera non aveva raccolto che
pochi chili di piselli. Il padrone, contadino di poca terra, pur vedendo il sacco quasi
vuoto non ebbe cuore di sgridarlo e gli parld come a un figlio: “Per questa volta non ti
dico nulla. Sei troppo bambino ed alla tua eta é duro dover lavorare. Ascoltami bene,
pero, d’ora in poi anche se io volessi essere indulgente con te, non potrei farlo. Ti ho
assunto per un lavoro e questo deve essere eseguito, se alla fine della giornata vuoi la tua
paga. Se ti lasciassi sempre fare come oggi, ci perderei, capisci? Io ho comprato il seme,
ho arato la terra, ho seminato e curato i piselli ed ora pago chi li raccoglie. Sono molte le
spese... Se non lavori mi sara impossibile tenerti”.

Peppino annui, a testa bassa. Fu questa, egli raccontava , la sua prima lezione di eco-
nomia. Il giorno dopo e nei giorni seguenti il ragazzo riempi il suo sacco di piselli.

Ormai era un bracciante e come venne 'estate, la torrida estate pugliese, anch’egli
ando con gli adulti a mietere in una lontana masseria. Chilometri e chilometri lo divide-
vano dalla citta. Non era possibile quindi tornare ogni sera a casa. I braccianti dormivano
tutti assieme, gettati su sacchi di paglia nella “cafoneria”, il camerone, per lo piu privo di
pavimento e di finestre, che veniva adibito a dormitorio per i braccianti e i salariati.

E quando gli altri, abbruttiti dalla stanchezza, si gettavano in terra per dormire, am-
mucchiati 'uno all’altro, senza spogliarsi, Peppino, rannicchiato nel suo angolo, sul
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pagliericcio maleodorante, accendeva una candela e si metteva a leggere un libro che il
Maestro Perreca gli aveva prestato. Il sonno gli metteva negli occhi spilli acuti, 1a testa gli
pesava, ma lo sosteneva la volonta di realizzare il suo grande sogno: saper leggere, scrive-
re, parlare correttamente, essere istruito come certi uomini rispettati nella sua Cerignola,
ai quali sovente si rivolgevano gli analfabeti per farsi scrivere le lettere (i cosi detti
“sucagnostr”). Talvolta qualcuno si svegliava e tra il serio e il faceto gli lanciava una
scarpa: “Lasciaci dormire, Peppino, ¢ dormi pure tu. Tanto non riuscirai mai a diventare
avvocato!”,

Una volta la settimana, quando tornava a Cerignola,andava a trovare il Maestro Perreca.
Un giorno questi gli diede un libro che gli piacque in modo particolare. Raccontava la
storia di un eroe che, come lui, si chiamava Giuseppe (Garibaldi). Era davvero una gran
bella storia e, il giorno dopo, egli la lesse con entusiasmo ai braccianti riuniti attorno a
lui, mentre mangiavano I'acquasale.

Ormai i libri si accumulavano sempre piu sullo sgabello che, nonostante i rimproveri
della gente, lui continuava a leggere ed avere in prestito.

Purtroppo, per i braccianti di Cerignola, il lavoro non era assicurato per tutto I'anno
e quindi Peppino restava per lunghi periodi disoccupato.

Aveva dieci anni quando, per la prima volta, partecipd ad una manifestazione di di-
soccupati. Erano sorte in Puglia alcune Leghe di lavoratori attorno al 1901-1902, per
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iniziativa di braccianti ardimentosi, per lo piu tornati dal servizio militare dalle citta del
Nord. Ma i primi movimenti che riuscirono a provocare non erano che tumulti disordina-
ti di miserabili, presi alla gola dalla fame, di donne lacere, di ragazzi macilenti, tumulti che
spesso si risolvevano in assalti al Comune.

Ma nel 1905 scoppio a Cerignola, con forza e decisione sorprendenti, il primo sciope-
ro generale. DiVittorio aveva allora tredici anni. Era il mese di maggio, la fienagione era in
corso. Come al solito il ragazzo si era recato al lavoro con la bisaccia entro la quale non
mancavano mai, insieme al pane, giornali e libri. Appena giunto sul campo si accorse di
qualcosa di insolito. “C’¢ lo sciopero - gli disse qualcuno - Un grande sciopero per il
salario, come fanno gli operai di Milano e Torino”. Il ragazzo provo un tonfo nel cuore. Gli
parve di avere sempre atteso quel momento, il momento in cui avrebbe potuto gridare
anche lui il suo desiderio di giustizia, la sua rivolta contro 'abbrutimento, la fame, la
durata di 14 ore di lavoro al giorno.Tutti insieme, vecchi e giovani, marciavano dai campi
verso la citta.

Le donne dei braccianti erano uscite dalle case per partecipare anch’esse alla manife-
stazione, che raggiunse il suo culmine alla barriera di via Melfi. Peppino, con altri ragazzi,
era in testa al corteo. Intervenne la cavalleria per disperdere i dimostranti. Compatta la
massa degli scioperanti ondeggio, indietreggio, avanzo di nuovo nonostante le cariche.
Poi, all'improvviso, la sparatoria. Peppino fece appena in tempo a rendersene conto che
un ragazzo vicino a lui era gia caduto, la faccia volta al cielo. Si chiamava Ambrogio Morra,
un bracciante della sua eta.

L'anno dopo, Giuseppe Di Vittorio commemoro nella Lega dei Braccianti di Cerignola
I'anniversario dell’eccidio e I'uccisione di Ambrogio. Ora Peppino aveva 14 anni ¢ co-
minciava ad emergere tra gli altri come organizzatore ed animatore delle lotte contadi-
ne.

Nel 1907, insieme ad un nucleo di giovani lavoratori, fondé il Circolo Giovanile Socia-
lista di Cerignola. La notizia dell’esistenza di questi Circoli I'aveva letta su un giornale e
subito si propose di costituirne uno nel suo paese. Non aveva ancora idee precise, ma gli
appariva chiaro che era necessaria 'unione per raggiungere qualche risultato: un po’piu
di pane, meno umiliazioni, meno fatica.

I primi iscritti al Circolo furono figli di braccianti ¢ braccianti essi stessi. Pit1 tardi vi
aderirono anche figli di piccoli bottegai e di artigiani, alcuni dei quali studenti.

Leggeva per nottate intere, un po’di tutto. Si entusiasmava di poesie e favole. Ignora-
va I'esistenza di Marx ed Engels. Lesse con avidita il Vangelo ¢ la Bibbia. Piu tardi, quando
ricordava quei suoi primi passi in mezzo a cosi grandi difficolta, provava sempre un
senso di dolore.

Alla fine del 1907 il Circolo di Cerignola contava gia 400 iscritti e, sotto la guida di Di
Vittorio, preparo e condusse le sue prime battaglie.

Una vigorosa campagna venne condotta contro 'alcoolismo; un’altra miro alla istitu-
zione in Cerignola, di una scuola serale nella quale i libri fossero gratuiti. La perseveranza
¢ la cocciutaggine degli aderenti al Circolo venne finalmente premiata. Infatti essi ebbe-
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ro la loro scuola serale. Fu in questa scuola che Di Vittorio consegui I'unico titolo di
studio della sua vita: 1a licenza della terza elementare.

Peppino aveva 15 anni quando venne eletto Membro del Consiglio della locale Lega
dei Braccianti, di cui era capo Antonio Misceo. Fu questi il primo vero maestro di lotta
del futuro Presidente della Federazione Sindacale Mondiale.

Nel 1909 la Lega, con dure lotte, riusci a stipulare dei contratti che sancivano, per gli
zappatori delle vigne, un orario di lavoro primaverile-estivo di nove ore. Questa conqui-
sta ebbe una importanza notevole nella storia del sindacalismo pugliese. La gioia dei
lavoratori fu grande. Per solennizzare questa vittoria, Di Vittorio, seguito da una folla di
braccianti, ando sulla “Montagnola”, dove tutti assieme fecero un “giuramento alla ban-
diera”. La cerimonia venne addirittura ripresa - cosa allora veramente eccezionale - in
fotografia.

La popolarita di Di Vittorio aveva ormai superato non solo il ristretto limite della citta
di Cerignola, ma anche quello maggiore della provincia di Foggia.

Una domenica di luglio del 1911 Di Vittorio si reco a Minervino Murge, pedalando su
una vecchia bicicletta, comprata dal Circolo per 25 lire. Era, questa, una citta contadina
nella quale, nel 1898, si era verificato un disordinato, violento e sanguinoso movimento
di braccianti, upa vera rivolta nel corso della quale i Carabinieri erano stati disarmati ed
era stato ucciso il capo degli agrari locali. Nel processo seguitone, che fu celebrato a
Trani, Enrico Ferri, allora gia notissimo penalista, aveva difeso con passione rivoluziona-
ria gli imputati, miserandi braccianti denutriti ai quali i Giudici inflissero, secondo la
regola, secoli di reclusione. Fra questi il fornaio Giorgio Carmine, accusato di essere stato
a capo della sommossa, fu il pit duramente colpito. Ne era seguito un decennio e pit di
avvilita immobilita dei lavoratori.

La venuta di Di Vittorio, su invito di un piccolo gruppo di coraggiosi, era la prima
iniziativa di ripresa del vecchio moto schiacciato col terrore. E il suo comizio dischiuse
ai braccianti raccolti in massa sulla piazza, una prospettiva nuova. Quelle parole - Lega,
contratti, orari di lavoro, sciopero - in cui si esprimevano le esperienze di Cerignola,
erano il linguaggio originale di una concezione rinnovatrice del mondo del lavoro.

Prima di ripartire, Di Vittorio concordo la creazione a Minervino Murge di un Circolo
al quale si affianco una Lega che in poco volgere di tempo raccolse piu di quattromila
soci. E fu tale lo slancio d’azione di quei lavoratori che dopo poco, sorte altre leghe, a
Minervino fu fondata la Camera del Lavoro, della quale Giuseppe Di Vittorio venne accla-
mato primo Segretario.

Egli contava allora esattamente diciotto anni.

Nel 1911, quando aveva 19 anni, fece il suo primo viaggio fuori della Regione pugliese
per partecipare al Congresso giovanile sindacalista convocato a Firenze,

Per la partenza Mamma Rosa volle che egli avesse un vestito nuovo, scarpe, il cappel-
lo e persino qualche paio di calze. Cosi Peppino parti con la scorta di un giaccone pesan-
te che un giovane studente consiglio di portare con sé in quanto a Firenze “era al Nord”
dove faceva sempre freddo. E si era di giugno...
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Secondo gli accordi, a Firenze alcuni giovani avrebbero dovuto essere di servizio alla
stazione, con un garofano rosso all'occhiello, per accogliere i delegati. Ma non vide nes-
suno e si avvio, quindi,a piedi verso la sede del Congresso chiedendo ai passanti la strada
da seguire. Giunse all'albergo di Fiesole, dove si svolgeva il Congresso, accaldato per il
lungo tragitto e quasi stordito dalle emozioni. Entro nella sala timidamente fino ad un
posto nelle ultime file dove sedette con precauzione. Molti lo guardavano incuriositi dal
pesante giaccone che in quell’afoso inizio di giugno appariva davvero una originalita, ma
nessuno gli chiese chi era e da dove venisse, né 0so egli presentarsi. Quando fu insediata
la presidenza egli guardd con ammirato interesse le persone che, chiamate per nome,
andarono a prendervi posto: vide per la prima volta Filippo Corridoni, Tullio Masotti,
Cesare Rossi ed altri di cui aveva letto sui giornali.

Ma quando pronunciando il discorso di apertura, Corridoni espresse la sua amarezza
perché dal Mezzogiorno non era giunto alcun delegato “benché il compagno Di Vittorio
avesse assicurato la sua presenza”, solo allora, ritrovata finalmente la parola, si alzo in
piedi per dire:“Ma io sono qui!”. Segui un mormorio prolungato. Possibile che quel gio-
vanotto fosse 'organizzatore sindacale capace e coraggioso che aveva acceso tante spe-
ranze tra i “dannati della terra” di Puglia?

Qualcuno disse: “forse sara un fratello di Peppino Di Vittorio”. Poi, allo stupore, segui
I'applauso e fra la simpatia generale Peppino si ritrovo a suo agio, proprio come in mez-
zo ai soci del Circolo di Cerignola. Ma qui non primeggiava e il verbale del Congresso
non fa cenno di un suo intervento.

I1 1911 non fu soltanto il primo viaggio fuori della sua terra, ma anche quello del suo
primo incontro con la giustizia.

In quell’autunno a Cerignola vi fu un grande sciopero, sempre per la contestata que-
stione dell’orario giornaliero di lavoro. Mentre alla testa di una colonna di dimostranti
stava avviandosi al Municipio, i Carabinieri lo arrestarono assieme ad altri dirigenti della
Lega e della Camera del Lavoro. Ma siccome la folla tumultuante minacciava di prendere
d’assalto il carcere locale, quasi subito gli arrestati furono trasportati a Lucera.Al proces-
so che segui, tutti furono condannati a tre mesi di carcere.

Cosi Peppino entro nel novero dei cittadini col certificato penale sporco, pregiudica-
to in linea comune, annotato negli schedari di polizia.

Un giorno il Cappellano del carcere entrd nella cella e chiese a Di Vittorio se volesse
leggere qualcosa. Alla sua immediata risposta affermativa, gli mise in mano un libro: “I
promessi sposi”. Dapprima Peppino resto interdetto al titolo che gli parve strano per
una lettura offerta da un sacerdote (il movimento sindacalista era profondamente com-
penetrato di anticlericalismo), ma rapidamente, avido com’era di apprendere sempre €
comunque, vi si immerse.

Usci dal carcere proprio nel periodo in cui, scindendo la Confederazione Generale
del Lavoro, i sindacalisti stavano dando vita alla Unione Sindacale Italiana. In questa ven-
ne eletto nel suo Consiglio nazionale.

Nel 1913 si svolsero le elezioni politiche generali in base alla nuova legge, che esten-
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ANNI 50 - L'on. Giuseppe Di Vittorio.

(Foto Belviso - Archivio Belviso)

13



deva il diritto di voto, prima riservato soltanto ai ceti pit abbienti. I braccianti pugliesi, i
diseredati,i paria di sempre, accedevano cosi per la prima volta a dignita di cittadini.

In Puglia il candidato socialista era Gaetano Salvemini, contro il quale i grandi pro-
prietari terrieri, protetti dalle autorita di governo, conducevano una lotta brutale per la
quale era stata mobilitata tutta la teppa locale. I loro grandi elettori erano i “mazzieri”,
volgari criminali. Fu da quella esperienza che Salvemini trasse lo spunto per il suo violen-
to pamphlet dal titolo “Il Ministro della malavita”, a proposito del quale DiVittorio soleva
osservare che, nella esasperazione polemica, I'autore aveva attribuito a Giolitti anche
tutte le infamie degli agrari.

L'Unione Sindacale, in ossequio ai suoi principi dottrinali, si era dichiarata per I'asten-
sione. Ma Di Vittorio non fu d'accordo e si ribello a tale direttiva. L'astensione avrebbe
fatto il giuoco degli agrari, condannando a sicura sconfitta il candidato socialista. Ed egli,
affrontando I'ira e la sconfessione dei suoi stessi compagni della Unione, invitd le Leghe
¢ le Camere del Lavoro a sostenere risolutamente col voto Gaetano Salvemini. E, metten-
do a disposizione il suo grande ascendente personale, partecipo attivamente alla campa-
gna elettorale.

Nello stesso anno 1913 ebbero luogo anche le elezioni amministrative e Cerignola,
grazie alla ragionevole concezione sindacalista di Di Vittorio, venne strappata alle vec-
chie corrotte clientele agrarie e conquistata dalle forze popolari.

E non fu questo I'ultimo motivo della decisione presa dal Duca de la Rochefoucauld
di vendere la sua proprieta che, rilevata da una Societa Finanziaria Milanese (la Societa
Cella), venne suddivisa in lotti, parte rivenduti e parte dati in affitto o mezzadria.

11 7 giugno 1914, durante una manifestazione popolare ad Ancona, la forza pubblica
apri il fuoco sul corteo di lavoratori (tre furono uccisi e 15 feriti), lo sciopero scoppio
spontaneamente con violenza irresistibile assumendo, in alcune localita delle Marche e
della Romagna, carattere di vera e propria rivolta.

Lo sciopero generale raggiunse anche la Puglia, dove,anche per la concomitanza con
scioperi di categoria gia in atto,assunse speciale esasperazione, dando luogo a numerosi
scontri di strada durati ben cinque giorni. Una decina di mandati di cattura furono spic-
cati, a seguito di questi fatti, contro dirigenti pugliesi accusati di “attentato contro i pote-
ri dello Stato, costituzione di bande armate, incitamento alla rivolta”. Mandato di cattura
fu spiccato anche contro Di Vittorio che, nella sua qualita di dirigente sindacalista, era
considerato uno dei maggiori promotori di quelle azioni. Il che, in effetti, corrispondeva
a verita.

Per sfuggire all’arresto, dopo essere stato per alcuni giorni nascosto in casa di amici,
raggiunse Milano. E da Milano, consigliato ed aiutato da Corridoni, passo in Svizzera, a
Lugano.

Fu il suo primo esilio. Ma non gli costo particolari sofferenze. Disagi, si, ma finalmente
ebbe tutto il tempo per dedicarsi, a 22 anni compiuti, ad uno studio sistematico. Le
Camere del Lavoro pugliesi provvedevano ad inviargli una piccola cifra mensile, 60 lire
per I'esattezza, che bastavano ai suoi frugalissimi bisogni.
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L'esilio svizzero fu dunque per Di Vittorio una parentesi tutt'altro che priva di utilita
nella sua vita di dirigente sindacale, una parentesi serena e cio proprio mentre in Italia lo
scoppio della guerra tra gli Imperi Centrali e la Duplice Intesa gettava nel movimento
operaio nuovi profondi elementi di turbamento e rottura.lI sindacalisti, quali per ingenui-
ta ed errore, quali per tradimento, passavano in massa all'interventismo, cercando di
motivare la loro imprevista conversione con assurdi avvicinamenti ed identificazioni: gli
Imperi Centrali rappresentavano I’assolutismo, il militarismo, la loro vittoria avrebbe an-
nientato le poche liberta conquistate in Europa dalle masse proletarie...

La lontananza smorzava le violente polemiche che gli avvenimenti avevano scatenato
in Italia: ma il fatto che uomini come De Ambris, Corridoni e Masotti fossero divenuti
interventisti turbo profondamente Di Vittorio, gettandolo in un dubbio tormentoso.

In seguito ad una larga amnistia politica concessa alla vigilia dell’entrata in guerra
dell'ltalia, Di Vittorio poté rientrare in patria, dopo otto mesi di lontananza. A Bari e in
tutti i paesi della provincia ebbe accoglienze che lo commossero e lo imbarazzarono
anche.

Nel 1915 scoppio la guerra. Di Vittorio raggiunse a Napoli il suo Reggimento di
Bersaglieri, formato in massima parte di giovani meridionali, quasi tutti analfabeti. Egli
divenne quindi rapidamente il loro “scrivano”.

Verso l'autunno di quell’anno, a causa delle prime dure perdite subite, il nostro eser-
cito si trovo ad avere urgente bisogno di ufficiali. Furono, quindi, impartiti ordini a tutti i
comandi perché venissero rintracciati ed avviati a corsi di allievi ufficiali tutti coloro
che, pur avendo fatto la scuola media, nascondevano il proprio titolo di studio per“imbo-
scarsi”.

Il bersagliere Giuseppe Di Vittorio fu quindi chiamato dal suo Capitano che lo infor-
mo di averlo segnalato per il corso di allievo ufficiale. Invano Peppino protesto di non
avere il titolo di studio necessario. Non fu creduto. E non c’erano forse le sue belle ¢
lunghe lettere, scritte per gli amici analfabeti, a dargli torto? Insomma fu spedito a Cividale
del Friuli al corso.In questo rimase 45 giorni e si classifico ai primi posti. Comandava un
plotone ed era alla vigilia della sua prima nomina quando 'inevitabile scandalo scoppio.
Peppino attendeva di giorno in giorno la chiamata al comando:la verita non poteva non
venir fuori. Ma la verita che scottava non era data dalla mancanza del titolo di studio, ma
dai suoi precedenti politici.

“Un rivoluzionario! Un senza patria! Come avete avuto il coraggio di presentarvi al
corso?” lo investi, furibondo, il Colonnello. Le autorita militari avevano chiesto informa-
zioni alla polizia ed era giunta al comando una voluminosa cartella contenente le “prove”
della sua attivita sovversiva. Tra queste un articolo pubblicato dal giornale di Ferrara “La
Scintilla”, in occasione della chiamata alle armi della classe 1892, con il quale Di Vittorio
faceva appello ai soldati a non sparare sui lavoratori.

Poiché era un “senza patria” venne allontanato dal corso e mandato in trincea dove si
batte con generosita ¢ coraggio.

Durante I'offensiva del 1916 nel Trentino, sull’Altipiano dei sette Comuni, alle pendi-
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ci del Monte Zebio, fu ferito cosi gravemente da essere dichiarato poi inabile, dopo aver
subito un difficile intervento chirurgico per I'estrazione di un proiettile. Di Vittorio ave-
va quindi compiuto il suo dovere, ma cio non gli risparmio lunghe vessazioni.

Dopo la convalescenza era stato trasferito a Roma, al Il Reggimento Bersaglieri in San
Francesco a Ripa. Di qui,improvvisamente e senza spiegazione, fu inviato in Sardegna ed
aggregato alla Compagnia di disciplina alla Maddalena.

Usufruita di una licenza “in attesa di nuova destinazione”, DiVittorio torno a Cerignola
e vi rimase fino al maggio del 1917. Egli stesso celebro il Primo Maggio, quell’anno, nella
locale Casa del Popolo, ma immediatamente dopo fu chiamato dal Maresciallo dei Cara-
binieri che gli comunico la sua nuova destinazione: Palermo.

Anche Palermo piacque a Di Vittorio. In questa citta funzionava una Universita Popo-
lare, alla quale egli si iscrisse subito, frequentando con scrupolosa assiduita le conferen-
ze che vi si tenevano di storia, di divulgazione scientifica, di letteratura. Dopo I'esilio
svizzero, fu questo il periodo in cui poté studiare di pit.

Ma Palermo, per il pericolo che egli rappresentava, non era ancora abbastanza lonta-
na. Dopo qualche mese, infatti, ancora una volta i Carabinieri arrivarono in caserma per
trasmettergli I'ordine di immediata partenza.“Dove mi portate questa volta?” chiese.“In
Libia” fu la risposta.

Dovette quindi abbandonare gli studi in quella Universita Popolare ¢ si imbarco a

FIRENZE 1°- 7 Giugno 1947 « Il primo Congresso Nazionale Unitario della
C.G.I.L. - Intervento di Giuseppe Di Vittorio.

(Tratto da: “Storia fotografia del Partito Comunista Italiano - Editori Riuniti - volume 2° - Giugno 19817)
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Siracusa e di tappa in tappa, di porto in porto, giunse fino all'ultimo approdo italiano, al
confine con I'Egitto: Porto Bardia.

Quando, finita la prima guerra mondiale, Peppino rientro in Puglia, era maturata in lui
la certezza che fosse possibile far trionfare il socialismo anche in Italia. Molti dubbi e
idee nuove fermentavano nella mente di Di Vittorio quand’egli riprese la direzione del
movimento sindacale in Puglia assumendo I'incarico di Segretario della Camera del La-
voro di Bari e provincia, di cui era Vice Segretario Gennaro Armenise.

Al ritorno dalla guerra Di Vittorio decise di prendere moglie: fu cosi che a Cerignola
il 31 dicembre 1919 sposo Carolina Morra di Saverio e Grazia Vernile (nata a Cerignola il
1° giugno 1894), con la quale era fidanzato da tempo.

Carolina fu donna di grande coraggio, legata da profonda dedizione al suo Peppino. Il
16 ottobre 1920 a Cerignola, nella casa in via Borgo (oggi via Umberto Giordano) n.14
nasce la loro primogenita: Balda; il figlio Vindice nacque a Bari, due anni dopo, in condi-
zioni drammatiche.

Il potenziale di lotta del movimento operaio era ancora assai elevato nel 1919 quan-
do, per volonta dei gruppi piu reazionari della borghesia italiana, intervenne sulla scena
politica I'offensiva armata dei fascisti.

In Puglia le prime avvisaglie fasciste si ebbero solo al principio del 1921.11 fascio di
Cerignola si costitui all'inizio del 1921 ed ebbe la sua prima sede negli stessi locali del-
I'Associazione degli Agrari.

A Cerignola le squadre fasciste, dirette da Giuseppe Caradonna, assalirono la locale
Camera del Lavoro e riuscirono a penetrarvi accanendosi poi come vandali su uomini e
cose.

Vere ¢ proprie battaglie ebbero luogo a Bari tra lavoratori e squadristi, a seguito delle
quali furono spiccati mandati di cattura contro i dirigenti sindacali accusati (essi e non i
fascisti!) di “attentato ai poteri dello Stato”. Di Vittorio, Segretario di quella Camera del
Lavoro, riusci a sfuggire, con l'aiuto dei compagni, al primo rastrellamento che ebbe
luogo a Bari e raggiunse Cerignola. Protetto dai lavoratori ¢ dalle loro donne, ospitato
clandestinamente in un casolare di campagna, egli poté sfuggire per un mese e mezzo al
mandato di cattura mantenendo ancora nelle sue mani la direzione del movimento sin-
dacale della zona. Ma ai primi di aprile fu sorpreso ed arrestato.

Era in carcere a Lucera, in attesa del processo, quando gli giunse la notizia che il
Presidente del Consiglio, Giolitti, sciolte le Camere, aveva indetto nuove elezioni per il
15 maggio 1921.11 Partito Socialista offri subito a Di Vittorio la candidatura per il collegio
di Bari-Foggia, ma egli rifiuto. Per convincerlo intervenne un vecchio deputato socialista
assai noto, il grande e popolare “avvocato dei poveri” Mimi Majolo (scomparso poco
prima della caduta del fascismo durante la seconda guerra mondiale) che ebbe con Di
Vittorio -nel carcere di Lucera- un lungo e polemico colloquio. Poiché Peppino insisteva
nel suo cocciuto rifiuto, a mo’ di conclusione, il buon Majolo gli grido: “Ecco un tradi-
mento che i lavoratori non ti perdoneranno!”,

Di Vittorio, colpito nel vivo, replico: “Tradimento? Ma se io sto qui proprio per non
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aver tradito le mie idee...” Laltro capi che aveva toccato il “tasto debole” ed insistette: “E
tu resta qui dentro... Ci resterai per un bel pezzo, sta tranquillo. E nel frattempo chi
dirigera i lavoratori pugliesi? Credi davvero di essere piu utile stando a marcire qui den-
tro, piuttosto che libero fuori? E per uscire al piti presto non hai che un mezzo: essere
eletto deputato. Se non accetti la gente si sentira abbandonata da te. Tradita!”

“Questo si penserebbe a Cerignola?” chiese Peppino sovrappensiero. “Certo ” fu la
secca risposta di Majolo. E gli porse il foglio con I'accettazione della candidatura. Di
Vittorio firmo.

11 22 maggio 1921 Peppino fu chiamato dal direttore del carcere che, inchinandosi
con fare cerimonioso, gli annuncio: “Ho l'incarico di comunicarle che Ella é stato eletto
Deputato al Parlamento”.

I festeggiamenti che seguirono non si erano mai visti di uguali a memoria d'uomo,
nemmeno quando vi furono visite di regnanti!

Di Vittorio compi tantissimi viaggi attraverso la Puglia, si reco a Foggia, a Bari,a Taran-
to: dovunque tenne comizi e presiedette a manifestazioni. Indi parti per Roma. Aveva
evitato di proposito di recarsi a Cerignola per evitare incidenti, data la manifesta volonta
di Caradonna di dar vita ad una nuova provocazione.

La nuova legislatura venne inaugurata dal discorso della corona I'11 giugno 1921.

Intanto i fascisti erano passati all’attacco metodico delle Camere del Lavoro, delle
Leghe, delle Cooperative, delle sedi del partito Socialista.

La guerra civile divampava ormai in tutta Italia. Per reagire alle violenze fasciste, il 20
febbraio 1922 si formo la “Alleanza del Lavoro”, fronte unico delle organizzazioni dei
lavoratori facenti capo al partito Socialista, al partito Comunista ed ai sindacati.

Come Presidente del Comitato dell’Alleanza del Lavoro, alla quale aveva aderito a
Bari anche I’Associazione Combattenti, DiVittorio celebro la data del Primo Maggio 1922
a Bari. Fu I'ultima grande manifestazione di popolo che si tenne in citta.

La vecchia, gloriosa Camera del Lavoro di Bari venne chiusa nell’agosto di quell’anno
in quanto uno per uno i suoi dirigenti vennero arrestati o costretti alla fuga per mettersi
al riparo delle persecuzioni dei fascisti e delle autorita.

Di Vittorio, quando lo seppe, torno appositamente da Roma per riaprirla. Era solo. Ma
ben presto si sparse la voce nei quartieri popolari della Bari vecchia ed i lavoratori accor-
sero ancora nella loro sede. Egli prese la parola: non tutto era perduto, ci si poteva, ci si
doveva ancora battere contro il fascismo e contro le autorita che gli tenevano mano.
Qualcuno scuoteva la testa, qualche vecchio aveva le lacrime agli occhi. In quella sua
ultima permanenza a Bari Di Vittorio abitava in una stanza della Camera del Lavoro, con
la moglie e la figlia Baldina. La moglie aspettava un bambino. Era il 21 ottobre quando le
colsero le doglie del parto. Soffriva terribilmente. Peppino le era accanto e, angosciato, le
stringeva la mano per infonderle coraggio. Ella lo guardava con i suoi grandi occhi, dolci
e pazienti. I fascisti nel frattempo erano venuti a sapere che nella Camera del Lavoro
c’era Di Vittorio con la moglie e si mossero verso Bari vecchia. Un gruppo di “Arditi del
popolo”, diretti da Luigi Ottolino, si apposto all'imbocco della strada che portava a Piaz-
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za Mercantile (oggi Piazza Gramsci) per impedire alle squadre fasciste di avvicinarsi. Si
spar0 da ambe le parti: i fascisti furono respinti. Dalla sua stanza, la partoriente udiva gli
spari, a poca distanza.

Chiese se qualcuno era rimasto ferito. DiVittorio la rassicurd. Quella notte nacque Vindice.

Da allora la signora Carolina non si rimise piu. Le durezze ed i sacrifici degli anni a
venire ne logorarono la gia debole fibra, Erano passati pochi giorni dalla nascita di Vindice
quando, dopo la Marcia su Roma, Di Vittorio fu costretto, con la famiglia, a lasciare Bari.
Un amico di famiglia dovette portare in braccio la puerpera, che non si reggeva in piedi,
fino alla carrozza che li aspettava all'ingresso della Camera del Lavoro. Di Vittorio teneva
per mano Baldina. Il giorno dopo la Camera del Lavoro di Bari venne occupata “manu
militari” non dai fascisti ma da reparti dell’esercito.

11 29 ottobre Mussolini si reco dal Re. Aveva gia in tasca la lista dei ministri del suo
governo che venne formalmente costituito il giorno dopo, mentre le camicie nere sfila-
vano per Roma. Il 16 novembre Mussolini si presento alla Camera. Fu il discorso del
“bivacco”, dopo il quale la Camera voto la fiducia e i pieni poteri al capo del fascismo.

In ogni citta i direttorii fascisti, sostituendosi alle autorita legali, emettevano “bandi”
contro le personalita politiche di opposizione:in Puglia vennero “ diffidati dallo svolgere
qualsiasi azione politica”i deputati Velia e Di Vittorio, come annuncio un giornale locale.
Serrati venne arrestato senza alcuna motivazione nel gennaio; in febbraio venne arresta-
to Gobetti; il 23 agosto 1923 venne ucciso ad Argenta, in provincia di Ferrara, don Gio-
vanni Minzoni.

I Di Vittorio si stabilirono a Roma e successivamente, in un alloggio in campagna, nei
pressi di Castelgandolfo.

Quando nel partito socialista si costitui la frazione detta dei “terzinternazionalisti”,
favorevole alla fusione con i comunisti, Di Vittorio vi aderi. Questo gruppo ebbe rappor-
ti assai stretti con i comunisti, collaboro alla redazione dell“Unita” (il cui primo numero
usci il 12 febbraio 1924) e infine, pochi mesi dopo, allontanatesi ormai le possibilita di
una fusione organica tra i due partiti, entro a far parte del Partito Comunista.

In quest’ultimo Di Vittorio fu nominato Membro della Sezione Agraria e, insieme a
Ruggero Grieco, promosse la costituzione della Associazione Nazionale dei Contadini
della quale divenne segretario.

Egli era stato rieletto nel corso delle elezioni del 1924, ma la immunita parlamentare
di cui godeva non gli evito di essere arrestato, sul finire del 1925, e sottoposto a procedi-
mento penale per la sua attivita antifascista e di organizzatore dei contadini. Venne rila-
sciato soltanto nel giugno 1926.Fu una liberta che duro poco; nel novembre dello stesso
anno, infatti, vennero promulgate le famigerate “leggi eccezionali”, sciolti i partiti di op-
posizione, vietati i loro giornali , soppressa la immunita parlamentare.

L'8 novembre venne arrestato il deputato Antonio Gramsci, dirigente del partito co-
munista.

Era ormai la completa illegalita per la opposizione.

Di Vittorio dovette, pertanto, emigrare per la Svizzera.
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Intanto il Tribunale Speciale, nella sua sessione del 7 maggio 1927, condannava a
dodici anni di carcere un gruppo di comunisti, tra cui Felice Platone, Giuseppe Di Vitto-
rio ed Ottavio Pastore. Due mesi prima, nel marzo dello stesso anno, era stato pubblicato
clandestinamente il primo numero del nuovo organo della Confederazione del Lavoro
“Battaglie Sindacali”, del quale era Direttore Peppino Di Vittorio.

Cominci0 cosi anche per Di Vittorio la difficile vita dell’esule, difficile per la separa-
zione dal proprio paese e dalle antiche abitudini, per le nuove condizioni di vita alle
quali assuefarsi, i compiti nuovi ai quali assolvere. Quale ampio mondo si apriva ora,
passata la frontiera, davanti agli occhi dell’ex bracciante di Cerignola!

Di Vittorio aveva il culto della famiglia, per questo non aveva mai voluto separarsi
dalla moglie e dai bambini. In Svizzera solo questi ultimi erano eccitati e felici, mentre la
mamma si faceva sempre pill stanca e quasi fragile.

Un periodo di relativa tranquillita finalmente la piccola famiglia Di Vittorio lo godette
in Unione Sovietica, dove egli si fermo per circa due anni,dal 1928 al 1930 come dirigen-
te della Internazionale Contadina.Anche a Mosca allora non mancavano certo difficolta
di ordine materiale, tuttavia la salute della giovane moglie di Peppino miglioro. Finalmen-
te non c'era pill il pericolo dell'arresto: Peppino era al sicuro, lavorava, studiava, scriveva.
E di quest’epoca uno dei primi scritti organici di Di Vittorio, poi stampato in Francia. Si
tratta di un opuscolo: “Il fascismo contro i contadini” nel quale egli analizza le conse-
guenze della dominazione agraria (e del regime fascista come sua espressione) nelle
campagne italiane.

Nel corso del 1930 venne deciso che DiVittorio rientrasse a Parigi per organizzare di
li 'attivita della Confederazione del Lavoro che operava clandestinamente in Italia.

Ricercati dalla polizia fascista, gli emigrati politici vivevano all’estero sotto falso nome,
con falsi documenti. I continui cambiamenti di residenza logoravano la gia cagionevole
salute della moglie di Peppino e costringevano i bambini ad una dura scuola di
autocontrollo e disciplina.

A Parigi conobbe per la prima volta Longo, Secchia, Dozza, Montagnana e rivide Grieco
al quale era legato da antica e fraterna amicizia.

Con il congresso di Colonia che si tenne nell’aprile 1931 Di Vittorio era entrato a far
parte del Comitato Centrale del Partito Comunista Italiano.

Maturavano intanto in Europa gravi avvenimenti. Nel 1933 Hitler conquistava il pote-
re: il fascismo si manifestava oramai come un fenomeno non solamente italiano.

Nelle more di tutte queste vicende, in data 12 marzo 1935, la coraggiosa e una volta
bellissima signora Carolina, decedeva in Parigi: aveva soltanto 41 anni!

Erano anni di rapidi e profondi mutamenti sociali e politici. Mentre le truppe italiane
entravano ad Addis Abeba, in Francia il fronte popolare, dopo una brillante vittoria eletto-
rale, dava vita ad un governo radical socialista appoggiato dai comunisti.

Pochi mesi prima, nel febbraio 1936, un analogo raggruppamento politico aveva con-
quistato in Spagna la maggioranza. Ma le forze reazionarie spagnole non si rassegnarono
alla sconfitta: battute nella legalita, fecero ricorso alla ribellione.
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11 18 luglio 1936 un gruppo di generali, dopo essersi assicurato I'appoggio dei gover-
ni italiano e tedesco, si rivoltd contro il governo democratico di Madrid. Le truppe
marocchine del “Tercio” al comando di Francisco Franco, sbarcarono, appoggiate da ae-
rei fascisti, in terra spagnola. Ebbe inizio cosi lunga guerra civile alla quale largamente
parteciparono, in appoggio alle forze popolari, gli antifascisti italiani.

Di Vittorio fu tra i primi a partire per la Spagna e, nel novembre, venne nominato
Commissario Politico del Battaglione “Garibaldi”, costituito da circa 600 uomini, coman-
dato, per un accordo tra i vari partiti, dal repubblicano Pacciardi.

11 Battaglione venne destinato alla difesa di un settore del fronte di Madrid. Spettava a
DiVittorio, come Commissario Politico, il compito di mantenere tra combattenti di diver-
sa origine sociale e politica, un elevato spirito di combattivita e di unita, evitando ogni
possibile contrasto ¢ polemica.

Nel corso dei combattimenti, anche il Commissario Politico Mario Nicoletti (questo
era uno dei nomi con i quali Di Vittorio era conosciuto nell’'ambiente degli emigrati)
venne ferito. La notizia fu riportata sul “Grido del Popolo”, un settimanale italiano di
Parigi, il 10 aprile 1937.

Gli avvenimenti spagnoli sono abbastanza noti per evitare di parlarne ancora.

Tornato in Francia, Nicoletti (Peppino) assunse la direzione del giornale la “La Voce
degli Italiani”, quotidiano degli antifascisti in Francia. Qui avvenne il suo primo incontro
con Anita Contini di Dino e Teresa Pinetti -nata a Gattatico (Reggio Emilia)-, che lui volle
come sua segretaria: aveva da poco compiuto ventuno anni (Di Vittorio 43).

L'atmosfera della capitale francese si andava facendo sempre piu pericolosa per gli
emigrati. Si era alle ultime battute nella guerra di Spagna, quelle che precedettero la
sconfitta delle forze popolari, inevitabile di fronte alle soverchianti truppe ribelli ed ai
battaglioni fascisti.

Subito dopo la firma del patto russo-tedesco, il Partito Comunista francese venne
dichiarato fuori legge. Deputati, sindaci, giornalisti, dirigenti comunisti vennero arrestati
ed internati in campi di concentramento.Anche “La Voce degli Italiani” venne perquisita
e soppressa. Comincio la caccia agli emigrati antifascisti.

Longo e Montagnana furono arrestati tra i primi. Di Vittorio aveva ottenuto lettere di
presentazione per personalita democratiche americane, ma, non essendo riuscito a tro-
vare in tempo 'appoggio sperato per imbarcarsi, dovette rimanere in Francia, vivendo
alla giornata, braccato dalla polizia francese.

I Di Vittorio decisero di nascondersi vicino ai Pirenei, a Castel Jaolux, nella zona di
Agen, dove si trovava Vindice. Furono giorni di trepidazione. Peppino parlo molto al suo
ragazzo: chiaramente gli fece capire che bisognava prepararsi alla separazione e al peg-
gio.

Durante questo soggiorno, per non essere troppo notati € per non compromettere
coloro che li ospitavano, stavano praticamente tutto il giorno nei boschi, rientrando in
paese solo a notte, nutrendosi di more, di funghi, di pesca che cucinavano all'istante, su
fuochi di rami e sterpi.Vindice era addetto alla pesca; Peppino, da buon contadino, cono-
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sceva invece tutti i prodotti “selvatici” della terra: raccoglieva more, perastre, cicorie e
fiori profumatissimi;Anita si specializzo nella ricerca dei funghi.

Il permesso di soggiorno dei Di Vittorio scadeva I'11 settembre. Bisognava presentar-
si alle Autorita francesi e chiederne il rinnovo.

Tornati a Parigi decisero che Baldina ed Anita si sarebbero presentate alla polizia
dichiarando di ignorare dove fosse Di Vittorio. Il permesso venne rinnovato per sole 24
ore.Anita continuava ad abitare la loro casa, ma Peppino, non avendo il suo “permesso”,
viveva un po’ qui, un po'li, in casa di compagni e di amici per sfuggire alle ricerche della
polizia che una sera ando a perquisire la sua casa. I poliziotti, dopo aver messo a soqqua-
dro tutta la casa, restarono i ad aspettare Peppino. Erano gia trascorse cosi alcune ore,
quando Anita chiese di uscire per comprare qualcosa per la cena. Propose quindi ai
poliziotti, se lo ritenevano, di accompagnarla. Ma non era certamente la cena che interes-
sava Anita! Peppino l'attendeva da piu di tre ore in un locale convenuto. Se, dopo la
troppo lunga attesa avesse ritenuto preferibile non aspettare piu, quando, come e dove
lo avrebbe rivisto? I poliziotti, vista la tranquillita e la serenita della donna, consci di aver
fatto il loro dovere, se ne andarono.Allora Anita, preso un taxi, si fece portare alla stazio-
ne della metropolitana, dopo essersi assicurata che nessuno I'avesse seguita. Peppino la
stava aspettando. La notte la passarono in casa dei genitori di Anita, dove arrivarono a
tarda notte ormai trafelati e bagnati da capo a piedi.

1l giorno dopo, con 'aiuto dei compagni, trovarono rifugio in una mansarda disabita-
ta del quartiere dell’Etoile dove vissero per circa un mese al sicuro.

Ma una notte la portinaia (loro complice), tutta spaventata venne ad avvertire i Di
Vittorio che I'appartamento sotto la mansarda era stato fittato ad una organizzazione
falangista. Dovevano sloggiare se non volevano correre rischi. La notte stessa lasciarono
la soffitta.

Poco dopo, pero,Anita venne arrestata: era il 9 aprile 1940. Baldina era stata gia presa
all’alba. Ritrovandosi in Questura si strinsero I'una all’altra senza dir parola. Dopo pochi
giorni furono portate,insieme ad altre detenute,al campo di concentramento di Rieucros,
nel Lozere. Era un campo retto da autorita francesi; la vita era dura ma non paragonabile
ai campi retti dai tedeschi. Tra I'altro le detenute ricevevano posta abbastanza regolar-
mente dalle famiglie. Anche Anita e Baldina ricevevano posta, ufficialmente dei genitori
di Anita, ma erano tutte di Peppino.

In maggio fu I'inizio dell’offensiva tedesca contro la “Linea Maginot”;il 10 giugno l'ag-
gressione di Mussolini alla Francia, poi la caduta di Parigi, il paese occupato, diviso in due...

Grazie all'intervento di alcuni amici francesi dei genitori di Anita, riuscirono, con
documenti falsi, a far ottenere la liberta ad Anita. Baldina venne rilasciata nello stesso
periodo.

Peppino ed Anita tornarono a vivere clandestinamente a Parigi, che era occupata dai
Tedeschi, in condizioni di illegalita. Anita poteva uscire rarissimamente e sempre con un
rischio maggiore. Seguendola, la polizia avrebbe potuto infatti metter le mani anche su
Peppino.
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Ciononostante un giorno accadde I'inevitabile. Di Vittorio venne arrestato il 10 feb-
braio 1941 e per qualche tempo non si poté avere alcun contatto con lui. Poi Illo, fratello
di Anita, corrompendo un secondino della Santé, riusci a fargli giungere delle lettere ¢
dei pacchi di Anita. Questi, oltre un po’ di cibo che si riusciva ad acquistare a mercato
nero, contenevano sempre degli indumenti che Anita scuciva e poi cuciva per nasconde-
re nei bordi, nelle spalline, nei risvolti, del tabacco, dei fiammiferi, mine di matita e fo-
glietti di carta velina sui quali Peppino potesse scrivere.

Il primo maggio 1941 Anita gli fece addirittura pervenire un garofano rosso e un
centrino ricamato da lei. Peppino rispose con un biglietto: “Sono 'uomo pit felice del
mondo; la mia cella sembra un salottino ed io festeggio cosi il Primo Maggio™.

11 20 giugno 1941 pero il pacco vestiario che Di Vittorio invio dal carcere era insolita-
mente voluminoso. Con le mani tremanti Anita slego la cordicella. Aperto il pacco vide
subito un biglietto” Quando leggerai questo foglio - scriveva Di Vittorio -
forse saro gia lontano. Tra pochi minuti i nazisti verranno a prelevarmi.Ti rimando tutta la
mia roba, perché per il momento non mi servira pit... Sara molto duro per me lasciare
Parigi e questa prigione dove ogni giorno potevo ricevere tue notizie......."

Dopo una breve permanenza nelle carceri tedesche, Di Vittorio venne richiesto dalle
autorita italiane, pendendo su di lui, per I'attivita antifascista svolta all'estero, numerosi
capi d'accusa e mandati d’arresto, dovendo egli scontare ancora la condanna che gli era
stata inflitta nel lontano 1927 dal Tribunale Speciale.

Di carcere in carcere, il prigioniero Di Vittorio venne quindi tradotto in Italia. Il viag-
gio durd alcuni mesi. Quando arrivo alla frontiera italiana Peppino era ormai 'ombra di
se stesso: era dimagrito di venticinque chili.

Alla frontiera egli venne consegnato alla polizia italiana.

Erano passati circa quindici anni da quando aveva lasciato il suo paese.

“E lei I'On. Di Vittorio?” chiese uno degli agenti. Controllando a stento la sua emozio-
ne Peppino annui. “Anch’io sono pugliese” confido quello, quasi a scusarsi del compito
che gli era affidato.“Cosa vuoi fare? E la vita...” disse Di Vittorio tenendogli i polsi. Quello
lo ammanetto e gli fece cenno di camminare.

La sera stessa a Vipiteno il direttore del carcere lo accolse con queste parole: “Sa,
onorevole, € passato di qui nei giorni scorsi un suo amico, Bruno Buozzi. E sono qui altri
suoi compagni che attendono di essere trasferiti nelle carceri dell'interno: Gaddi, Jacoponi
ed altri. Se li vuole incontrare, se desidera qualcosa, la mia casa ¢ a sua disposizione.
Anche mia moglie sara ben contenta di ospitarla”. Fu veramente una sorpresa per Peppino.
Fu cosi che quella sera, la prima in Italia dopo 15 anni, egli la passo in compagnia dei suoi
amici di lotta. La brava moglie del direttore del carcere fece per 'occasione le tagliatelle
e Peppino stesso, in cucina, preparo un sugo alla bolognese.

1l viaggio fino a Foggia non fu molto faticoso, anche se durd parecchi giorni. I Carabi-
nieri gli riservavano dei riguardi. Nel corso del viaggio, tra una stazione e I'altra, gli toglie-
vano le manette, gli offrivano da fumare, gli comperavano dei giornali. Alla sede della
Questura di Foggia vide, per la prima volta, i funzionari dello Stato in divisa, con tanto di



aquile e galloni. Li scambio dapprima tutti per ufficiali e quando si trovo davanti al Que-
store lo credette un ammiraglio.

Essendo stato distrutto il carcere di Foggia, a causa dei bombardamenti, Di Vittorio
venne trasferito a quello di Lucera. La cosa non gli dispiacque: egli le conosceva bene
quelle prigioni. D'altronde era ormai sicuro che la sua detenzione non sarebbe stata
lunga: tutto 'apparato della dittatura scricchiolava, segni di cedimento si avvertivano
anche nella stessa polizia. A fianco di pochi fanatici vi erano li gli incerti, pronti al com-
promesso. Intanto,appena entrato nel carcere di Lucera, DiVittorio venne isolato e sotto-
posto a stretta sorveglianza.

Si era forse illuso?

Peppino non aveva una sigaretta, né soldi per acquistarne. Ed ecco dalla stretta fine-
stra ad un tratto penetrd, lanciato dall’esterno, un involto che cadde a terra. Esitante egli
si chino a raccoglierlo: conteneva tabacco, cartine cerini e un pezzo di sapone. Lo perva-
se una grande gioia. Ma mentre si apprestava a confezionarsi una sigaretta, senti la porta
improvvisamente aprirsi. Colto in fallo, Peppino trasali: era dunque un tranello che gli
era stato teso! Ma vide allungarsi all’interno il braccio di una guardia che, senza mostrare
il volto, gli gettd un pacchetto di sigarette. Poi la porta subito si richiuse.

Cosi nell’estate 1941, fu accolto nelle prigioni della sua terra natale 'antico braccian-
te cerignolano che aveva posto la sua vita al servizio dei lavoratori italiani. Nei giorni

ANNI ‘50 - L'on. Giuseppe Di Vittorio nel teatro comunale §. Mercadante
(Cerignola) ringrazia i concittadini per la festa preparata in onore del suo com-

pleanno.
(Foto Belviso - Archivio Belviso)
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seguenti incominciarono ad arrivare doni dall’esterno. Peppino non aveva avuto mai
tanti cugini, zii, nipoti in vita sua, misteriosi parenti che gli mandavano frutta, viveri,
sigarette.

Egli fu condannato a cinque anni e mandato al confine. Il 24 settembre 1941, passan-
do per Gaeta, fu tradotto a Ventotene. Erano in catena con lui altri detenuti, fra i quali
Antonio Sinisi di Andria che lo riconobbe dalla voce. Da venti anni non si vedevano. Si
abbracciarono con le lacrime agli occhi. Sul piroscafo gli uomini dell’equipaggio non gli
lesinarono manifestazioni di cordialita e financo un alto ufficiale che viaggiava per recar-
si in licenza, saputo chi era, gli rivolse la parola:“Non si affligga - gli disse - Io la invidio.
Dove va Lei si stara male, ma almeno non ci sono bombardamenti.” No, la guerra fascista
non era popolare neanche tra gli alti gallonati.

A Ventotene Di Vittorio ritrovo tanti e tanti compagni che I'avevano preceduto nella
deportazione: Terracini, Roveda, Li Causi, Scoccimarro, Santhia, Chiarini, Grifone, Pertini.
Ed anche lui ebbe la sua “carta di permanenza” un libretto dalla copertina rossa, conte-
nente le “prescrizioni” alle quali attenersi a scanso di gravi sanzioni.

Appena giunto a Ventotene Peppino chiese ed ottenne una importante concessione:
fu autorizzato cio¢ ad affittare e coltivare qualche piccolo ritaglio di terra. Peppino vide
in cio la sua ancora di salvezza. Con la terra ebbe una mucca ed un vitello. Si preoccupo
infine di procurarsi delle sementi. E cosi, da confinato, si rifece contadino.

Intanto il desiderio diAnita di raggiungere Peppino all'isola era vivissimo. Purtroppo,
quando tento di rientrare in Italia venne arrestata nuovamente. Era il 9 settembre 1942.
Passarono molti mesi prima che la stessa potesse avere di nuovo notizie di Peppino.

Intanto il 25 luglio 1943 crollo finalmente la dittatura fascista. Ma solo nella seconda
meta dell’agosto 1943, a quasi un mese dal crollo della dittatura, il governo Badoglio,
sotto la pressione dei partiti democratici, prontamente ricostituiti o usciti dall’illegalita,
libero i detenuti politici e i confinati di Ventotene.

Cosi Di Vittorio poté raggiungere Roma dove, assieme a Bruno Buozzi, Achille Gran-
di, Oreste Lizzadri e Giovanni Roveda fu incaricato della riorganizzazione, su basi ispirate
ai principi tradizionali del vero sindacalismo, delle vecchie confederazioni fasciste. In
particolare a lui venne affidata la Segreteria della Federazione Nazionale dei Lavoratori
Agricoli. In tale qualita firmo la dichiarazione con la quale i Commissari accettavano la
carica precisando pero che ¢ido non comportava in alcun modo adesione alla ambigua
politica governativa di quelle settimane.

Ma quell'inizio di attivita legale duro due settimane.

L'8 settembre I'annuncio dell’armistizio diede il segnale della rapida disgregazione
dell'intero apparato dello Stato, dal Governo in fuga all’esercito abbandonato dai suoi
capi, alle amministrazioni ministeriali giu fino agli ultimi uffici periferici.

Mentre il Comitato delle Opposizioni si costituiva a Roma in Comitato di Liberazione
Nazionale (erano presenti Bonomi, Casati, De Gasperi, Ruini, Nenni, Scoccimarro e
Amendola) per “chiamare gli italiani alla lotta ed alla resistenza”a Porta San Paolo soldati
e lavoratori impugnavano le armi contro i tedeschi. Cominciava cosi nella capitale la
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resistenza ai tedeschi e i partiti e le organizzazioni anti fasciste tornavano ad operare
nella illegalita.

Dal settembre 1943 al marzo 1944 Di Vittorio cambio decine di volte il proprio domi-
cilio per sfuggire ai continui rastrellamenti, alle ripetute perquisizioni, alla fitta rete di
spionaggio dei tedeschi, resi furibondi e spietati dal sempre piu risoluto affermarsi della
Resistenza operante nel cuore stesso della capitale.

Solo alla liberazione di Roma fu regolarmente firmato il Patto di Unita Sindacale, da
Di Vittorio per i comunisti, da Achille Grandi per i democristiani, da Emilio Canevari per
i socialisti. Era il 3 giugno 1944. Il giorno stesso i tre presero possesso dei locali della
vecchia Confederazione, in via Boncompagni 19.

Fu verso la fine del 1944, dopo quasi due anni di interruzione, che Anita riusci a
ristabilire con Peppino regolari rapporti epistolari. Dopo il suo ultimo arresto era stata
inviata in un campo di concentramento dal quale usci soltanto nell’agosto del 1944,
quando Parigi venne liberata.

Intanto Vindice, che da tempo combatteva con i maquis nei Pirenei francesi, era stato
gravemente ferito nel corso di uno degli ultimi combattimenti della guerra partigiana:
una pallottola di mitra, attraversandogli il torace, gli aveva lesionato la spina dorsale
provocando una paralisi totale delle gambe. Una emorragia interna aggravava il suo stato
generale. Il ragazzo era stato ricoverato all'ospedale di Prades:Anita parti per assisterlo e,
sia pure con cautela, fece sapere a Peppino che il figlio aveva bisogno di lunghe cure.
Peppino immediatamente scrisse una commovente lettera al figlio augurandosi di incon-
trarlo presto.

Infatti, appena finito il Congresso di Napoli, riusci a partire.Il 10 febbraio 1945 arrivo
aTolosa dove nel frattempo Vindice era stato ricoverato. Da molti giorni Anita non riusci-
va a chiudere occhio, né a mangiare regolarmente, nell'attesa di questo incontro, dopo
tanti anni di separazione.Alla stazione fu seguita da un numeroso gruppo di italiani che
avevano conosciuto Di Vittorio nella emigrazione, che volevano essere i primi a salutarlo.
Arrivo il treno: Anita con un mazzo di fiori stretto al petto, guardava passare i viaggiatori
uno a uno, ma lui non lo vide. Ma il suo fischio di richiamo la fece sobbalzare: possibile
che quell’'vomo in fondo al marciapiede ,magro, pallido, con una grossa valigia malamen-
te legata messa sulle spalle, fosse lui? Si mise a correre ¢ fu tra le sue braccia.

Quando furono all’ospedale, Anita gli indico il letto di Vindice e si allontano per la-
sciarlo solo con il figlio. Di Vittorio si accosto al letto: “Papa”, “Vindiciotto!”. E si trovaro-
no stretti al cuore al cuore I'uno dell’altro.

11 28 aprile 1945 a Roma,Anita faceva conoscenza per la prima volta di Mamma Rosa
e della sorella di Peppino, Stella, con la sua famiglia.

Il Primo Maggio venne festeggiato in Piazza del Popolo.Anche Di Vittorio prese la
parola, con altri dirigenti sindacali.

Inizio cosi la vita viaggiante di Di Vittorio, per organizzare o riorganizzare i Sindacati
e risanare i guasti prodotti dal fascismo e dalla guerra.

Uno di questi primi viaggi lo fece a Cerignola: e per la prima volta Anita Contini
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conobbe la terra dell’ormai suo Uomo. Durante tutto il viaggio Peppino non cesso di
magnificare la sua Cerignola che, con orgoglio e nostalgia, chiamava “la capitale del mon-
do”.

A Cerignola, dove giunsero verso I'imbrunire, per Di Vittorio fu una apoteosi.

E a Cerignola volle coronare anni ed anni di dedizione totale e di amore infinito verso
quella donna che da sempre considerava la sua nuova compagna. Infatti in data 18 set-
tembre 1945 sposava la sua Anita.

Baldina, invece, lo aveva preceduto: si sposo in Union City -New Jersey- (U.S.A.) il 17
luglio 1944 con Giuseppe Berti fu Angelo, che era stato il primo direttore de “La Voce
degli Italiani”,

Subito dopo fu a Parigi per partecipare al Congresso costitutivo della Federazione
Sindacale Mondiale. L'Italia era stato I'unico paese ex fascista a far parte, con un suo
rappresentante, del Comitato incaricato di preparare il Congresso e poi al Congresso
stesso. Ma non per questo erano cadute le riserve nei nostri confronti. Di Vittorio dedico
tutto il suo discorso a polemizzare contro le posizioni di diffidenza espresse o taciute,
rivendicando il buon diritto del nostro paese a sedere a parita di diritti con gli altri in
quell’assemblea.

L'atmosfera muto, da riservata che era, divenne cordialmente favorevole. Sir Walter
Citrine, Presidente delle Trade Unions, alla fine del discorso di Peppino si chino all’orec-
chio di Lizzadri, che gli sedeva accanto, per chiederli:“Ma ve lo siete fabbricato su misura
questo magnifico italiano?”.

Sempre nel settembre 1945 Di Vittorio si reco in Russia, insieme a Santi e Morelli, per
ricambiare la visita che un gruppo di sindacalisti russi aveva fatto in Italia 'anno prece-
dente, dove si interesso particolarmente della situazione dei prigionieri italiani, visitando
il campo di Krasno-Gorsk, dove i soldati gli affidarono mucchi e mucchi di lettere per le
famiglie lontane. Le autorita sovietiche in quell’'occasione dichiararono che i prigionieri
italiani erano in tutto 20.600.“Questa cifra”, disse Di Vittorio in un discorso alla radio,“ha
prodotto una certa delusione in Italia perché si sperava che i sopravvissuti fossero molti
di pitr...”.

Il Primo Maggio 1946 si celebro in una atmosfera ormai elettorale: per il 2 giugno
erano state convocate le votazioni per la Costituente e il referendum.

Pochi giorni dopo la celebrazione della Festa del Lavoro, Vittorio Emanuele III firmo
l'atto di abdicazione per trasmettere al figlio Umberto le prerogative della corona.

Le elezioni si svolsero con grande calma e tranquillita. [ risultati, pero, incomprensi-
bilmente vennero proclamati ufficialmente I'11 giugno: Repubblica voti 12.717.923; Mo-
narchia voti 10.719.284.

Umberto II lascio I'Italia 1a notte del 13 giugno: la sede scelta per 'esilio Cascais
(Portogallo).

Il mattino successivo venne indetta una grandiosa manifestazione di giubilo dinanzi
al Viminale, sede del Governo. La folla, dopo aver applaudito a lungo le personalita piu
eminenti, tra le quali il Presidente del Consiglio On. Alcide De Gasperi e Peppino Di
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Vittorio, che si erano affacciati al balcone, chiamava De Gasperi per acclamarlo quale
Presidente del Consiglio della nuova Repubblica. Egli tardava ad affacciarsi. Peppino Di
Vittorio, allora,dopo aver risposto calorosamente all’affetto della folla, rientro nella gran-
de sala adiacente all’enorme balcone. Scorto il Presidente del Consiglio lo chiamo: “De
Gasperi, vieni, i romani vogliono acclamare il governo della Repubblica del popolo e il
suo Capo..” De Gasperi stiro il volto in un sorriso e gli sussurro di rimando: “Caro Di
Vittorio, il governo effettivo sei tu”. Poi, presisi sottobraccio, si affacciarono al balcone
per salutare il popolo che li acclamo con rinnovato calore ed entusiasmo.

11 29 settembre 1946 moriAchille Grandi: grandissimo fu il dolore sincero di Peppino,
che egli amava come un fratello e che incarnava per lui il vero ideale cristiano. Alla
notizia sbianco in volto e pianse.

Alla fine del giugno 1948 DiVittorio, in rappresentanza dei lavoratori, fece parte della
Delegazione italiana che partecipo alla Conferenza del Bureau International du Travail
(B.I.'T) che ebbe luogo a San Francisco (California).

Era il 14 luglio quando ritornarono (lui e la moglie) a Roma. L'aeroporto di Ciampino
era animato piu del solito e Peppino si guardava attorno con aria interrogativa, quando
un ufficiale, seguito da altra gente, lo raggiunse di corsa gridandogli:“Onorevole! Hanno
ucciso Togliatti!”. E un altro di rincalzo:“No, non & morto... E grave ma ¢ vivo ancora”,

Il colpo fu terribile. Si vide il volto di Peppino impallidire e poi immediatamente
irrigidirsi in uno sforzo di volonta. Quando chiese di telefonare alla Confederazione gli
dissero che, a causa dello sciopero generale, non era possibile. Lo informarono che 1'at-
tentato aveva avuto luogo appena due ore prima e che lo sciopero era esploso immedia-
tamente, senza alcuna direttiva della Confederazione. In effetti la Segreteria Confederale
si riuni soltanto nel pomeriggio con la presenza di Di Vittorio.

Togliatti era stato colpito da quattro colpi di rivoltella da un certo Pallante, un giova-
ne della provincia di Catania poco pit che ventenne, uno spostato che all'atto dell’arre-
sto non si mostro affatto pentito del suo gesto criminoso. Togliatti era caduto a terra
davanti ad un uscita secondaria del Parlamento in via della Missione. Trasportato imme-
diatamente all'interno di Montecitorio, nonostante le forze li venivano meno, era riusci-
to a mormorare a Scoccimarro che gli era accanto “Siate calmi...”.

I'11 novembre 1949 si spense Mamma Rosa: mori fra le braccia del figlio adorato. Fu
un colpo terribile per Peppino. Per giorni rimase chiuso nel suo dolore disperato.

Nel Congresso della Federazione Sindacale Mondiale che si tenne a Milano nel luglio
del 1949 Di Vittorio era stato eletto Presidente e Saillant riconfermato Segretario Genera-
le.

Di Vittorio parlo per la prima volta, in sede internazionale, nel corso della riunione
del Consiglio Generale della Federazione Sindacale Mondiale, tenutasi a Berlino a meta
novembre 1949, per illustrare il piano del Lavoro che improntava di sé, ormai da due
anni, tutte le lotte sindacali e di massa in Italia.

11 3 agosto 1952 Peppino, con la moglie, giunse a Cerignola. Il paese era in festa: Di
Vittorio compiva 60 anni!
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Nel dicembre 1955, mentre presiedeva i lavori della C.G.I.L. che si tenevano a Novara
Peppino ebbe le prime avvisaglie di non buona salute, da affaticamento si disse, in quan-
to alla fine del suo discorso venne percorso da un lungo brivido e impallidi. Rientrato a
Roma venne sottoposto ad accurata visita medica, anche cardiologica: “Niente di allar-
mante “dissero i medici” occorre soltanto riposo assoluto per qualche giorno”. Passarono
cosi tre giorni e sembrava che tutto andasse per il meglio. Il paziente seguiva corretta-
mente tutte le prescrizioni dei medici e, obbediente, riposava. Non era un ammalato
difficile.

Una notte pero,all'improvviso, si sveglio pallidissimo: aveva la fronte bagnata di sudo-
re e respirava a fatica. Peppino chiese del medico di famiglia. Questi, nel frattempo del
suo arrivo, raccomando ad Anita di restare vicino al marito senza lasciarlo un istante:“Si
tratta solo di un malessere “lo rassicurava la moglie asciugandogli la fronte”. Il dottor
Motta € gia uscito di casa. Sara qui a momenti”.

Il medico, alla fine disse che si trattava di una cosa molto seria, comunque volle con-
sultare anche il professor Frugoni che venne il giorno dopo. Di Vittorio simpatizzo subi-
to con l'illustre clinico che lo visitd accuratamente e poi, con pazienza e precisione,
spiego al malato la natura della malattia e il tipo di cura di cui aveva bisogno. All'attacco
cardiaco bisognava rispondere con il riposo assoluto e qualche medicina. Ma soprattut-
to riposo.

MILANQ, 3/8 Aprile 1951 - VII Congresso Nazionale del P.C.I.. Da sinistra
Ambrogio Donini; Agostino Novella; Giuseppe Di Vittorio; Teresa Noce ¢ Renato

Bitossi.
(Tratto da: “Storia fotografica del Partito Comunista ltaliano - Editori Riuniti - volume 2° - Giugno 1981")



Passate un paio di settimane Peppino incomincio a riprendere, almeno in parte la sua
attivita. Quando tutti erano gia sicuri di vederlo presto al suo tavolo di lavoro, venne
colpito da una broncopolmonite. In questa occasione fu necessario somministrargli forti
dosi di penicillina.

Sul finire del febbraio 1956 Peppino scese dal letto per passare qualche ora seduto in
poltrona. Ancora una volta, durante la convalescenza, rilesse “I Promessi Sposi”. In quel
periodo Peppino smise di fumare. Di questa impresa era molto fiero, ne parlava con una
punta di orgoglio e di civetteria. Il professor Frugoni consenti a che Peppino partecipas-
se ai lavori del IV Congresso della C.G.LL. e che tenesse anche un discorso che fosse
pero di breve durata.

Questo Congresso si tenne a Roma all'EUR dal 28 febbraio al 4 marzo del 1956. Ai
congressisti vennero date istruzioni severissime: non bisognava assolutamente che Di
Vittorio provasse troppe emozioni. Al suo apparire non si doveva corrergli incontro...
non bisognava abbracciarlo, né accalcarglisi attorno. Sarebbe stato persino opportuno
evitare gli applausi.... I congressisti furono d’accordo nel proporsi di contenere le pro-
prie manifestazioni di affetto ma fu impossibile reprimere lo slancio spontaneo dell’as-
semblea quando Di Vittorio apparve nel palco, sorridente e felice. Tutto il Congresso
scatto in piedi applaudendo freneticamente. Le severe istruzioni della presidenza erano
state inutili!

Rientrato a casa Peppino si butto sul divano ed esclamo:“Ce I'ho fatta! Anita, ce I'ho
fatta!”. Respirod profondamente, allargd le braccia: “Mi sento benissimo!” ripeté. Dopo
settimane e settimane di preoccupazioni, di angosce, di cure, anche Anita senti ora che i
suoi nervi stavano per cedere. Scappo in camera da letto e pianse contro il cuscino.
Anche lei ce 'aveva fatta, per Lui.

Peppino aveva ripreso ormai in pieno la sua attivita sindacale e politica.In occasione del
19 marzo, giorno di San Giuseppe,la RAI gli chiese una intervista. Le domande, abbastan-
za nuove, erano le seguenti:

1. “Ha avuto per lei una qualsiasi rilevanza il fatto di chiamarsi Giuseppe?”

2. “Questo nome ¢ legato a qualche episodio della sua vita?”

3. “Avrebbe preferito altro nome e quale?”

A Peppino queste domande non dispiacquero affatto. E cosi rispose:

1. “Puo darsi benissimo. Infatti, nei racconti popolari in voga nel mio paese, quando
ero ragazzo, quasi tutti gli eroi della “giusta causa” si chiamavano Peppino. Cio mi ha
probabilmente facilitato simpatie da parte dei miei colleghi e coetanei”.

2. “Un episodio gradevole della mia vita, legato al nome, ¢ che mia moglie si chiama-
va Anita. “Peppino e Anita”. Vi pare poco?”

3. “Non ho mai desiderato avere un altro nome. Meno che mai potrei desiderarlo
ora, dato che, dal 1955, al mio Santo € dedicata anche la Festa del Lavoro: il 1° maggio.
Che potrei desiderare di pitt dal mio nome?”.

I 21 luglio 1957 era stata convocata a Mosca una riunione del Comitato Esecutivo
della Federazione Sindacale Mondiale che aveva il compito di fissare la linea del Congres-
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SETTEMBRE 1957 - L'on. Giuseppe Di Vittorio dopo ['ultimo comizio svolto a
Cerignola.

(Foto Belviso - Archivio Belviso; gii pubblicata in “La Capitanata nel periodo fascista 1926-19437 - Foggia 1978
“Biblioteca provinciale Foggia™)
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so mondiale convocato per i primi di ottobre a Lipsia. Di Vittorio rimase in Russia sino
alla prima settimana di agosto.In quella occasione Peppino si incontro per la prima volta
con Nikita Kruscev. Ne trasse una indimenticabile impressione soprattutto per la sempli-
cita dei modi, la franchezza estrema, la sincerita, per un suo modo tutto particolare, di
andare diritto allo scopo.

Tornando in Italia passo da Praga, quindi si fermo a Belgrado. In un lungo colloquio
con i sindacalisti di quel paese, Di Vittorio ottenne che essi, pur non essendo aderenti
alla ES.M., partecipassero ai lavori del prossimo Congresso mondiale.A Brioni Peppino si
incontro col Maresciallo Tito. Si conoscevano da moltissimi anni avendo combattuto
insieme in Spagna.

Dopo una breve sosta a Roma, il 31 agosto Peppino era a Cerignola, dove parlo al
locale Consiglio delle Leghe. Il giorno dopo visito i lavoratori dell’Azienda Diviccaro e,
nel pomeriggio, tenne un comizio a Ragucci, a qualche chilometro da Cerignola. Era
molto emozionato: proprio in quella localita, infatti, quando era bambino, aveva fatto il
“cacciacorvi”. Era passato mezzo secolo da allora: al posto del feudo Tre Titoli, c’erano
ora case coloniche e la luce elettrica.

Sempre in settembre torno ancora in Puglia, a Bari, per I'inaugurazione della “Fiera
del levante”, ed a Lecce; alla fine di settembre venne convocato a Roma il Comitato
Direttivo della C. G. 1. L. per discutere della preparazione del Congresso di Lipsia. Prima
di partire Peppino tenne un importante discorso al “festival dell’'Unita” che ebbe luogo a
Roma a Villa Glori.

A Lipsia l'intervento di Di Vittorio suscito particolare interesse tra i rappresentanti di
sindacati non associati alla ES.M.. 1l freddo di Lipsia era feroce, intenso. Nell’appartamen-
to messogli a disposizione Peppino una sera improvvisamente si senti male: “Non mi
sento bene” disse. Era mezzanotte. Venne chiamato subito un medico che rassicuro: “Ha
preso freddo. Il cuore sta bene; non € nulla di grave. Basta che rimanga caldo e a riposo
per due giorni”. L'elettrocardiogramma eseguito due giorni dopo confermo che non
esisteva traccia di infarto.

Riparti, alla fine del Congresso, alla volta dell'Italia nel pomeriggio di venerdi 18 otto-
bre. Peppino sperava di poter finalmente riposare un paio di giorni, ma uno dei collabo-
ratori lo avverti:“domani mattina ¢’¢ la riunione del Comitato Esecutivo e nel pomerig-
gio devi partire per la Puglia. Domenica sono fissati dei comizi”. Peppino rimase contra-
riato: guardo con disappunto chi gli annunciava quella nuova fatica e lo apostrofo:“Non
mi permettete nemmeno di arrivare! Datemi almeno un po’ di respiro! Che bisogno
c’era di impegnarmi anche per domenica?” “Ma si tratta della Puglia, laggiu si sta svolgen-
do la campagna elettorale per le amministrative!”

L'impegno a nome del Di Vittorio era stato preso. Peppino dovette mantenerlo. Ed
eccolo di nuovo in viaggio alla volta di Bari. Il programma era molto denso; doveva tene-
re discorsi ad Andria, a Barletta, a Canosa e poi a Gioia del Colle.

L'indomani, dopo aver parlato a San Severo, si fermo a Foggia per mangiare. Il 28
ottobre rientrd a Roma.
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11 30 ottobre 1957 Peppino ando in ufficio verso le nove. Appariva felice e riposato.
Ad un certo punto una telefonata interurbana: era la Camera del Lavoro di Lecco che
chiedeva di parlare con Di Vittorio.“Dicci tu la data, ma questa volta devi venire. I mani-
festi sono gia in tipografia e manca l'ora e il giorno del comizio... Si tratta di inaugurare la
nuova sede della Camera del Lavoro”™. Peppino accetto senza esitazione. Dopo pochi
giorni dovette partire per Pechino. Fisso quindi il suo comizio a Lecco per il 3 novembre.
Lavor0 intensamente, ma con calma, tutta la giornata.

Quella sera, a cena, i coniugi Di Vittorio erano ospiti di Togliatti. Con lui e con la sua
famiglia passarono una serata piacevole.Ad un certo punto Togliatti rimprovero affettuo-
samente Di Vittorio: “Stai lavorando troppo -gli disse- perché hai fatto tanti comizi anche
in Puglia?”. “Ma siamo andati avanti dappertutto! -replicod Di Vittorio- E del resto, gli
impegni erano gia stati presi. Non potevo fare diversamente”.

11 1° novembre, festa di Ognissanti, Peppino si reco in ufficio. Poté quindi riposarsi
pit del consueto e nella tarda mattinata fece una passeggiata a Villa Borghese.

11 2 novembre, giorno dei morti,Anita con la madre portarono dei fiori a Bruno Buozzi
al cimitero del Verano.

Arrivata 'ora della partenza per Lecco, Peppino con la moglie si recarono, con alcuni
amici, in stazione. Nello scompartimento, dopo aver salutato gli amici, Peppino lesse
alcuni giornali, poi andarono a letto tranquillamente. Si fecero svegliare verso Piacenza.
Mentre si radeva Peppino osservo che faceva molto freddo. Scosto le tendine, guardo dai
vetri la fitta nebbia che avvolgeva la pianura. “Ho fatto male ad accettare questa volta!”
disse. La moglie, sorpresa, osservo:“Perché non lo hai detto ieri? Avremmo potuto riman-
dare la partenza”.“Non si poteva piu, ormai. I manifesti erano gia pronti!”.

Qualcosa non andava. Peppino era inquieto. Evidentemente quel freddo lo preoccu-
pava.Arrivati alla stazione di Milano non trovarono subito i compagni. Ma appena questi
li raggiunsero si recarono al bar della stazione per bere un caffellatte. Usciti dalla stazio-
ne di Milano furono investiti da una raffica gelida di vento seguito da pioggia quasi tor-
renziale. Peppino sbianco in viso; Cerco di rassicurare la moglie.“Non sara nulla, vedrai!
Adesso ci riscalderemo in macchina”. Infatti, poco dopo Di Vittorio discuteva animata-
mente coi suoi collaboratori. Chiese notizie della vertenza della“Guzzi”. Volle sapere se il
tesseramento della Camera del Lavoro procedeva bene. Infine, sereno, disse alla moglie:
“Il caldo mi fa bene. Ora sto ottimamente.Appoggiati pure alla mia spalla”.

Arrivati a Lecco, trovarono, pero un tempo peggiore che a Milano. L'albergo dove
dovevano pernottare era di un amico che aveva voluto 'onore di ospitare Di Vittorio.
Salirono molte scale perché non c’era ascensore. La stanza assegnata era fredda e, dalla
finestra lasciata aperta, era penetrata I'umidita della nebbia che copriva la citta.

“Se mi date qualcosa di caldo da bere, vorrei riposare un po’ - disse - Peppino agli
amici che li accompagnarono - Forse ne avro il tempo”. Ma si era appena disteso sul letto,
quando si udi bussare alla porta. “Di Vittorio ti abbiamo portato cinquanta diplomi da
firmare. Si tratta della premiazione di coloro che si sono distinti nella lotta sindacale e
nella raccolta dei fondi per la costruzione della nuova Camera del Lavoro! Scusaci sai, ma
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quei lavoratori vogliono il tuo autografo!”

Questo contrattempo lo aveva fatto tornare di malumore. La moglie se ne accorse
perché Peppino accese e fumo diverse sigarette una dopo l'altra, cosa che faceva solo
quando era molto preoccupato. La firma dei diplomi e la relativa restituzione avevano
fatto passare pit tempo del previsto. Non essendoci piu la possibilita di riposare, si reca-
rono direttamente alla Camera del lavoro, dove avrebbe avuto luogo la premiazione degli
attivisti sindacali.

Peppino segui con attenzione gli oratori che si susseguirono. Alla fine concluse il
Convegno con un discorso nel quale ci sembra di leggere il suo testamento spirituale,
I'unico testamento che poteva lasciare alla moglie e a tutti i lavoratori, un accorato ap-
pello all'unita. Gli applausi furono interminabili. Peppino appariva molto stanco.

All'invito dei compagni di recarsi al pranzo che i ferrovieri avevano preparato in suo
onore, disse loro con rammarico,: “Non mi sento assolutamente di mangiare oggi. Mi
dispiace ma sapeste come desidero riposarmi! Sono stanco e un poco di sonno mi ¢
indispensabile piu del pane, oggi. Dispensatemi percio dal venire e scusatemi con i com-
pagni”.

I dirigenti sindacali di Lecco incominciarono a preoccuparsi. Provvidero a fargli cam-

biare albergo, sperando che nel nuovo, il riscaldamento funzionasse.
Di Vittorio, quando tutta la sala fu vuota, propose di andare. Fu contento quando seppe
del cambiamento. Chiese: “C’e I'ascensore?”. “Si” gli assicurarono . “Meno male!” fu la
risposta. Purtroppo il calorifero era spento. Lo accendevano soltanto la sera. Peppino
allora si preoccupo per la moglie:“Avrai freddo - disse - Devi mangiare, ¢ necessario. Cosi
potrai anche riscaldarti. Adesso faccio io I'ordinazione. Diro che ti portino il pranzo in
camera’.

E ordino del riso al burro ¢ del bollito di manzo. Sapeva che erano i cibi preferiti dalla
moglie.“Mangerai, vero Anita? Intanto io mi scaldero sotto le coperte e dormiro un po’in
attesa del comizio”.

Quando la moglie lo senti dormire, silenziosamente, in punta di piedi, usci per racco-
mandare ai compagni di chiamare di urgenza un cardiologo e un medico.I due speciali-
sti vennero. Erano il dottor Pazzini e il professor Confalonieri. Dopo averlo visitato scru-
polosamente dissero che I'elettrocardiogramma segnava qualche lieve scompenso alle
coronarie, ma nulla di allarmante. Gli diedero qualche medicina. Soprattutto gli consiglia-
rono di riposarsi e gli vietarono di tenere il comizio. Non che le sue condizioni fossero
preoccupanti ma era meglio evitargli lo sforzo di parlare in pubblico e soprattutto biso-
gnava che non prendesse freddo. Egli chiese se poteva ripartire la sera stessa. I medici
dissero che a rigore avrebbe potuto farlo, ma che sarebbe stato piu opportuno rimanda-
re la partenza all'indomani.

Intanto mentre Peppino era assopito, da lontano si sentiva I'altoparlante che avverti-
va la popolazione “Lavoratori! Il compagno Di Vittorio, colpito da una lieve indisposizio-
ne, non potra parlarvi oggi...”. Da una chiesa vicina le campane suonarono le quattro.
Tutto contribuiva a rendere I'atmosfera pesante, come un cattivo presagio.
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D’un tratto, erano esattamente le sei del pomeriggio, si sveglio e disse alla moglie:*Sto
bene ora.Vorrei cambiarmi pero”. La moglie gli raccomando di non muoversi. Ma egli era
gia sceso dal letto.“Non dar retta!” rispose facendo un largo sorriso mentre alzava in alto
al mano, per dare piu espressione alle parole. Poi, cosa terribile, la mano cadde pesante-
mente, proprio mentre la moglie si apprestava a sfilarli il pigiama.“Peppino - chiamo con
tenerezza Anita - che cos’hai?” disse ancora sottovoce, ma con disperazione interiore.
Senza una parola era ricaduto all'indietro, sui cuscini. Si udiva un rantolo e il respiro farsi
affannoso.Anita corse alla porta: “Accorrete! Chiamate il medico subito!”.

1l medico venne subito. Si chind su Peppino:“E finita!” disse con parole che agli istanti
sembravano una infamia.

“Ma dottore, non parli forte, non lo dica cosi. Peppino potrebbe sentire...”“No, signora
-rispose in modo che sembro freddo e crudele- suo marito ormai non sente piul...".

“Ma non vede che respira ancora? - disse Anita - perché non fa qualcosa per tentare di
salvarlo?”.

E quel bravo professore, comprendendo 'angoscia di Anita, pur scuotendo la testa,

D NICA 2 GIUGNO 1956 - [ fastosi saloni del Quirinale furono spalancati
per i festeggiamenti del decennale della Repubblica Italiana.

In coincidenza con tale data i corazzieri in servizio d’onore, indossavano per la
prima volta nella loro storia una stupenda casacca bianca estiva, che rese ancor
pitt spettacolare ['incontro.

Nella foto arrivo in Quirinale dell’on. Di Vittorio e signora.
(Foto Mario La Rosa; archivio Cosimo Di Laurenzo)
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I'accontento: fece una iniezione e tentd un massaggio al cuore. Ma tutto fu inutile.

I suo adorato Peppino, il suo sposo, I'amato e stimato Giuseppe Di Vittorio aveva
cessato di vivere e di lottare per la causa del lavoro, per I'emancipazione dei diseredati,
per il progresso sociale. Erano le 18,10 del 3 novembre 1957. Se n’era andato cosi, senza
accorgersene.

La camera ardente venne allestita nella Camera del Lavoro di Milano. Da qui la salma
parti per Roma. Al passaggio del treno in ogni citta, in ogni paese, in ogni casolare, la
salma era stata salutata dall’affetto di tutta la Nazione, da tutti i lavoratori italiani.

Alla Stazione Termini a Roma tutto era fermo. Quanta gente attendeva Peppino... Vol-
lero portarlo a braccia fino alla sede della Confederazione del Lavoro in Corso Italia.
Peppino non ando piu a casa sua! Nella sua camera da letto erano rimasti i passaporti ¢
i biglietti per la Cina, quei biglietti che ormai non servivano pit!

A Roma ando quasi tutta Cerignola.

La camera ardente, allestita nella sede della C.G.I.L., fu meta di vero e proprio pelle-
grinaggio di amici ed avversari politici. Vennero a salutarlo i Presidenti dei due rami del
Parlamento italiano, Ministri, scrittori, scienziati, sindacalisti ¢ vomini politici. Vennero
preti e suore, donne del popolo, ragazzi, operai, impiegati, professionisti. Tutti sostarono
ore intere in lunga fila, per rendere I'estremo vale al loro difensore!

Il 6 novembre si svolsero i funerali. Migliaia di corone erano giunte da tutta Ttalia e
dall’Estero. La strada che segnava il percorso del funerale era completamente cosparsa di
fiori. Erano fiori di tutti. Era I'espressione di tutto un popolo che al suo figlio migliore
porgeva il suo estremo saluto.
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